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AVANT-PROPOS

Ce volume, comme ceux que )’ai précédemment

_ publiés sur le diz-septiéme, le diz-huitiéme et le diz-
. neuviéme siécles, est particuliérement destiné aux
- étudiants. Il n’est pas une histoire litléraire et n’a

t]

" nullement la prétention d’embrasser le xvi° siécle

littéraire en France tout entier. Ons’y borne & ana-
lyser en leurs principaux traits les quelques écri-
vains qui ont paru représenter le plus exactement,
le plus puissamment aussi, les différents pen-
chants de Desprit frangais au xvi°®siecle.

Ces penchants sont trés différents en effet, et
assez nombreux. Trois influences générales domi-
nent, au xv1°sidcle, les esprits adonnés aux choses
de l'esprit, c'est & savoir la Réforme, la Renais-
sance et 'Humanisme. On verra, par ce qui suit,
qu’il ne faut nullement confondre ces deux der-
niers, et qu’ils se distinguent, d’abord d'une fagon
sensible, ensuite profondément, pour se rapprocher
enfin, sans se confondre.

La Renaissance fut une émancipation de I'=sprit
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humain suscitée par le commerce des hommes du
xvi® siécle avec la pensée antique. En d’autres
termes, comme la plupart des émancipations, ce
fut un changement de servitude. Les hommes,
éblouis par les graces récemment ressuscitées de
V'antiquité, sortirent de I'école de 1'Eglise pour se
mettre & I'école des anciens, et devinrent des dévots
de Platon, de Plutarque et d’Epictete, pour se déli-
vrer d’étre les disciples de saint Augustin ou de
saint Thomas. Un homme comme Montaigne est
un Latin, de sentiments, de pensée et méme de
style; un homme comme Rabelais estun Grec, de
sentiments et de pensée au moins ; de langue par-
fois. Le christianisme a laissé en eux quelques
traces, mais si légdres qu’elles ne semblent que des
habitudes de geste et de langage, et ne paraissent
nullement intéresser leur vie intérieure. Ce sont
des philosophes anciens dans des tempéraments
de Frangais ou de Gaulois, avec quelques fagons
d’étre et de parler qui sentent le chrétien.

Cet 6tat d’esprit, extrémement intéressant dans
des hommes d’esprit, et qui a eu des suites infinies,
a des causes nombreuses et diverses.

D’abord Papparition des livres anociens en leur
intégrité et pureté, et c’est sur quoi 'on n’a pas
besoin d'insister.

Ensuite le monde agrandi par les découvertes
sur la terre et dans le ciel. Le monde a é1é décou-
vert ily a un peu plus de trois cents ans. Iln’y a
pas plus de temps que les hommes savent que la
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terre est ronde, qu’'elle est petite et que le ciel est
infini. Cela a changé toutes les idées. Le monde
étroit du moyen 4ge, avec son ciel trés bas et
Dieu tout pres, cela a disparu presque brusque-
ment. Nous habitions une petite maison basse, ou
nous étions surveillés, du haut d’une tour atle-
nante, par un maitre sévére et bon, qui nous avait
donné sa loi, nous suivait des yeux, nous envoyait
souvent des messagers, nous protégeait, nous
punissait, et nous tenait toujours comme en sa
main. Nous habitames subilement un coin perdu
de l'univers immense; le ciel recula dans des
espaces sans mesure, et Dieu s’enfuit dans I'infini.

Il n’en était qu’agrandi, dira-t-on. Rien de plus
vrai, et toutes les grandes idées théologiques qui
ont paru depuis lors viennent précisément de 1a;
mais pour les esprits communs, et méme pour des
esprits assez grands, la présence réelle de Dieu dis-
paraissait. On le savait encore, on ne le sentait
plus. La science de Dieu, ou larecherche de Dieu,
remplagant le senliment de Dieu, c’est justement
les temps modernes. Et avec le sentiment de Dieu,
I’amour de Dieu s’affaiblissait. On n’aime, commu-
nément, que de pres. Il se passa alors un phéno-
mene moral tout semblable a celui que madame de
Staél a si admirablement signalé a 'avénement du
christianisme. Les petits dieux du paganisme, dil-
elle, étaient sans cesse mélés aux hommes ;
I'homme les sentait aulour de lui; Dieu devint
unique et lointain; « la solitude et l'effroi de

a'-
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'homme s'en accrurent. » Encore plus au xvi°
sidcle, Dieu resta unique et s’éloigna. Il n’en devait
étre que congu comme plus grand par les esprits
puissants, et plus aimé des ames fortes ; mais les
puissants esprits sont rares, et plus encore les
fortes ames.

—1Il n'y avait pas 1a de quoi ramener & I'antiquits,
puisque au contraire on s’en éloignait plus encore
qu’a l'avenement du christianisme. — S8i vraiment !
Cela ne pouvait ramener 3 I'antiquité mytholo-
gique ; mais cela ramenait trés bien & I'anliquité
des philosophes. Justement parce que les religions
antiques étaient trop populaires et enfantines pour
satisfaire des esprits élevés, les philosophes anciens
avaient supprimé pour eux la mythologie, et cher-
ché Dieu. Ils I'avaient cherché avec leur raison,
leur savoir et leur logique, nullement avec leurs
sentiments et leur amour, I'amour de Dieu suppo-
sant toujours qu'on l'a vu, ou que nos péres I'ont
vu et nous ont transmis son souvenir et sa parole.
Ils se trouvaient donc juste dans les mémes condi-
tions que les philosophes de la Renaissance, ou les
philosophes de la Renaissance se trouvaient dans
les mémes conditions qu’eux. Ceux-ci, dans le
monde agrandi, en présence d’une religion, & son
tour, & leurs yeux, devenue trop petite el comme
trop locale, écartant cette religion ou I'oubliant,
ou ne lui donnant plus dans leur vie intellectuelle
la place maitresse, cherchant Je secret du monde
avec leur savoir, leur logique et leur raison, se ren-
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contraient comme de plain pied avec les philo-
sophes et les penseurs antiques, et par deld tout
le moyen Age plus ou moins ouvertement méprisé,
reprenaient l'antiquité pensante comme par la
main; et, comme étonnés, du reste, par la force, la
grandeur ou l'adresse des conceptions de ces
maitres lointains, devenaient a leur égard des dis-
ciples aussi respectueux et fervents que les hommes
des précédents ages Davaient ét6 de I'Eglise chré-
tienne.

Parmi les causes de cette Renaissance de I'anti-
quité, il ne faut pas oublier I'imprimerie, [impri-
merie coincidant avec la découverte et la diffusion des
manuscrits antiques. SiI'imprimerie edt été décou-
verte deux cents ans plus tdt ou deux cents ans plus
tard, elle n’efit pas fait autant de tort au moyen
Age. —Découverte en 1300, elle eat imprimé et ré-
pandu la philosophie chrétienne et la httérature
des onzidme, douzidme et treizidme siécles ; et I'an-
tiquité faisant irruption plus tard, n’eit qu’ajouté
ses livres 3 ceux que le moyen 4ge eiit laissés, trés
vulgarisés et trés multipliés, derriére lui.— Décou-
verte en 1700, la premiére ferveur pour I'antiquité
épuisée, elle aurait imprimé concurremment les
Jivres anciens et les livres du moyen 4ge, égale-
ment ou presque également répandus jusqu’a cette
date par les copistes. — Elle a été inventée juste au
moment ol les livres antiques, ayant, sans comp-
ter leur incomparable valeur, le charme victo-
rieux de la nouveauté, s'imposaient & toutes les
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attentions et emportaient tous les suffrages, si
bien que pendant un siécle on n’a presque imprimé
qu’eux. Dés lors, & I'exception des livres essentiels,
comme la Bible, I'Imitation. et quelques aulres, un
déparl trés nets'établit :d’une partlelivre antique et
le livre du xvi°sidcle, ceux-ci imprimés, portatifs,
facilement lisibles,incroyablement multipliés,d’au-
tre part le livre du moyen age, manuscrit, peu ma-.
niable, susceptible, peu lisible, et introuvable.
L’imprimerie a 3 peu pres supprimé le moyen
4ge; et d’aulre part, présentant Pantiquité et le sei-
zibme siecle aux yeux et aux esprits sous les
mémes formes, dans les mémes formats, dans la
méme écriture et comme dans la méme langue,
elle exprimait et accusait fortement cette continua-
tion de l'antiquité par le seizidme sidcle qui 6tait
dans la pensée confuse de tout le monde, ¢t rejetait
d’autant dans I'ombre toutle moyen dge comme
non avenu.

De 1a pour un temps, qui a été long, qui & cer-
tains égards dure encore, cette idée assez répandue,
que le moyen Age n’existe pas, qu'il est comme un
grand vide dans Ihistoire de la pensée humaine.
De 13 ce mot si étrange et si significatif de Renais-
sance, désignant Vesprit antique comme esprit de
vie, le seizitme siécle comme résurrection, le
moyen 4ge comme mort, mise au sépulcre et long
anéantissement de la pensée humaine. Jamais peut-
dtre, et non pas méme aux commencements du
christianisme, et non pas méme, en France, a la
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fin du xvin® sidcle, ’orgueil humain ayant pour
forme la réaction contre le passé et le mépris de la
tradition, quitte & remplacer celle qu'on laisse par
une autre, ne s’est déclaré avec une telle force et
un pareil enivrement.

Ce fut mélé de bien et de mal, comme toutes
choses humaines; mais ce fut trés fécond. L’anti-
quitérepensée par des esprilstréesouverts, et,—parce
que le moyen 4ge, quoi qu’ils en eussent, laissalent
en eux sa marque, — plus sublils que les esprits
anliques, ¢’était non seulement une direction nou-
velle, mais plusieurs nouvelles directions données a
I'esprit public; c’était le sloicisme, ¢’était I'épicu-
risme, etc'étaitle naturalisme, avec tout ce qu’ils con-
tenaient ou d’effort,ou d’abandonnement résigné, ou
de conception de I'ordre universelet d’adhésion a cet
ordre, avec tout ce qu’ils contenaient de sagesse
héroique, de sagesse pratique ou de sagesse philo-
sophique perdant volontairement I'homme dans le
vaste dessein des choses; c'était tout cela qui était
jeté a nouveau el versé dans les esprits. — (Cétait
en méme temps une nouvelle conception sociale, et
'idée du citoyen remplagant celle du sujet, et
idée de patrie remplagant celle de fidélité dynas-
tique, et 'idée de contrat libre remplagant, confusé-
ment encore, 'idée d'attache traditionnelle, héritée
et comme organique. — Tout cela étaitgrosdes con-
séquences les plus imprévues un siécle auparavant
et les plus considérables. L’esprit moderne ren-
contrant I'esprit antique, s'engouant de lui, se péné-
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trant de lui, modifié par lui et comme retourné
par lui, c’est, dans le sens précis du mot, la révolu-
tion la plus compléte que ’esprit humain ait subie.

Si la Renaissance était une rupture avec la tradi-
tion, la Réforme en était une autre. Le moyen age
encore était par ellerenié etrepoussé avec horreur.
Iolle aussi était un retour vers le passé. Mais son
passé n’était pasle méme que celuide la Renais-
sance. 1l élait trés différent et méme contraire. La
Renaissance était la renaissance de l'antiquité ;la
Réforme étaitla renaissance du christianisme pri-
mitif. Elle repoussait le moyen age non pas comme
ayant rompu avec la philosophie ancienne, mais
comme ayant altéré le premier esprit chrétien. Il
g’en suivait qu’elle était en lutte avec tout le
monde, avec tout ce qui n’était pas elle-méme. Elle
élait enlutte avec I'antiquité, parce que I'antiquité
n’était pas chrétienne ; avec I'esprit de la Renais-
sance, puisque cet esprit n’étail que Pantiquité
restaurée ; avec le moyen 4ge, parce qu'elle était
le moyen Age lui-méme, mais le moyen 4&ge en
ses racines les plus anciennes, en son germe pre-
mier, et en son essence, que lui-méme avait été
altérée.

A la Renaissance elledisait: « Vous étes Platon,
Epicure, Lucréce, Epictete. Vous étes I'esprit hu-
main dans son orgueil ou dans son ignorance, dans
son ignorance et dans son orgueil, caraligno-
rance de la révélation vous ajoutez I'orgueil de la
vouloir ignorer, ou de vous en soucier médiocre-



AVANT-PROPOS XII¥

ment (1). » — Au moyen age elle disait : « Vous étes
entaché et de paganisme et de philosophisme. Vous
avez laissé s'infiltrer en vous des conceptions
paiennes, des habitudes d’esprit paiennes et des
pratiques paiennes. Vous éles tres loin d’avoir
I'idée de Dieu unique et de Dieu infini. D’autre
part, vous avez en vous des (races de philosophisme
antique, des conceptions anti-chréliennes que vos
docteurs et vos conciles des troisiémes et quatrieme
sidcles ont laissées incompletes, ou tolérées con-
fuses, par crainte du philosophisme antique encore
vivace, et imposant ou séducteur. Ma lache est de
combaltre et chez vous et dans mon scin méme le
paganisme qui s’y conserve et le philosophisme qui
yrenait. »

De son c6té, la Renaissance voyait dans la Ré-
forme un ennemi aussi dangereux que le moyen
age, puisque, au fond, pour elle, c’était le méme ;

(1) Calvin n’a détesté personne plus que « certaine classe de Nico-
démites » qui  ne prennent point les choses (religienses) fort & caeur
et qui transforment & demi la chrélienté en philosophie. Or il remar-
que que « cette bande est composce quasi toute de gens de lettres,
non pas que tous les gens de letires en soient, car « il aimerait mieux
que toutes les sciences fussent exterminces dela terre que si elles
ctaient ainsi cause de refroidir le zéle des chrétiens »; mais enfin beau-
coup de gens de lettres en sont, et par gens de lettres Calvin spéeifie
quil entend les leftrés proprement dils, les professeurs, les juges, les
avocats, les médecins. Ce monde des professions liberales élail sour-
dement et doucement hostile & la Réforme comme au moyen dage, pour
les memes raisons, et Calvin, lui, est homme du moyen age, du moins
en cesens qu'il est, quoiqu'il puisse en dire, un scolastique. 1l signe-
rait des deux mains le mot dit par unscolastique dans un des écrils
de Pic de la Mirandole : « Nous vivons éterncllement, non dans les
écoles de pointilleurs de syllabes, mais dansle cercle des sages oi Uon
ne discule pas sur la mére d’Androwaque ou les fils de Niobé, mais
ou l'on s’entretient des origines profondes des choses divines et hu-
maines »,
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elle se trouvait en face d’elle comme le philoso-
phisme antique vieilli en face du christianisme
primitif, et non pas méme avec cette différence
que lui se sentait vieilli et elle jeune; car ces
choses-1a ne se sentent guére, et ce n’est qu’apres
coup qu'on s’en avise et par le succdsquon en
juge ; elle était donc simplement en cette affaire
Pantiquité contre le christianisme, avec un senti-
ment d’étonnement, de méfiance et un peu de mé-
pris, et s'il n'y a pas d’homme qui s'écarte plus
résolument du moyen 4ge que Montaigne et Rabe-
lais, il n’y ena pas non plus qui soit plus hostile que
Rabelais et Montaigne & la théologie de Genave.

Ces forces étaient conlraires. Elles représentaient
des tournures d’esprit différentes et inconciliables,
c’est-a-dire conciliables seulement dans les tempé-
raments de la vie pratique, dans les concessions
quimpose la nécessité d'étre ensemble sur la terre,
et dans I'oubli volontaire, pour pouvoir vivre, de ce
qui divise. La Réforme devait devenir tout autre
chose en son développement que ce qu’elle élait en
son principe, et, loin de continuer & &tre une bar-
riere devant l'esprit de la Renaissance, il était dans
sa destinée de devenir si philosophique elle-méme
qu'elle en arrivat & étre un auxiliaire de cet esprit
et presque a seconfondre aveclui ;mais au xv1° siécle
ni lui ni elle ne pouvait, sauf vaguement et par
échappées, ni espérer ni craindre cette lointaine
évolution.

En attendant, ils se combaltaient, etle moyen age
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combattaitl'un et 'autre. La Sorbonne demandait a la
foisaFrancoisIer’extinction de 'hérésieetl’abolition
de I'imprimerie, imprimerie étant considérée avec
raison comme le véhicule et de la Renaissance et
de I'hérésie, parce qu’elle était et de tout ce qui
6tait ancien et de tout ce qui élait nouveau,et n’élait
l'ennemi naturel que du moyen age. En Alle-
magne, la Réforme étranglait net la Renaissance,
en retardait I'avenement jusqu’au xvin® siecle, ce
qui esplique en grande parlie loute histoire poli-
tique, toute I'histoire sociale et toute I'histoire lit-
téraire de ce pays longtemps arriéré, brusquement
laché en un essor plus rapide que celui des autres
peuples. En Italie et en France, la Renaissance
Iemportait sur la Réforme, I'écartait, et restait en
face du moyen 4&ge trés forl encore, épuré du
reste el fortifié par I'amendement que lui avait
imposé le péril que la Réforme lui avait fait courir;
etentre ces deux forces une latte s'élablissait, qui
devait durer jusqu’'a nos jours.

Mais entre ces tendances diverses un autre état
d’esprit encore s'établissait, se répandait, trés par-
ticulier, trés complexe, d'une trés grande impor-
tance en France, dont il nous reste a parler. L’hu-
manisme n'est pas le moyen age, il n'est pas la
Réforme et il n'est pas la Renaissance. La Renais-
sance c’est la résurrection des idées antiques, I'hu-
manisme c’est le goit de I'art antique. Il y a sou-
vent un humaniste dans 'homme de Renaissance,
il y a moins souvent un homme de Renaissance
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dans 'humaniste; etil n’est pas forcé que I'homme
de Renaissance soit un humaniste (Rabelais ne I'est
presque point); il ’est moins encore que ’humaniste
soit un homme de Renaissance. L’humanisme n’a
point, du reste, la méme date que la Renaissance.
La Renaissance est du xv®siécle en Italie et du
xvr® siecle en France ; 'humanisme n’a presque
point cessé d'étre depuis l'antiquité jusqu’a nos
jours. Si haut gqu’on remonte dans le moyen 4ge,
on trouve dans la littérature le culte et I'imitation
des lettres antiques. L’humanisme s’est seulement
accusé et précisé au xv1° sidcle, et a seulement recu
de la Renaissance de nouvelles forces. — L’huma-
nisme est un état d’esprit trés spécial qui demande
3 étre analysé avec quelque détail.

En son fond c’est le souci de bien connaitre et
de bien imiter les grands arlistes littéraires des
sidcles passés ; c’est, si 'on veut, I’Alexandrinisme.
A un degré supérieur c’est un effort, pour échapper
au temps ou lon vit, et pour se faire une 4me
antique. C'est une maniére d'atavisme artificiel.
Quand T'humanisme est tres fort chez un homme,
il est cela. Il est cela, souvent du moins, car on
n’échappe jamais & son époque, chez Daurat, chez
Ronsard et chez André Chénier.

Cet état d’esprit tout littéraire, tout livresque, a,
au point de vue littéraire de bons et de mauvais
effets. Il forme une littérature qui ne peut avoir
rien de populaire, qui d’'une part ne puise pas ses
inspirations dans l'imagination populaire, d’autre
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part n'est pas destinée i é&tre comprise par le
peuple, qui par conséquent, entre elle et la foule,
soil pour recevoir, soit pour donner, dresse un
rempart.—I1forme une littérature qui n’est pas ou
qui est peu nationale. L’atavisme s’y oppose. L'ame
anfique, dans un humaniste, combat I'dme natio-
nale, non pas jusqu'a la détruire, mais jusqu’a
I'écarter ; et cela a de treés graves conséquences ;
car ce que j'appelle I'Ame nationale, I'ame héritée,
I'ame paternelle, ¢’est ce qu'il y a de plus person-
nel en nous; etc’ est donc lui-méme dans une
certaine mesure que '’humaniste écarte de son
cuvre et en retranche, ce qu'il y a de plus spon-
tané et de plus naif dans son imagination qu'il
refoule, et que, peu 3 peu,il tarit. —Enfin 'huma-
nisme forme, ou a de tres grandes chances de
former une littérature d’imitation indéfinie. Il est
timide par essence. Il commencera par imiter
I'antique ; puis, quand les anciens, encore qu’iné-
puisables, commenceront 3 paraitre épuisés, il
imitera les belles choses qu’on aura tirées de l'anti-
quité, et il arrivera ainsi & des imilations d’imi-
tations, ce qui sans doute est la fin d’une littéra-
ture.

A cbté de ces défauts, Phumanisme a de trés
grandes gualités. L’humanisme a naturellement le
souci de la perfection de la forme. Il est en face
d'euvres que le hasard des circonstances, sans
doute, mais beaucoup plus leur perfection de
style, a conservées. Il se sent indigne d’elles, et
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il fait tous ses efforts pour rivaliser, au moins par
le sain scrupuleux de I'expression.

L’humanisme a naturellement aussi ’amour de
lagrandeur. Plus encore que les ceuvres achevées,
ce sont les ceuvres d’ample dessein qui ont frappé
l'attention de ’humanité et qui se sont sauvées a
travers les ages ; c’est & ces ceuvres que ’huma-
niste se rameéne toujours et ce sontelles qu'il essaye
de reproduire ou d’égaler.

Enfin Phumanisme crée comme forcément une
littérature impersonnelle, ou apparemment imper-
sonnelle. L’étude des grands écrivains trés éloignés
de nous,nous fait sortir de nons. Elle donnea notre
art uncertain degré nécessaire de généralité, d’ob-
jectivité. L’humaniste en essayant de se faire une
dme antique gagne ces deux choses, d’abord qu'il
I'essaye, et ensuile qu'il n’y réussit pas; et c’est
juste ce qu’il faut. Il 'essaye, et par conséquent sort
un peu de lui, élargit son horizon, augmente son
ame; il n’y réussit pas, et par conséquent reste
encore lui-méme, garde sa faculté créatrice, n’est
arrivé, et c’est heureux, qu’d avoir un moz plus
riche, un moi plusrenseigné et un mo¢ plus souple.
Geethe est le type méme de ’humaniste de génie.
Mais, au moins -dans sa forme, dans les uvres
qu'elle fera, dans les genres qu’elle croira devoir
adopter, dans les corps pour ainsi parler qu’elle
animera, la littérature humaniste aura un caractére
impersonnel.

L’auteur ne s’épanchera point, il travaillera. Il
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fera peu d’odes et délégies;il fera des tragédies,
des épopées, des comédies, des romans. C’est-a-
dire qu’il créera des élres et des événements: élres
qui sans doute ne feront souvent que traduire ses
propres sentiments et pensées, et qui souvent ne
seront que, projetés au dehors, les différents étres
que chacun de nous porte en s0i; événements qui
sans doute neserontsouvent que les réves caressés
el poursuivis par 'auteur,et, réalisées par son ima-
ginalion, les démarches de sa vie intérieure; étres
et 6vénements détachés de lui cependant, ayant
acquis une apparence de vie propre, tableaux ou
I'auteur se retrouve, non portrait ol il se peint ou
glace oliil se mire, choses enfin aussi imperson-
nelles que les choses littéraires le peuvent tre. —
L’humanisme partout ol il s’établit fonde une lit-
tératureaussi impersonnelle qu'il estpossible qu'une
littérature le soit.

Or humaniste a 6t6 un personnage trés fréquent
en France au xvi® sitcle. On peut méme dire que
I’humaniste est le type du Francais au xv1° siécle.
Le Francais du xvi® siele, j’entends le Frangais qui
pense,n’est pas homme de Renaissanceprécisément,
n’est que rarement chrétien réformé ; ilest huma-
niste. Il I'est parce qu'il est timide, traditioniste,
peu parlisan des ruptures brusques et des insur-
reclions violentes contre les générations qui l'ont
précédé. Or la Renaissance, en son fond, est une
hérésie; mais 'humanisme ne l'est pas. L’admira-
"tion de l'antiquité non en ses idées, mais en ses
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@uvres littéraires et artistiques, n’a jamais 616 con-
damnée par le christianisme. Il ahésité sur ce point
un instant, puis s'Aumanisant, dans tous les sens du
mot, il a permis d’admirer les anciens pour leurs
beautés, et de les culliver, en quoi, du reste, pour
ses intéréts, il a eu tort (1). Et pendant tout le
moyen age I’humanisme, un peu élémentaire et su-
perficiel, mais ’humanisme cependant, a vécu, non
seulement toléré, mais protégé par le christianisme
et bien vu delui. Le Francais humaniste ne se sent
donc ni hérétique, ni insurgé, ni novateur. Il est
bien de son pays, de sa race et de son histoire. I
ne fait que continuer une tradition en lui donnant
plus d'importance et plus de place dans la vie intel-
lectuelle qu’elle n’en avait.

Humaniste, le Francaisl'est encore par une cer-
taine légeéreté et manque de profondeur. Etre hu-
maniste sans étre homme de Renaissance, c’est dans
I’antiquité s’attacher a la forme sans aller au fond;
car ces belles ceuvresantiques, ce sont bien, cepen-
dant, des idées antiques qu'elles revétent, qu’elles
illustrent ou qu’elles expriment, et tout se tient,
et 'on ne peut pas 8tre humaniste conséquent sans
ttre homme de Renaissance du méme coup. Sans
doute; mais ce n est que pour les hommes systé-
maliques que tout se tient, et pour les autres tant
s'en faut que tout se tienne. Or le Francais n’est pas
un homme systématique a I'ordinaire; la logique ne

() 1. Janssen : L'dllemagne et la Réforme, 11, liv. I, ¢h, 1; et Da«
niel: Des Etudes classiques dans la Société chrélicnne.
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le contraint pas tres impérieusement ; et il est fait
pour étre éclectique trés facilement et trés volon-
tiers. 1! trouvait donc possible et trés naturel de
rester catholique pour ce qui était de la foi et d’étre
dévot & I'antiquité pour ce qui était de la littérature,
d’avoir une Ame chrétienne et un art paien; et 'on
dira sans doute que cela lenait & ce qu’il n’était ni
chrétien tres profondément ni paien trés ardem-
ment, nil'un ni l'autre trés logiquement ; mais en-
core il associait trés bien en lui ces parties con-
traires, ou plutét illes gardait en lui trés intactes et
assez solides el fortes, a la condition précisément de
ne les point associer, & quoi lui servaient sa légéreté
naturelle, sa facilité d’esprit, son hospitalité intel-
lectuelle et le don qu'il a de se poser sur les choses
sans peser sur elles.

Humaniste, le Frangais 1’était encore par le goat
qu’il avait et qu’il esta espfrer qu'il aura toujours
des moyens termes ; car ¢’en était un que I'huma-
nisme. Il ne contrariait décidément personne : ni
le moyen 4ge qui I'avaitadmis, ni la Renaissance,
dont il était comme la forme extérieure et I'écorce
brillante ; il n’y avait guére que Genéve qu’il déso-
bligeal un peu, justement parce qu’il était un moyen
terme. Il donnait aux esprits des satisfactions di-
verses. 1l leur laissait la religion et méme savait
I'orner ; il leur révélait les beautés anliques sans
toucher aux idées dangereuses, et encore, méne
des idées antiques, il reprenait et redonnait au
monde celles qui ne contrariaient point le christia-
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nisme; et ce n'étaient pastoujours les plus grandes,
mais c¢'étaient les plus aimables, les plus gracieuses,
les plus charmantes. 11 formait ainsi un état d’es-
prit tempéré, trés doux, tres tolérant, assez libre,
et ol les éléments essentiels de notre esprit natio-
nal se trouvaient a laise, et qui étail certaine-
ment un des mieux accommodés au tempérament
francais qui aient jamais été.

Il faut convenir qu’il contenait pour l’avenir cer-
taines difficultés. Avoir une ame chrétienne etun
art paien, quelque accommodement que la flexi-
bilité de Pespritet la douceur du caractere met-
tent entre ces choses, cela donne & ce qu'on pense
je ne sais quelleincertitude et met dans ce qu’on
éerit je ne sais quelle indécision. I} y a, en Ilalie
surtout, et méme en France, des esptces d’infil-
tration du Paganisme tout au travers des pensées
les plus chrétiennes des humanistes. D’Aubigné,
aprés Ronsard, ajustera I'histoire d’Hercule & la
personne de Jésus,en s’en excusant, mais pour
recommencer le lendemain. C’est au milieu d’une
piéce d'inspiration trés catholique que Ronsard ex-
primera, moitié souriant, moitié sérieux, le regret
de ne pas étre né au temps ol l'on pouvait étre
paien (1). Le plus souvent ces mélanges poétiques

(1) Voyez encore chezles catholiques : Le Maire de Belges, mélange
eontinuel du sacré et du profanc, Noset Hercule, Ja Bible et Homére;
Sannazar appelant Marie « I'espoir des dieux »,faisant du Jourduin un
Dieu mythologique couronné de joncs etde roseaux, introduisant
Protée qui prédit au baptéme de Jésus les miracles de 'Evangile, ete.;

— chez les protestants : Zwingle mettanl au ciel péle-incle Adam,
Jésus, Enoe, Moise, Hercule, Thesée, Socrate, Numa, Gaton... ce dont
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sont trés innocents de lapart de leurs auteurs ;quel-
quefois, pour tel ou tel dessein, ilsle sontmoins ().
Toujours ils révelent dans la pensée de Pécri-
vain quelque chose d’hybride et d’incohérent.

On s’apercevra de cetle sorte d’antinomie un
peu plus tard, au xvn® sitcle. On verra trés bien
que 'humaniste a deux hommes en lui, I'un pour
lui et lautre pour I'art, I'un qui est chrétien, qui
est Parisien, qui va 3 Notre-Dame, qui aime son
roi et qui aime sa femme ; 'autre qui est paien, qui
est Romain, qui adore Jupiter, qui est républicain,
et qui aime Glycere; et que le premier vit la vie
pratique, et que le second écrit, et que le second ne
met dans ses écrits rien ou presque rien du pre-
mier. Et, ceci reconnu, la conséquence qu'on en
tire est curieuse. On est siconvaincude I'excellence
de l’art antique el de I'impossibilité qu'un art soit
autre chose que lui, que pour rester artistes, et
d’autre part pour ne pas risquer ce « mélange cou-
pable» des choses profanes qui sont choses d’art et
des choses chrétiennes qui sont vérités, mélange ou
leshumanistes duxvi® siecleavaienttrop donné, on
fait le ferme propos de ne mettre jamaisdans I'art que

s'indigne Bossuet (Variat. 11); — chez les humanistes purs, du genre
d’Erasme, et qui ne sont ni catholiques, ni novaleurs : Eoban et scs
épitres amoureuses des saintes femmes du  Nouveau Testament;
épitres de Marie-Madelcine & Jésus imitees d’Ovide, ete.

(1) Ce jeu dangereux devient un jeu perfide dans les Epities des
hoinnes obscurs de Hutten. C’est 1a qu’on voil Jesus comparea Cadmus,
Cadmus redemandant partout Europe, Jésus cherchant en tous licux
sa sceur I'ame humaine ; et Semelé comparéa la Vierge Marie; et
Bacchus, né deux fois, comparé a Jesus né une premicre fois avant
les temps et une seconde fois selon la chair, ete,

i

a
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les choses profanes, jamais que mythologie, jamais
que sujel antique, jamais que matiére aussi éloignée
que possible du temps ot on vit et du pays dont
on est. C’est alors le divorce complét, toujours né-
cessairement atténué dansla pratique, mais complet
en théorie, entre 'homme etl'écrivain, et c'est la
littérature humaniste, impersonnelle par définition,
devenue, en cours de son évolution, aussi extré-
mement impersonnelle qu'il soit loisible de I'ima-
giner, en telle sorte quelalittérature classique fran-
caise est restée le modéle méme de la littérature
impersonnelle, et, parce que du reste elle était
belle,la littérature la plus universelle qu’on ait con-
nue. — Tel était le dernier terme ol I’humanisme
en choses purement liltéraires devait aboutir, apres
quoi il n’avait, ayant produit tout ce qu'il contenait
el plusqu'il n’avait annoncé, qu'a céder la place
3 un art tout différent et méme contraire. |

Voila les principales tendances qui se parta-
geaient les esprits au xvi® sigcle. Elles semblent
discordantes, et elles le sont, et elles sont restées
telles pendant tout ce si¢cle et bien au dela, Re-
marquez cependant qu’elles ont un trait commun :
elles sonttoutes des réactions, des marches plus
ou moins vives en arriére, desretours, au deld du
pass¢ prochain, & un passé éloigué. Ce que cherche
la Réforme, c’est antiquité chrétienne ; — ce que
cherchela Renaissance, ¢’est 'antiquité classique en
ses idées ;—ce que cherchel'Humanisme, c'est I'an-
liquité classique en son art. Tous trois provoquent
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une résurrection, chacun celle de son choix.
(’estun signe d’un grand mouvement dans les es-
prits, d’une crise d’activité intellectuelle, en un
mot d’une révolution. Les révolutions procedent
toujours ainsi. Elles cherchent le progres par
la réaction, la marche en avantpar le retour.
Rien n'est plus naturel. Le progres, le vrai pro-
grés,le progres réel ne procédant jamais que pas a
pas et d'un mouvement insensible, n’a jamais T'air
que de la continuation du passé prochain, et méme
que de la persistance du passé prochain ; et & cauze
de cela il ne paraitjamais le progrés aux yeux des
hommes. Eux,qui révent le grand progzrés, le pro-
gres vaste, le progres changeant la face du monde,
ne peuvent pas sele figurer, construit de toules
pitces, dans Pavenir. Ily faudrait trop d'imagina-
tion. 1l faudraitbatir un monde qui ne ressemblit
3 rien ni de ce qui se voitni de ce qui a été
vu. Mais ce progres, ils le voient trés bien dans le
passé lointain. Ils avisent telle époque éloignée,
qui, parce qu’elle est éloignée, est irés différente
de la leur, et, parce qu’elle est trés différente, sem-
ble meilleure, et c’est elle qu’ils prennent pour
en faire le progrés de demain. Ils disent non pas :
« Voici I'avenir, marchons-y ! » car ils ne le voient
pas; ils disent : « L’humanité s’est trompée de
route ; c'est & telle époque qu’elle était dans le
vrai. Rebroussons.» Ainsi dira Rousseau, ainsi
parlent lesnovateurs du xvi° siécle. Le retour & un
certain primitif, celui-ci ou celui-la, est la pensée
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maitresse de tous les révolutionnaires. — Ceux du
xv1° siécle avaient des primatifs trés différents,
mals tous rebroussaient, et tous, par conséquent,
se rencontraient dans une commune haine, celle
du passé prochain, celle du moyen Age.

(’est cette commune haine qui a fini par les con-
cilier. Ilsse sont longtemps combattus. L’esprit de
Renaissance, réprimé et refoulé au xvne® siecle, re-
prenant le dessus au xvin®, avait autant de ré-
pulsion pour le protestantisme que pour le catho-
licisme, et autant encore pour ce protestantisme
tempéré qui s’appelait jansénisme. Le protes-
tantisme combattit longtemps le philosophisme
libre avec autant d’ardeur qu'il faisait le moyen
age.

L’humanisme avait eu, lui, au point de vue de
la direction des esprits, des destinées assez cu-
rieuses. Il était devenu catholique; et & vrai dire
nous avons vu qu’il n'avait jamais cessé de I'étre ;
mais il I'élait devenu trés formellement. Les sévé-
rités que le christianisme fougueux, calvinisme ou
jansénisme, avait & son égard, I'avait rejeté de ce
cOté-la, etil y avait été bien accueilli. Seulement il
s’associait naturellement avec le catholicisme le
plus superficiel, le plus accommodant et le moins sé-
vére, et, en méme temps, a ce catholicisme anti-
janséniste il donnait un caractére encore plus léger,
encore plus aimable et encore plus mondain. Il amol-
lissait le catholicisme; il en faisait décidément une
religion trop littéraire. C’6tait peut-étre le mettre
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au godt du jour; mais ce n’élait pas le fortifier,
parce que, le christianisme, quoi qu’il fit, et encore
qu'ainsi paré, restait en son fond la religion
simple et sans art de ses origines ; et 'ornement
qu'il se donnait ¢'était & l'antiquité, son enncmie,
qu'il 'empruntait. L’esprit de Renaissance pouvait
lui dire un jour, etil le lui dit: « C'est la beautd,
la grace, I'élégance qui sont adorables, vous le re-
connaissez, puisque vous cherchez & vousles donner;
mais ces grices c'est a l'antiquité que vous les
prenez ; par vous-méme vous éles pauvre, grossier,
inélégant. Le mondedoits’écarter de vous & mesure
méme qu'il s’éprend de ces beautés qui ne vous
sont qu'un ornement d’emprunt. » Quand Madame
de Sévigné écrivait en riant: « Comment peut-on
aimer Dieu quand on n’en entend pas bien parler?
1l faut des graces particuliéres », elle disait sans s’en
douter le mot le plus profond du monde. Elle for-
mulait le mot d’ordre de tout le xvin®siecle contre
le christianisme. Dieu adorable seulement s'il a des
beautés littéraires, le Dieu des chrétiens digne de
dédain parce qu'il n’a pas de beautés littéraires,
ou n’a que celles que I'humanisme, fils de Ianti-
quité, veut bien lui donner;c’est "argumentation du
xvin® siécle contre le christianisme, celle que Cha-
teaubriand essaiera de réfuter; et Madame de Sé-
vigné s’est montrée ce jour-la la « jolie palenne »
qu’un de ses amis jansénistes disait qu’elle était, —
[humanisme fut donc 'ennemi le plus dangereux
peut-élre du moyen age, en ce qu’il lui fut un allié

aktt
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compromettant, c’est-a-dire un enuemi secret et
insidieux.

Et peu & peu la conciliation se fit, ou la demi-
conciliation entre toutes les tendances qui, de prés
ou de loin, étaient hostiles & Uesprit du moyen age.

La Réforme, peu a peu pénétrée par 'esprit dela
Renaissance, dont elle avait été d’abord lennemie
la plus redoutable, devenue peu & peu, a cause de
la tendance & l’examen personnel et au « sens
propre » qu’elle portait en elle, une manitre de
libre philosophie, se rapprochant ainsi de I'esprit
de la Renaissance, sans jamais se confondre avec
lui, mais le servant, poussait, sinon au méme but,
du moins dans la méme direction.

L’humanisme, d’une part, au point de vue de la
production littéraire, ayant donné ses plus beaux
fruils et étant presque épuisé, s’effagait, s’éclipsait
dans le rayonnement de I'esprit de la Renaissance
et ne faisait pas grande figure, avec ses petites tra-
gédies ou ses comédies pédagogiques, devantun
Esprit des Lots ou un Essai sur les maeurs ; d’autre
part, comme influence sur les esprits, passait déci-
dément au camp du philosophisme, finissait par re-
connaitre qu'il était comme lui fils de l'antiquité,
s'avisait qu’il était la forme de ce dont la Renais-
sance étaitle fond, devenait 'auxiliaire et la déco-
ration encore brillante des petits-fils de Montaigne,
desliné ainsi a &tre tour & tour & chaque parti con-
traire un ornement.

Enfin esprit de la Renaissance lui-méme, fort
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par so1, nonobstant la courte éclipse, et partielle,
du xvu* sitcle, puisant des forces dans ces alliés
plus ou moins inattendus qui lui venaient de points
si divers ; puisant des forces dans tout le mouve-
ment scienlifique, prodigieux pendant deux siécles
et demi, resté longtemps indépendant, mais qu'il
savait attirer & soi et présenter comme lui étant
favorable ; triomphait pleinement, redressait et re-
mettait debout I'antiquité philosophique tout en-
tiere, déisme, naturalisme, matérialisme, épicu-
risme, et jusqu'd l'antiquité républicaine avec
Rousseau ; rejetait le moyen 4ge comme un corps
étranger introduit dans I'organisme de la civili-
sation ; et Voltaire posait cette loi de la philosophie
de lhistoire : antiquité, pleine lumiére ; temps
chrétiens, barbarie et mort ; temps modernes, retour
a I'antiquité, résurrection. — L’esprit de la Renais-
sance ’emporte. Tu as vaincu, Julien I'apostat!
Autant du moins que dans I'histoire de 'huma-
nité un principe peut jamais étre victorieux d’un
autre, Car ce triomphe, quoique réel, quoique trés
grand, n’était,en partie, qu’apparent. Ce qui résualte
desgrands combats, c’est sans doutela victoire pour
quelqu'un, mais ¢’est surtout I'affaiblissement pour
tout le monde. Ce qui résulte de ces grandes luttes
et rivalités intellectuelles, c’est la dispersion, la dis-
sémination, I’éparpillement. Ce que tous ces partis
intellectuels si divers ont préparé surtout parleurs
lultes, ¢’est leur ruine 3 tous, c’est-a dire c’est 'in-
dividualisme intellectuel de notre temps. Briser le
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« pouvorr spirituel » du moyen 4ge, ¢’était ce qu’ils
voulaient ; mais ce qu'ils voulaient surtout, c’était
en établir un autre, a quoi ils n’ont pas réussi.
D’abord ils n’ont qu’affaibli I'ancien ; ensuite ils
n’en onl pas fondé un nouveau qui soit trés fort.
1ls ont abouti, apres bien des luttes contre 'ennemi
commun et entre eux, a réinstaller le philosophisme
de la Renaissance, c'est-a-dire le philosophisme
antique. Mais c'est en cela précisément que le
triomphe est apparent, parce que le philosophisme
anlique n’est pas une doctrine, ¢’en est mille. Sila
Réforme avait vraiment réussi, elle substituait un
« pouvoir spirituel » a I'ancien ; mais du moment
que c’était la Renaissance qui réussissait, ce qui
triomphait, c’¢tait absence de pouvoir spirituel.
C’élait la liberté de penser, d’abord, et ¢'élait de
plus le godt, le soin, le souci, la passion, I’habitude
considérée comme un devoir, de penser chacun par
soi-méme et pour soi-méme, de se faire chacun &
soi-méme sa doctrine, son dogme et son credo.
(’élait Vindividualisme intellectuel, ou, sil’on veut,
I'anarchie intellectuelle; car il ne faut pasavoir
peur des mots.

Voila 'état général des esprits que les trois
sidcles qui nous précedent, & commencer par le
seizieme, et en lui faisant la plus grande part dans
celte ceuvre, ont créé pour nous, et voila pourquoi
le seizieme siccle est le plus intéressant & étudier
des siecles modernes. Cet état est-il bon ? Nous
devons presque nous récuser quand on nous le
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demande, parce que nous y sommes. Le plaisir de
penser librement et de croire librement, et de dire
librement ce que l'on pense el ce qu’on croit, est si
grand, qu’il peut nous faire illusion sur I'utilité
qu'il peut y avoir pour I’humanité a ce que
Pindividu pense et croie de cette maniére. — Au
point de vue purement littéraire, qui surtout nous
occupe ici, nous pouvons répondre. Il n’y a rien
qui soit plus utile aux lettres que l'individualisme
intellectuel,ou ce qui y tend, surtoat ce qui y tend,
a vrai dire, mais lui aussi. La littérature ne vit pas
uniquement d'idées, mais elle vit d'idées essen-
tiellement. L’état intellectuel que nous venons de
marquer est celui qui suscite les idées en forgant
pourainsi dire ’homme & les cherchersans cesse (1).
C’est pour cela que ce que nous connaissons de
'antiquité a été si plein d’idées et si éclatant comme
époque littéraire. Ce que nous connaissons de l'an-
tiquité est un temps ou la mythologie des ages pré-
historiques s'éteignait et o I'humanité cherchait
sa croyance, par conséquent étudiait ’homme. Les
siecles qui nous préceédent ont ce méme caractere.
La Renaissance n’est que la renaissance d'une crise
intellectuelle et morale de ’humanité. C’est pour
celaqu’elle-méme et ce qui en dérive est un 4ge
littéraire incom parable dans I'histoire humaine. —
Nous avons écrit ce volume pour contribuer, dans

(1) Cf. Renan : Avenir de la scierce, xx1: « Le génie ne végéte
puissamment que sous’orage, et toutes les créations de la pensée sont
apparues dans des situations troublées... », et toutle chapitre,
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notre petite mesure, mais avec conscience et pro-
bité, a I'étude de cet Age si considérable.

Comme je fais toujours, je recommande aux
jeunes gens de lire les auteurs ci-dessous étudiés, ce
qui leur sera plus facile pour le seizitme sidcle que
pour toutautre, ces auteurs ayant relativement peu
écrit, et les lectures de textes quidoivent accompa-
gner celle de ce livre pour qu’il soit utile, se rédui-
sant & une cinquantaine de volumes. Ils feront
bien,de plus, de lire les bonnes études critiques qui
ont été publiées surle seizitme siecle. Le livre de
Sainte-Beuve sur la Poésie au XVIesiécle n’est nul-
lement & négliger, et, quoique un peu suranné, reste
charmant. Ce qu’a é&crit Nisard sur le seiziéme
sidcle, c’est-2-dire un demi-volume environ, est
excellenl. Le tableau de la langue de la littérature
[rancaise au X VI° siécle de MM. Arséne Darmesteter
et Halzfeld est le plus précieux instrument de tra-
vail. Sur Rabelaisle livre de M. Gebhardt et celus
de M. Stapfer sont de tout intérét, et celui de
M. Pierre Gauthiez (Etudes sur le XVI° siécle) con-
tient des renseignements instructifs. Sur Montaigne
il faut consulter I'étude si diligente de M. Paul Bon-
nefon, et I'article exquis de Prévost-Paradol dans
scs a« Moralistes frangais ». Sur Commynes, Ronsard,
du Bellay et d’Aubigné, je ne vois aucune étude
particulidre qui exige qu'on en prenne connais-
sance, et pour Ronsard surtout cette lacune est
déplorable. Sur Marot on fera bien de lire 'article
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peuheureux peut-étre, mais fécond, comme toujonrs,
en réflexions, que Scherer lui a consacré (Etudes
sur la lLittérature contemporaine, vin). Enfin, non
pas sur Calvin, malheureusement, mais sur tout
le mouvement social, moral et religieux quil'a
précédé et dont il procede, 'admirable livre de
J. Janssen, ['Allemagne et la Réforme, qui vient
d’étre traduit en frangais avec le plus grand soin
par M. E. Paris, sans qu’on soil tenu d’en accepler
les tendances et les conclusions, est indispensable
et est une bonne fortune intellectuelle. Le livre de
M. Ferdinand Buisson sur Caste/lion (et sur Calvin)
en esl une autre,

Avril 1893.
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SEIZIEME SIECLE

COMMYNES

SA VIE.

Philippe de la Clyte, sire de Commynes et d’Argen-
ton, était né vers 1443 au chateau de Commynes, en
Flandre. Orphelin de bonne heure et mal élevé par un
tuteur négligent, il n'apprit guére qu'a monter a cheval,
et ne sut jamais ni grec ni latin, dont il eut regret plus
tard, peul-étr~ & tort, car ceux qui croient les études
antiques funestes dans I’éducation, ne manquent
jamais de citer son nom avec celui de La Rochefou-
cauld, et celale met en bonne compagnie et entretient
sa gloire. A dix-sept ans on l'envoya a la Cour, c’est-a-
dire auprés de Philippe le Bon, duc de Bourgogne,
qu'il ne connut jamais que vieux et malade, et dont
il a gardé le plus tendre souvenir. Il avait I'eeil bon
déja et des qualités d'ohservateur ; car il se rappelle,
quand il écrit ses Mémoires, que la Bourgogne était
heureuse, & cette époque, et un peu trop heureuse,
amollie, voluptueuse, fastueuse, trop riche.

Quelqu'un se levait qui devait mettre ordre & cela.

SEIZIEME SIECLE, 1
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Charles, comte de Charolais, fils du duc, était lui-
méme un homme de plaisirs, mais ce n'était pas un
homme d’esprit. Fort aimable et en particulier assez
attaché au jeune Commynes, qui avait su lui plaire,
c'était un jeune prince de trente ans plus étourdi que
son page. A la ligue du Bien Public, il commanda
les Bourguignons et leurs alliés contre son ancien ami
Louis XI, et gagna, ou & peu prés, la bataille de Mont-
lhéry. Deés lors il se crut un Alexandre. Il n’était
gudre qu'un Picrochole, révant toutes les conquétes
imaginables, incapable de conseil, ne demandant ni
n'écoutant jamais aucun avis, se jetant a toutes les
aventures, et, signe le plus grave selon Gommynes,
mélancolique et solitaire dans la mauvaise fortune. Au
fond il était sot, et quand Commynes parle si amére-
ment de la « bestialité » de certains princes, il est a
croire que c'est & Charles le Téméraire qu'il pense
un peu, sans préjudice de quelques autres.

- Aubout d’un certain temps, qui fut long, ce qui est
a 1'honneur de Commynes, le prudent et sagace Fla-
mand se demanda ce qu'il faisait auprés d'un tel
homme, rabroué, brutalisé méme, parait-il, par lui,
et ne lui servant a rien. En 1472 il passa au service de
Louis XI. Il avait vingt-cinq ans. Studieux, avisé,
mettant a profit tous ceux qui 'approchaient, il savail
l'italien, l'espagnol et l'allemand, sans compter le
francais. Il et valu quatre hommes pour Charles-
Quint. 11 les valait pour Louis XI. Surtout il savait les
hommes, ce qui est le plus rare. Il était un excellent
diplomate. Il avait exercé méme, en cette qualité, en
Angleterre, mieux encore a Péronne, entre Louis XI et
Charles. Le roi de France n'avait pas oublié ce jeune
homme grave, aimable et fin quiavait contribué alors
3 arranger les choses au moins mal possible. Il est
certain qu'il le désira. Ils se désiraient l'un Pautre,
Commynes vint, et resta. Jusqu'a lamort de Louis, il ne
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quitta pas la maison du roi, a peine sa chambre. Ce fut
un ministre et ce fut un ami. Louis XI avait tout pour
plaire & Commynes: il était trés intelligent. La réci-
proque était vraie. Dans ces conditions, et quand on est
de caractere froid de part et d'autre, on ne se quitte
jamais.

La mort de Louis XI fut une catastrophe pour Com-
mynes. Louis XI l'avait comblé, selon son habitude,
des biens des autres. On jugea qu’il fallait rendre.
Commynes, ne se prétant pas de bonne grice & ce
réglement, fut arrété, emprisonné et méme confiné
dans une de ces cages que Louis XI avait inventées.
Il parle de cette mésaventure en ses Mémoires avec la
négligence la plus philosophique. Réintégré dans la
partie de ses biens qu'on estima légitime, il reprit
faveur, suivit Charles VIII en Italie, fut ambassa-
deur a Venise pendant que le roi de France traversait
la péninsule comme un triomphateur, et au retour,
qui fut plus rude, assista & Fornoue.

11 vit presque mourir Charles VIII, ayant été appelé
3 Amboise pour trouver le cadavre du « petit roi »
gisant encore sur un tas de paille dans la galerie ot il
était tombé. Il se retira alors & Argenton, dans ses
terres, sans regrets, semble-t-il, et sans plus d’ambi-
tion. Il avait cinquante ans. Il avait vu quelques
grandes choses ; il n’avait plus qu'a les écrire. Il les
écrivit en frangais, priant « monsieur l'archevesque de
Vienne », ancien aumonier et médecin de Louis XI, du
les traduire en latin. Ceci, quoi qu'en ait pensé Sainte-
Beuve, sans aucune malice, et simplement dans le
regret de ne pas savoir le latin; car en ce temps-la et
méme plus tard, on écrivait I'histoire pour toute I'Eu-
rope, et I'on n'imaginait guére qu'on put I'écrire autre-
ment qu'en langue européenne. Il mourut presque
jeune, en 1511. Son livre n’a été publié qu'en 1523. 11
eut vite, soit dans le texte, soit dans la vulgate latine
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qu'onen fit, un trés grand succeés. Charles-Quint I'appe-
lait « mon bréviaire ».

11
SA TOURNURE D’ESPRIT.

Commynes est avant tout un homme trés intelligent,
et c'est presque toute sa définition. Il y a des hommes
(fui sont nés pour agir, et, selon qu'ils ont du bon sens
ou n’en ont point, ce sont des actifs ou des agités. Il y
a d'autres hommes qui sont nés pour comprendre, et
qui ne s’en lassent jamais. Ils peuvent étre actifs aussi,
mais comme en seconde ligne. L’homme d’action
se sert de son intelligence pour agir, el I'homme intel-
ligent qui est mélé a l'action, ne se sert guére de
laction que pour comprendre plus de choses. Tel était
Commynes. Personne plus que lui n’a contribué & faire
I'histoire, en ayant l'air de rester témoin curieux plus
qu'acteur. Il devait savoir se dédoubler, s'occuper
d'une affaire en la conduisant au but, mais en méme
temps en 'étudiant pour elle-méme, et les hommes qui
y étaient mélés, comme objels trés intéressants pour
le curieux de choses humaines. Trés différent en cela
de Saint-Simon, & qui du reste on n’a pas eu tort de le
comparer. Saint-Simon, parfaitement incapable d'ac-
tion, est possédé par la curiosilé, et malgré toute sa
peénétration, malgré tout son génie, qui n’est pas ici
en cause, reste toujours extérieur aux choses dont il
est témoin, Commynes est dedans, & l'intérieur méme
de ces choses-1a; il y est mélé intimement, il les fail ;
mais il est assez froid pour les observer cependant, et il
les observecomme ducentre.Dela, avec cent fois moins
de talent qu'un Saint Simon, une streté, une certitude,
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une plénitude de sens, un manque merveilleux d'ima-
ginalion, quisont des qualités supérieures d’historien.

Commynes me parait un homme dont le mot perpeé-
tuel était pourquoi ? Pourquoi est le mot et la pensée
des hommes intelligents, ou qui voudraient I'étre.
D’abord « pourquoi est-ce que je fais ceci? » Et c'est
ici 'homme d’action réfléchi, qui ne laisse rien au
hasard, et qui se rend compte de son désir, de son
intention, de ses moyens et de son but. — Ensuite :
« pourquoi tel obstacle? I1 vient d’'un homme. Quel
est cet homme, et que veut-il, et que peut-il ? 11 vient
d’un peuple. Quel est ce peuple, quel tempérament,
quelles tendances et quelles ressources? » Ainsi de
suite; et c’est ici le psychologue, le moraliste, le socio-
logue qui & cause du pourquoi? sortent naturellement
de 'homme d'action, lequel ne veut agir que par I'in-
telligence, ou par la force intelligemment.

Cette intelligence, dans ses Mémoires, Commynes
applique d’abord aux hommes. Nous voyons dans ce
livre observateur au regard aigu et tranquille, comme
celui de Saint-Simon est aigu et inquiet, qui a posément,
patiemment pénétré les personnages, non pas qui
passaient, mais qui séjournaient devant ses yeux. Tres
peu de portraits, tandis que dans Saint-Simon il yen a
mille. Commynes n’a étudié que ceux qui en valaient
la peine. Il parle de Coitier, sans le nommer méme,
et pour dire combien de milliers d’écus il extorquait
par semaine au roi par la terreur, mais sans le peindre,
ce que méme on regrette, sans le peindre, parce que ce
n’est pas un homme d’Etat, parce que ce n'est pas un
homme d'intelligence, ou tenu par sa fonction d'en
avoir, et coupable de n’en avoir pas. Il ne compte
point.

Et jamais de portrait artistique, ni ot on sente au
moins l'artiste poindre; point de portrait composé,
arrangé, ramené a un trait principal et subordonne &
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lui. De cela Commynes n’a cure, ou croirait qu'un por-
trait tel serait déformé et infidele, en quoi il aurait rai-
son. Mais des portraits ' hommes d’Etat, de négocia-
teurs, de princes, et lentement tracés, a plusieurs
reprises, avec des retouches, il en a, et d’admirables.

Voyez cet Olivier le Daim, barbier du roi et son com-
pere. C'était un sot, parce qu'il n’avait pas d’éducation.
Leroil'envoyaa Gand, parce qu'Olivier était de ce pays-
la, pour « pratiquer » les gens de la ville et pour per-
suader a Mademoiselle de Bourgogne, fille du duc
Charles, qui y était alors, de se remettre entre ses
mains. Il fut piteux. Devant toute la cour il s'obstina A
vouloir parler 4 Mademoiselle de Bourgogne seul a
seule, et devant les objections, resta court, ne sutrien
inventer pour couvrir sa déconvenue, et se départit sans
rouvrir la bouche. On le moqua, on lui fit croire qu'on
le jetterait ala riviere, ce que d’ailleurs on et fait peut-
étre, et, de la ville comme du palais, il s’enfuit en courte
honte. Quel ambassadeur!

C’était un sot; mais ce n’était pas une béle. Pour un
coup de main mélé d'un coup d'adresse il en valait un
autre. Huit jours apres, il réussissait a Tournay. Ily fai-
sait entrer les gens du roi sans coup férir, par une
habileté de maquignon. C’était 1a son ballot. Ridicule
ambassadeur, forban adroit. Aussi, de l'avoir envoyé
la-bas « ne faut-il blamer qui avait charge trop grande
pour lui, mais ceux qui la lui baillerent. » —Dans tout ce
chapitre on voit le drdle au naturel, déconcerté hors de
sa sphére, vite remis sur pied, et,dans son élément
inférieur,reprenant ses avantages.

Avez-vous connu Edouard IV, roi d’Angleterre? C'était
le plus beau des souverains, grand, de belle taille, de
belle figure, trop beau pour avoir de I'esprit, de ces
hommes qui sont nés pour le plaisir élégant dans leur
jeunesse, pour le plaisir béte, la paresse et l'obésité
dansl'age mur. Louis XIle mesura d'un coup d’ceil. Ce
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corps ne pesait gudre devant cet esprit. On le flatta et on
le paya pour qu'il partit. Il ne fut pas long a partir. C’est
peu de chose qu'un roi qui aime l'argent pour acheter
des femmes, devant un roi qui aime I'argentpour acheter
des hommes.

Ce Charles le Téméraire valait mieux, quoique valant
peu. Au moins il était énergique dans l'action et hardi.
« Jamais homme ne put porter plus de travail que lui en
tous endroits ou il faut exerciter sa personne... Je nelui
ai onque enlendu dire: Je suis las, ni ne lui vis jamais
faire semblant d’avoir peur. » Mais avec « des pensées
grandes » c’était un homme qui n'avait qu'une voie,
celle qui s'ouvrait devant lui. 1l était incapable d’hési-
tation, de retour ou de détour, parce qu'il était incapable
de réflexion. Son pére, qui savait écouter, ne lui avait
paslégué cet art. Il ne pouvait pas entendre un conseil.
1l allait tout droit, avec des ceilleres qui enveloppaient
jusqu'aux oreilles. Il était borné a lui-méme, ce qui, si
grand qu'on soit, est étre borné. Surtout il perdait
l'esprit dans les revers; les gens qui en ont se reconnais-
sent A ce que c'est 1a qu'ils le retrouvent.

C'élait le cas de Louis XI. 11 avait ses défauts. 11 était
caustique, ce quiest dangereux chez unhomme d'Etat, et
au moins inutile, puisque cela ne rapporte rien. 11 était
capable d'indiscrétion et plusieurs fois il s’y est pris lui-
méme et s’en est puni. Il ne se connaissait point en
hommes, malgré d’excellents choix, que Commynes
n’oublie pas, autant qu'il eut fallu. Il eut méme des dis-
tractions fortes, et Péronne est une étourderie singu-
lire. Mais il était si intelligent qu'il savait acquérir des
qualités. Ses qualités sont acquises, et sont souvent des
défauts corrigés. Il était de ces hommes si rares & qui
les écoles qu'ils font servent de legons. 11 acquit de la
prudence, de la souplesse et méme de la grice. Sa vie
devint une partie liée ou tous les coups étaient prévus,
et ol méme les incidents fortuits semblaient avoir été
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devinés, tantils rentraient vite & une place comme toute
préte dans le plan général. C'est le modele des souve-
rains, parce que gouverner ¢'est prévoir.

Commynes ne tarit pas sur Louis XI, comme Montes-
quieu « ne pouvait pas quitter les Romains ». Quand il
'a montré mort, quand il I'a enterré, il y revient encore
longuement, comme a regret de s’en séparer et un peu
dégotité a I'avance de ce qui va suivre.

Nonpas qu’il ait I'admiration béate de lacréaturepour
son créateur. La pitié de Commynes est profonde et
n’est point sans amertume & peindre Louis XI a Plessis-
les-Tours. Ce roi emprisonné par la peur, se hérissant
de gardes et de broussailles de feraux murailles, I'enca-
geur encagé par lui-méme, fait un tableau a la Tacite
admirable en sa simplicité: « Est-il possible de tenir
roi pour le garder honnétement en plus étroite prison
que lui-méme se tenait? Les cages ou il avait tenu les
autres avaient quelques huit pieds en carré, et lui,
qui était si grand roi, avait une bien petite cour de cha-
teau & se pourmener. Encore n'y venait-il guére; mais
se tenait en la galerie, sans partir de 1a. »

Et quelle grande parole pourtant encore, en raison
méme de cette terreur et attache a la vie, que ce mot,
souvent répété parlevieuxroi en ses derniersjours: « Le
roi, mon fils »! C’est que Louis XIavaiten luile trait dis-
tinctif ot se reconnait la force de I'intelligence. C'était
danslemalheurqu'il était plusintelligent qu'al’ordinaire,
« surtout dans I'adversité le plus sagehomme qui fat »;
et cette sagesse supréme ne I'a pas abandonné, ou lui est
revenue au milieu du supréme malheur, le sentiment
qu'on n’est déja plus.

L’intelligence avide et curieuse de Commynes s'est
appliquée aux peuples comme aux individus. Les pre-
miers essais de ce qu'on appelle prétentieusement de
nos jours psychologie des peuples sont dans Commynes.
Et c’est bien chez Commynes de la psychologie, de
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I’étude morale, et non point de la recherche de couleur
locale. La couleur locale, i costume, c’est dans Froissart
qu’on les peut chercher. Commynes, avec son pourquoi,
n’a jamais cherché que le tempérament intime, la com-
plexion secrete du peuple qu'il s’agissait de vaincre, de
gagner, de balancer,ousimplement de connaitre. Dés ses
premiéres armes comme soldal et comme moraliste, se
trouvant aux portes de Paris, il s'avise du caractére
parisien; il remarque que cette villeest toujours divisée
en factions, non point, lui semble-t-il, par ardeur de
convictions contraires, mais par amour des change-
ments. Et pourquoi cel amour des changements? Par
désir d’obtenir places et offices devenus vacants, « offices
et états étant plus désirés en cette ville que en nulle
autre du monde. » Voila déja le moraliste qui s'éveille,
scrute, touche le point précis, et saura désormais ce
qu'on aura & espérer de Paris ou & en craindre, selon
qu'on voudra le prendre ou qu’on le tiendra.

De méme il a bien observé ce caractére des Francais,
toujours vérifié depuis, qui est en ardeur d’entreprise
et en dégout du persévérer. On croit déja lire le mot de
Richelieu: « Siles Francais avaient la persévérance, ils
seraient maitres du monde », quand on lit dans Com-
mynes: « Et aussi dit-on que c’estlanature d’entre nous
Francais, et l'ont écrit les Italiens en leurs histoires,
disant qu'au venir les Francais sont plus que hommes,
a leur retraite sont moins que femmes ; et je le crois du
premier point que véritablement ce sont les plus rudes
gens & rencontrer qui soient en tout le monde, mais a
la retraite d'une entreprise, tous gens du monde ont
moins de coeur que au partir de leurs maisons. » Juste
remarque et lrés mesurée, qui reconnait et confesse la
qualité et le défaut de la race, tout en faisant observer
sur le dernier pointque, si francaise que soit cette imper-
fection, c'est une défaillance commune et & peu prés
universelle.

1 .
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Il a de bonnes observations sur le tempérament colé-
rique des Anglais, « comme de toutes les nations des pays
froids, », sur les Flamands plus inconsidérés que « mali-
cieux », trés turbulents, fort impatientsde tous les jougs,
« trées humbles » quandils ont fait quelque « grand
erreur », et alors n'épargnant aucun sacrifice pour ren-
trer en grace; sur les ltaliens un peu enclins de nature
a céder a l'ascendant de la victoire: «... et ce peuple
[de Pise] commencea incontinent & crier Noél, et von!
au bout du pont jeter & la riviere un grand lion qui
représentait la seigneurie de Florence, et firent faire
en place un roi de France foulant un lion. Et depuis
quand le roi des Romains y est entré, ils ont fait du roi
comme ils avaient fait du lion; et est la naturc de ce
peuple d'Italie de ainsi complaire aux plus forts. »

Il a fait la plus grande attention & l'influence des
climats. Nous avons vu ce qu’il dit des peuples habi-
tant les pays froids. Il ajoute: « Notre pays, comme
vous voyez, est situé entre les uns et les autres, et est
environné de I'Italie, de 'Espagne et Catalogne du coté
du levant, et Angleterre, Flandres, Hollande et Allemagne
vers le ponant. Ainsi nous tenons de la région chaude
et de la froide; par quoi avons gens de deux com-
plexions. Etmon avis est que, en tout le monde, n’y a
région mieux située que celle de France. »

Tel est Commynes de son naturel, avant tout observa-
teur pratique des hommes et des nations, peu lettré et
peu artiste, qui ni ne cherche dans les livres des révéla-
tions sur le caraclere des peuples, ni n’est curieux des
détails de meeurspittoresques, ou des anecdotes piquan-
tes sur les hommes, mais qui va d'abord au fond des
choses, trouve, au moins veut trouver, la qualité mai-
tresse ou le vice essentiel soit d'un homme, soit d'un
peuple, trés délié d'ailleurs et singuliéremeni avisé et
pénétrant en cette enquéte. A le lire il donne cette
impression, que cest le premier homme réfléchi qui
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ait écriten francais, aexcepter, sil'on veut, Villehardouin.
On ne se tromperait pas précisément en jugeant de la
sorte; mais il faut songer & ceci qu'il y a eu des hommes
d'Xtat en France avant Commynes ; seulement, qu'ils
n'ont pas écrit; & ceciencore que Commynes s’est trouvé
dans cette situation particulitre d’homme d’'Etat consul-
tant, ce qui donne un certain loisir et place & la médita-
tion générale; & ceci enfin, qui peut-éire est important,
que Commynes était le confident perpétuel de Louis X1,
el que c'est sans doute quelquefois la pensée du grand
souverain que nous trouvons dans les Mémoires de son
serviteur.

Cela se voit aux précautions que prend Commynes
toutes les fois qu'il croit devoir blamer Louis XI. Il
hésite, il se donne comme peu sir de I'avis qu il hasarde,
du moment qu'il n’est pas conforme & celui du feu roi;
il fait comme ses excuses & l'ombre de son maitre.
Preuve peut-étre, ou demi-preuve, que quand il est sur
de lui et affirmatif, c’est la pensée de LouisXI, au moins
approximativement, qu'il rapporte. Il n’est pas impos-
sible que le « bréviaire des rois » soit parti sinon de la
main, du moins de I'esprit d'un roi de France.

11
SES IDEES POLITIQULS.

Ce tour d'esprit de moraliste a conduil Commynes 4
avoir desidées générales en politique. Ces idées politi-
ques sont trés peu ambitieuses, rés circonspectes et
trés mesurées, comme tout son esprit; mais elles sont
originales, devancent le temps dont il est, font de Com-
mynes un véritable moderne, & chaque instant font son-
ger & Montesquieu, ce qui,onl'avouera,aumoinspourun

A



12 SEIZIEME SIECLE

homme du xve siecle, ne laisse pas d’étre un certain
mérite. Comme Montesquieu, car il ne faut pas craindre
d’insister sur ce rapprochement, Commynes a pour idée
maitresse en politique la haine et le mépris du despo-
lisme, et comme Montesquieuil le déteste d’abord parce
qu'il le trouve béte. Montesquieu reprochait surtoul a
Louis XIV d’avoir été un sot (Persanes, xxxvi1); il disait:
« le despotisme... tout le monde est bon pour cela...
L'extréme obéissance suppose de I'ignorance chez celui
qui obéit ; elle en suppose méme chez celui qui com-
mande. » Commynes a les mémes principes parce qu'il
a les mémes répulsions. Il n'a pas pardonné & Charles
de Bourgogne d'étre un téméraire, c'est-a-dire un imbé-
cile. L’obstination avec laquelle il revient sur ce malheu-
reux prince est la rancune de n'avoir pas été prisé par
lui comme conseiller, et aussi le mépris pour un homme
qui était incapable d'avoir quelque conseiller que ce fit.
Son dédain pour Edouard IV est de méme nature.

Avant tout,un roi pour Commynes doit étre un homme
qui sait écouter, et qui ne décide qu'aprésavoir entendu.
Un vrai souverain,c’'est « un roien son conseil ». Un roi
n’est pas un, ou ne I'est que pour 'action; pour le pro-
jet, il est, il doit étre multiple; il est lui-méme, assisté
de plusieurs autres; il ne peut y avoir de raison dans un
seul homme; la raison humaine est ceuvre de discussion
et d’hésitation; elle suppose plusieurs tétes bien faites.

On le voit parler assez complaisamment de Warwick.
Un Warwick, moins ambitieux et moins agité, non faiseur
de rois, mais protecteur fidele d’un seul roi, se faisant
écouter et sachant écouter lui-méme, grand ministre
régulier d'une monarchie réguliére, c’est un peu son
réve de derriére la téte.

Pour qu'un roi sache écouter, il faut d’abord qu'il ne
soit pas borné, et la « beslialité » des princes est une des
désolations de Commynes. C'est a elle qu'il attribue la
ruine et 'avilissement des plus grands empires; c'est le
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plus grand fléau de 'humanité; car la cruauté se lasse et
la soltise ne se lasse jamais. Pour obviera cet inconvé-
nient, il faut au moins que les princes soient bien ins-
truits. L’éducation du prince estla chose la plus consi-
dérable dans un Etat bien réglé. C'est & quoil'on songe
le moins au temps de Commynes. « On les nourrit a faire
les fols en habillement et en paroles. De nulle lettre ils
n’ont connaissance. Un sage homme on ne leur met &
'entour. Ils ont des gouverneurs a qui on parle de
leurs aflaires; & eux rien, et ceux-1a disposent de leurs
affaires. Tels seigneurs y a qui n’ont treize livres de
rente en argent et qui se glorifient de dire: « parlez 4nos
gens », cuidant par cette parole contrefaire les grands.
Aussi ai-je vu bien souvent leurs serviteurs faire leur
profit d’eux, et leur donner bien & connaitre qu'ils étaient
bétes. »—Or il fautsavoir que « Dieun’apas établil'office
de roi ni d'autre prince pour étre exercé par les bétes »,
mais par gens ayant « sens naturel perfectement bon et
aimant a demander et d entendre, de toutes choses, »
comme était Louis XI.

A vraidire, l'instruction peut aboutir & rendre plus
mauvais un mauvais prince; « car les mauvais empirent
de beaucoup savoir, et les bons en amendent. Toutefois
il est & croire que le savoir amende plutét un homme
qu'il ne 'empire; et n'y ett-il que la honte de connaitre
son mal, si est-ce assez pour le garder de mal faire, ou
du moins d’en faire moins. »

Les grands, en effet, pechent moins par cruauté que
par bétise, et moins encore par bétise que par ignorance
de 'étendue de leurs droits. « Ils n’ont point de connais-
sance jusqu’a ou s'étend le pouvoir et seigneurie que
Dieu leur a donnés sur leurs sujets; carils nel’'ont point
lu ni entendu par ceux qui le savent. » Ces limites de
I'autorité royale, Commynes estde « ceux qui les savent. »
Ilest trés nettement, et quelquefois & étonner, ce que
nous appelons constitutionnel et parlementaire.
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Non qu'il ait rien de I'esprit démocratique, et Montes-
quieu, quin’en a guére, en a beaucoup plus quelui. 11
méprise ces gouvernements bourgeois des villes de Gand
et autres voisines, ou « ce sont toujours grosses gens
de métier qui ont crédit et autorité, qui n’ont nulle con-
naissance des grandes choses ni de celles qui appartien-
nent & gouverner un Etat. » Il admire le gouvernement
de Venise, non pas d'étre républicain, mais d’étre aristo-
cratique. G'est un gouvernement copié sur celui des
Romains, moins les tribuns du peuple, et cet oubli est
un grand perfectionnement. De la sorte, personne ne s’y
appuie surle peuple pour parvenira la tyrannie, et ne
se fait dela popularité un marchepied au trone. « Il ne
s'y fait nuls hommes de tel cceur ni de telle vertu pour
avoir seigneurie, comme ils avaient & Rome; et par ce
n'ont-ils nulle question civile en la cité [nulle question
politique & la délibération du peuple], qui estla plus
grande prudence que je leur voye. Et y ont merveilleuse-
ment pourvu... car ils n’ont point de tribuns du peuple
comme avaient les Romains (qui fut en partie cause de
leur destruction) ; car le peuple n'y a crédit ni n'y est
appelé enrien, et tous offices sont aux gentilshommes...
Et siont bien connaissance par Titus Livius des fautes
que firent les Romains; car ils en ont l'histoire et sien
sontles os en leur palais dePadoue. Et par ces raisons et
maintes autres que j’ai connues en eux, je disencoreune
autre fois qu'ils sont en voie d’étre bien grandsseigneurs
pour 'avenir. »

Commynes est donc tres aristocrate ; maisil n’est pas
moins formellement limitateur des pouvoirs dela monar-
chie. Les rois ne sont pas propriétaires de leurs sujets,
ilsne sont méme pas des maitres, ils sont des chefs. Ils
ne doivent prendre le bien de leurs sujets, lever impdt
que pour leur défense et avec leur agrément. Le roi de
France, par exemple, « est le seigneur du monde qui
moins a causede user de ce mot: « J'ai privilege de lever
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sur mes sujets ce qu'il me plait »; car luiniaulre ne
la. » — Aussi faut-il, de strict devoir royal, convoquer
les Etats de la nation sinon périodiquement (Commynes
n’est pas formel sur ce point), du moins toutes les fois
qu'onpréparelaguerre ou qu'on s'yaltend.G'estremettre
le droit de guerre et de paix & la nation, et Commynes
s'en apercoit fort bien; mais ce n’est qu'une raison de
plus d'agir ainsi; car on évite de la sorte les guerres
précipitées et capricieuses qui sont un des fléaux du
monde. Sl s’agit d'une guerre offensive, on est de
loisir, el d'ailleurs presque loujours vaut-il mieux ne
pas la faire; s'il s’agit d'une guerre défensive, « on voit
d’assez loin venir Vorage » (du temps de Commynes
c'est exact) pour consulter le pays. — Ainsi fait-on en
Angleterre, et méme, comme il arrive toujours des
meilleures choses, avec quelque abus; car les rois de
ce pays-la consultent le pays sur la guerre avec I'inten-
tion de ne pas la faire, font voter une contribution, ne
guerroient pas, et gardent I'argent; mais mieux vaut ce
dommage que l'autre.

Aussi bien, dil Commynes, « de toutes les seigneu-
ries du monde dont j'ai connaissance ou la chose
publique est mieux traitée, ou régne moins de vio-
lence sur le peuple, ou il n’y a nul édifice abattu ni
démoli par la guerre, c'est 'Angleterre. » Clest la que
« le roi ne peut entreprendre telle ceuvre [belliqueuse]
sans assembler son parlement, qui est chose trés
juste et sainte; et en sont les rois plus forts et mieux
servis. »

Une royauté intelligente, instruite, constitutionnelle,
parlementaire et pacifique, voila donc ce qu'entendait
Commynespar une royauté sachantécouter ; et c'est de
cette royauté qu'il est le partisan et qu'il voudrait étre
le ministre. C’est le premier de nos constitutionnels,
de nos royalistes aristocrates & monarchie limitée et

controlée.
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A monarchie pacifique surtout. Commynes a fait
la guerre, non sans plaisir méme, comme il le confesse,
il 'a vue sans cesse,il a compté etilcomple encore dans
ses Mémoires ce qu'elle coute ; et il la déteste. Elle a
pour objet la conquéte, et dans la philosophie de I'his-
toire des romanciers on sait que la conquéte est le but
des plus grands cceurs. Pour I'homme d'Etat, elle est
une absurdité ; car rien n’est plus rare qu'une conquéte
qui se maintient : « A la longue il n'est nulle des grandes
guerres dont le pays a la fin ne demeure aux paysans
[aux nationaux]. Et le pourrez voir par France ou les
Anglais ont eu des seigneuries plus quarante ans, el
pour cette heure n'ont plus que Calais... Le demeurant
ont perdu beaucoup plus légérement qu'ils ne le con-
quirent et en ont plus perdu en un jour qu’ils n’en ga-
gnerent en un an. Et aussi par ce royaume de Naples
et par l'ile de Sicile et autres provinces queles Francais
ont possédées... et pour toutes enseignes n’y est mé-
moire d’eux que pour les sépultures de leurs prédéces-
seurs. »

Cela vient de la persistance du sentiment national, et
aussi de ce penchant presque invincible qu'ont les con-
quérants a fouler les pays conquis.Illeur est difficile de
ne s’y pas conduire en maitres durs et insolents. Vous
rappelez-vousce seigneurPierred’Archambault quicom-
mandait & Basle pour le duc de Bourgogne et qui fut
massacré par les gens du pays ? « Un prince doit bien
avoir 'ceil quels gouverneurs ilmeten un pays nouveau
joint & sa seigneurie ; car aulieu de trailer lessujets en
grande douceur et bonne justice, et faire mieux qu’ils
n'ont eu le temps passé, cettuy-ci fit tout le contraire ;
car illes traita en grande violence et en grand rapine. »
Que conclure de tout cela, sinon que c'est la guerre elle-
méme qui est chose folle plus encore que criminelle ?
« Tombe lesort et le malheur sur ceux qui font la guerre/»

Comme on voit excellemment ce qu’aime un homme
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a bien voir ce qu'ildéteste,ilfaut bien suivre lesimpres-
sion de Commynes pendant I'expédition de Charles VIII
en Italie. Il aime ce petit roi, fréle, délicat et géné-
reux ; mais il ne comprend rien a ce qu'il fait 1a. C'est
une stupéfaction pour le vieux politique que cette che-
vauchéesanspréparation, sans pratigues préalables,sans
alliances, presque sans troupes, et comme sans but,
car que faire d'un royaume si éloigné du centre d'action,
sionle gagne ? Toutes les idées de Commynes sont
heurtées de front en cette affaire : son horreur de la
guerre, son horreur des conquétes, son horreur des
conquétes surtout lointaines, son horreur des dépenses
improductives, et son horreur des choses improvisées.

Et ce qui 'étonne et presque le désoblige le plus,
c’estle succes. Comment Charles réussil-il sivite, contre
toute vraisemblance ? Le roman va-t-il 'emporter sur
I’histoire ? Il n'est pas bien, il est contrariant pour le
sage et il est de mauvais exemple que ce qui n'est pas
raisonnable réussisse. Commynesest morose etdépaysé.
11 lui semblequ’a la fin de sa carriére il est repassé du
service duroi de France au serviceduducdeBourgogne.

Quand les revers viennent, ou du moins le retour en
alarmes, quoique glorieux, il reprendson assiette.

11 était & sa place,dureste,dans cette affaire,a Venise,
pour tacher d’amuser et contenir les Vénitiens pendant
que Charles poussait sa pointe;aFornoue, enXénophon,
pour diriger la retraite et rassurerles dix mille par
son expérience. Il n’a pas di se plaindre du dernicr
role, trées honorable et utile, qu'il a joué dans I'histoire.

L’histoire, & vrai dire, a été son étude constante, son
travail dans son 4ge actif, son divertissement sévére
dans ses derniers jours. Il a toujours désiré en con-
naitre le secret, et comme c'est le trés noble, quoique
décevant souci de tous les historiens et de tous les po-
litiques sérieux, il a cherché, sans se flatter jamais de
I'avoirtrouvée, d en formulerla loi générale. Il a une phi-
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losophie de I'histoire, unpeu arbitraire, insuffisamment
informée, et que quelques-uns peut-4tre trouveront
puérile, mais qui est curieuse cependant. Il lui semble
que Dieu avoulu que leshommes fussent dans unesorte
d’équilibre violent. Il a disposé les choses de telle sorte
que chaque puissance fiit contrebalancée par une autre
puissance voisine, d'égale force et d’'égal poids, et
chacun « a I'wil que son compagnon ne s’aceroisse. »
Aux Francais s’opposent les Anglais, aux Anglais les
Ecossais, & I'Espagne le Portugal, aux princes d'Italie
les villes de communauté, comme Venise, Florence ;
et, entre villes méme, & Venise Florence, aux barons
d’Allemagne les villes libres, a I'Autriche la Bavire, et
ainsi par toute I'Europe.

De la naissent les guerres, qui, &4 la vérité, sont fu-
nestes et détestables, mais qui prennent fin & cause de
cette multiplicité d'oppositionsetrivalités, chaque agres-
seur ayant son ennemi qui le tire en arriére, et de la
se fait une sorte d'équilibre sans cesse rompu, conti-
nuellement rétabli. « Il pourrait donc sembler que ces
divisions fussent nécessaires par le monde, et que ces
aiguillons et choses opposites que Dieu a donnés a
chacun état et presque & chacune personne soient néces-
saires. Et de prime face, et parlant comme homme non
lettré, ce me semble ainsi. »

C’est une vue assez juste aprés tout del’état du monde
au temps de Commynes et aux temps précédents et aux
temps qui ont suivi, que celle-ci. Cet équilibre existait
en effet, et si ce n'est point une loi de l'histoire, c'est
du moins une idée générale d’homme politique fort sé-
rieuse, et méme salutaire comme pensée directrice. On
sent trés bien ici que Commynes, quoiqu'il ne lait
point dit, estime que I'homme politique doit connaitre
cet état d’équilibre des forces et s’en rendre compte,
pour y adhérer. 11 doit toujours conserver cette idée
que toute conduite tendant & maintenir cet équilibre a
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des chances de réussir, sera confirmée par I'ensembie
des faits pour étre d'accord avec lui ; que loute conduile
ou entreprise allant & rompre démesurément ce méme
équilibre, porle en elle un principe de ruine, et que
contre elle I'équilibre, puisqu'il est si général el presque
si universel, ne peut manquer de prendre sa revanche.
C'est la pensée dirigeante de I'homme d’Etat que nous
livre ici Commynes beaucoup plus que la supréme loi
historique, comme aussi bien c'est toujours I'homme
d'Etat, dans les Mémoires de Commynes, qui écrit I'his-
toire.

Plus « lettré », comme il dit, sans peut-cire trouver
davantage, il et porté ses regards plus loin et se fat
demandé si cet état des choses qui est celui de son
temps, a bien ce caractére de loi éternelle et celte mar-
que comme providentielle qu'ilsemble lui donner. MNya
eu aussi en Europe des moments, et méme des siécles,
d’équilibre pacifique et non violent. L'Empire romain a
existé, qu'oublie Commynes, tant le souvenir au com-
mencement duxvie siecle en est loin, et au fonddu réve
de tous les conquérants, de tous ceux qui veulent rompre
démesurément 1'équilibre par division que contemple
Commynes, il y a, ou du moins on peut leur faire I'hon-
neur de le croire, un désir d'établir le véritable équilibre,
qui est1'équilibre par I'unité. Cela, tout au moins, Com-
mynes devrait le dire, ne fat-ce que pour le réfuter ; il
devrait le faire entrer dans l'ensemble de ses considé-
rations. Il a trop l'air de n'y avoir pas songé. Il n'en
reste pas moins que ses vues sur ce point sont justes
pour son temps et méme pour les siecles suivants, et
ne sont pas sans avoir pour 'homme politique la valeur
d’un véritable principe dirigeant,
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Iv

COMMYNES MORALISTE.

Lelivre de Commynes n’est pas seulement le bréviaire
des princes, il peut souvent servir de bréviaire & tous
les hommes. Il est peu d'ouvrages d’histoire ou les
préoccupations de moraliste se montrent autant que
dans les Mémoires de Commynes. Au fond méme, Com-
mynes est surtout un moraliste. Il s’est inquiété sans
doutedes conditions dans lesquelles une société d’hom-
mes doit étre placée ou se placer pour étre & peu prés
bien ; mais il s'est demandé encore plus ce qu'est
I’homme et comment il doit étre pour vivre & peu prés
heureux dans quelque société que ce soit. Il a d’'ailleurs
comme la marque et les traits distinctifs du moraliste.
J'ai parlé de sa curiosité et du pourquoi ? Remarquez
encore sa prudence extréme et sa circonspection dans
les jugements, ce qui est un des signes ot le moraliste
se connait: «Alors usurpérent ceuxdela maison d'Yorck
ce royaume, ou l'eurent a bon titre, je ne sais lequel;
car de telles choses le partaige [jugement] s’en fait au
ciel. » Commynes est plein de ces petites phrases-1a, ou
il peut entrer un peu de malice, et encore je ne sais,
mais ou surtout se révele, comme dans les hésitations
et suspensions de jugement et les utrum... an... nescio
de Tacite, I'esprit trés réfléchi, 'observation lente el la
défiance de soi dans la curiosité, qui sont la physionomie
méme du moraliste.

11 I'a été,lres diligent, trés sérieux et méme tres tou-
chant. Ou 'on voit bien qu'il est moraliste d’instinct et
comme sans y songer, c'est & ceci que le conseil qu'il
donne, en passant, soit & un ministre, soit & un prince,
s'¢largit naturellement et s’étend sous sa plume, de ma-
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niére & s'appliquer a tous les hommes. Il y a une page
charmante qui est autant de Louis XI que de Commy-
nes, comme on va le voir, sur la maniére dont un
ministre doit vivre avec un souverain. C'est le manuel
du ministre ou du favori; mais faites attention & la fin.
Le ministre doit plutot retenir son souverain par l'af-
fection que le lenir par la crainte, et il est bon qu'il soit
son obligé plutot que son bienfaiteur : « Je conseillerai
3 un ancien ami, si je Uavais, qu’il mit peine que son
maitre 'aimt, maisnon point qu'il le craignit... Encore
en ce pas me faut alléguer notre maitre en deux choses,
qui une foisme ditqueavoir tropbien servi perd aucune
fois les gens... qui trop arrogamment veulent user de
leur bonne fortune... Me dit, davantage, que,a sonavis,
¢’est plus grand heur & unhomme quand le prince lui a
fait quelque grand bien... que ce ne serait s'il avait
fait au prince un grand service, et qu'ils aiment plus
naturellement ceux qui leur sont tenus qu'ils ne font
ceux a qui ils sont tenus. Ainsi en tous étals y a bien a
fawre @ vivre en ce monde, et fait Dieu grande grice &
ceux & quiil donne bon sensnaturel. »

Cest-a-dire que ce qui est vrai desministres I'est aussi
de tous les hommes, que ce qui est vrai des serviteurs
des grands l'est aussi des servileurs du monde, ce que
nous sommes tous, et qu’en toutes condilions savoir un
peu se souvenir des services recus et un peu oublier les
services qu'on rend est aussi habile qu'il est généreux.
Le conseil de sagesse ministérielle s’agrandit en pre-
cepte de sagesse humaine.

De méme Commynes remarque qu'apres certains re-
vers, Charles de Bourgogne se réfugiait dans une soli-
tude morne et farouche, se refusant au commerce et &
la conversation des siens. Mauvaise hygiéne morale. On
pe secoue, au contraire, l'affliction, que par deux
moyens qui sont la confidence etle travail, 'une qui
soulage, I'autre qui divertit : « En cassemblable le pre-
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mier refuge est & Dieu... Apres cela fait grand bien de
parler & quelque ami, si vous pouvez, et devant lui har-
diment plaindre ses douleurs et n’avoir point de honte
de montrer sa douleur devant I'espécial ami ; car cela
allege le cceur et le réconforte et les esprits revien-
nent en la vertu pour parler ainsi & un conseil, ou pour
prendre autre labeur,... et non point prendre le chemin
que prit ledit duc de se cacher et tenir solitairement. »
Commynes est plein, comme cela, de petits sermons,
trés courts, trésconvaincus aussi et trés Pénétrants, ol
I'on sent qu'il veut bien que tout le monde prenne son
profit, et ce n’est pas toutafait pour rien qu'il a donné &
ses Mémoires la forme d'une conversation continue avec
un archevéque ou d’'une longue lettre qu'il lui écrit. Et
c’est ainsi que le bréviaire des rois et des ministres
devient insensiblement, maintes fois, un trésbon manuel
moral pour nous tous; car « nous sommes tous hom-
mes », comme il aime 4 dire, et ce qui est bon pour les
uns n'est pas mauvais pour les autres. Ce n'est pas la ;
premiére fois, comme Marc-Auréle nous le montre, que;.
de trés haut sont tombées d’excellentes lecons morales
pour les petits. ;
Les petits, du reste, sont les amis de Commynes, e -
sinon ceux qu'il envie, du moins ceux qu'il tient pou
heureux. Personne plus que Commynes n'a été con-
vaincu du bienfait de lamédiocrilé, comme de I'incurable
misére des grands. On n'a pas manqué de le comparer
aTaciteet a Machiavel. Iln'a assurément presqueriende
l'un ni del'autre; mais on peut dire que, beaucoup plus
que I'amertume de Tacite, la piti¢ profonde que Com-
mynes éprouve pour les grands est une éloquente dé-
nonciation de leur douloureux état. Il les plaint sans
phrases, sans raisonnements aussi, sans rien ni de Ta-
cite, nide Sénéque, nideMassillon. Il les plaint vraiment
du fond d’'un cceur qui est resté trés droit et trés sain
dans les hautes affaires, et d'un esprit qui a toujours
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été admirablement lucide et froid. Quand il voit s’en
aller Louis XI, au cours de son récit, il s'arréte long-
temps sur ce qu’il vient d’écrire, comme sur une tombe,
ot il se demande, non pas ce qui reste de tantde labeurs
et de succes, mais, bourgeoisement et bonnement, en
quoi lepauvre souverainen a joui pendant sa vieméme,
et de quoi d’ailleurs il a pu jouir. « Or donc en quel
temps pourrait-on dire qu’il eut joie ni plaisir & avoir
eu toutes ces choses? Je crois que depuis l'enfance et
lignoscence, il n’eut jamais que travail jusques & la
mort. Je crois que si tous les bons jours qu'il a eus en
sa vie lesquels il a eu plusde plaisir que d’ennui étaient
bien nombrés, il 'y en trouverait bien peu, et crois
qu'il s’en trouverait bien vingt de peine et de travail
contre un de plaisir et d'aise. »

1l ne tarit point sur ce propos; ily revient bien des
fois; il semble se demander pour quelle raison ceux qui
u'y sont pas forcés se donnent tant de mal, et son pour-

01?2 comme chez la plupart des moralistes, se tourne
1 une sorte de d quoi bon ?

Quelquefois méme, avec le ton tranquille qui lui est

{inaire et qui double I'effet produit,ila des réflexions,

-simples remarques en passant, qui sont terribles et

i font frémir sur les secrétes miseres des grands.

Aubigné avec tout son fracas de colére est moins poi-
gnant que Commynes quand il écrit ceci, avec placidité
et comme chose bien naturelle : « Charles VIII... ne fut
jamais que petit homme de corps et peu entendu, mais
était si bon qu'il m'est possible de voir meilleure créa-
ture... » Or son fils mourut, « bel enfant et audacieux
en paroles, ayant environ trois ans, et ne craignait point
les choses que les autres enfants ont accoutumé de
craindre ; et vous disque pour cesraisons le pére en passa
aisément son deuil, ayant déja doute que t6t cet enfant ne
fit grand el que continuant ces conditions il ne lui dimi-
nuat l'autorité et puissance... Le roi Louis XI avait eu
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peur de son fils... ledil roi Louis avait fait peur & son
pere... »

Telle est la destinée commune des puissants. Ils sont
malheureux a consoler les plus malheureux de leurs
sujets. « Les pauvres gens qui travaillent et labourent
pour nourrir eux et leurs enfants et payent la taille et
les subsides a leurs seigneurs, devraient vivre en grand
déconfort si les grands princes n’avaient que tous plai-
sirs en ce monde ; mais la chose va bien autrement ;
car si je me voulais metire & écrire les passions que j'ai
vu porter aux grands depuis trente ans seulement, j’en
ferais un gros livre... et jen abrége tant la vie que a
grand'peine s’est vu nul roi en France depuis Charle-
magune avoir passé soixante ans. »

Certes cet esprit grave n’a pas été ébloui. On se prend
a croire qu'a coOté de 'ambition qu'il a sentie comme un
autre, et de l'amour des richesses dont il n’a nulle-
ment été exempt, il a eu pour servir les rois un motif
d'affection ot la pitié entrait pour quelque chose. II
devait un peu considérer comme un devoir d'alléger leur
lourde croix;il n’a rien, quand il en parle, du ton
extalique de l'ancien ministre pour le souverain qui l'a
honoré de sa confidence ; il en parle comme d’amis
malheureux & qui il a rendu tous les services qu'il pou-
vait rendre et qu'il a assistés dans la mesure de sesforces
en leurs traverses. Et il faut reconnaitre que de tousil
n’a abandonné que celui & qui il était inutile d’essayer
de se faire entendre.

Cette habitude de réflexion sur les choses humaines
el de méditalion un peu mélancolique sur lesmiséres de
'humanité I'a conduit & Dieu. On peut treuver qu'il en
parle trop, et c’est en effet comme un refrain qu’on finit
par prévoir quand on lit les Mémoires de Commynes;
mais on a eu tort, je crois, d’insinuer qu'il y avait un
peu de malice dans ses propos. L'ironie n’est guere du
xv® sicle, et quel raffinement on suppose la dans Com-
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mynes qui ignore tous les détours 1 11 me semble qu'il a
beaucoup parlé de Dieu d’abord parce qu'il était chré-
tien, ensuite par un effet de ce pourquoi? que je crois
toujours lui entendre dire.

L'esprit de Commynes estsolide, sérieux et exigeant.
1l veut se rendre compte de tout et qu'a toute chose il
y ait une explication au moins satisfaisante et & toute
question une réponse au moins plausible. Or, comme
homme d'Etat et comme historien, il a vu, sinon le
hasard gouverner le monde, du moins au dela des con-
seils bien suivis et des plans bien congus, quelquefois
méme contre eux, une force inexplicable régir les évé-
nements, décider des succds et des revers, changer
brusquement la face des choses qu'on croyait le mieux
connaitre et sur lesquelles on s'avancait comme sur
terrain ferme. En un mot, il a vu qu'il y a un domaine
de la prévoyance qui est réel mais petit, et un domaine
de la fortune qui est immense. Fortune et hasard sont
des mots sans signification, des « nous ne savons » qui
ne satisfont pas l'esprit de Commynes. Il aime mieux
voir dans les événementis imprévus les décisions d'une
raison supérieure que notre raison ne connait pas: «Il
avait 616 dit que... Toutefois tout le contraire se fit...
Et en cela montra Dieu que les batailles sont en sa
main et dispose de la victoire a son plaisir... [Il faut]
reconnaitre que c'est un des accomplissements des
ceuvres que Diew a commandées aucunes fois par petites
movettes et occasions, donnant la vicloire aucunes fois a
un, aucunes fois & I'autre; et est ce mystére si grand
que les royaumes et grands seigneurs en prennent au-
cunes fois fin et désolation et les autres accroissement
et commencements de regnes. »

Ces occasions el petites movelles, ces légéres impul-
sions insensibles qui font pencher d'un c6té ou d'un
autre le fléau de la balance, qu'on ne saurail prévoir,
quon voit & peine, irrésistibles cependant, pour beau-
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coup c’est la part du hasard ; pour Commynes c'est la
part de Dieu. Il voit Dieu partout, ce qui est assez natu-
rel de la part d'un homme qui a si souvent rencontré le
hasard, ets’est trouvé si souvent face a face avec I'inex-
plicable. Il est déiste comme tant d’autres hommes
d’action sont fatalistes; il est déiste comme un homme
qui, aprés avoir combiné pour une affaire tout ce qui
pouvait étre combiné, a mille fois dit: « Et maintenant
4 la grice de Dieu! » Cela n'incline pas médiocrement
a y croire, ou ne confirme pas peu dans la créance qu'on
y a déja. Dieu complete pour Commynes le systéme
d’explications des choses qu'il s’est fait, et qui sans
Dieu, pour Commynes comme pour tous les hommes,
resterait ouvert, aurait une immenselacune; Dieuferme
lecercle;ilrépondau dernier pourquoi? Commynes aime
bien un systéme d’idées clos et plein ot a sa place méme
I'inexplicable sous un nom précis. — Ce déisme d’histo-
rien et d’homme d’Etat est naturel, trés logique, et si
I'on fait attention au nombre proportionnellement si
considérable des choses qui ne s'expliquent pas en
regard des choses qui s’expliquent, on ne trouvera pas
trop fréquent le refrain théologique de Commynes. On
trouvera méme qu'il y a mis de la discrétion.

v
L'ECRIVAIN,

Comme artiste littéraire, Commynes est trés digne
d’attention. Il a cette premiére qualité, qui est essen-
tielle, de se tenir d’instinct dans les limites du genre
qu'il a adopté. Il écrit des Mémoires. Des mémoires
sont une derniére conversation d’homme qui a vu sur
ce qu'il a vu; ce sont des relations de voyage. Le mé-
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morialiste ne doit que nous rapporter ce dont il a été
témoin ou presque témoin, jentends ce qui luia été
raconté par quelqu'un qui venait d'élre témoin lui-
méme. Jamais Commynes ne s'égare au dela de cette
borne. Les batailles ou il a assisté, les pays qu'il a tra-
versés, les villes qu'il a vues, les hommes avec quiila
causé, voila son livre. Dés que les nécessités mémes de
son récit 'entrainent un peu au dela, ce qu'il ne leur
accorde qu'a peine, il prévient, se garde, se précau-
tionne, et méme se récuse. De la cet accent de vérité et
cette couleur de réalité qui frappent tout d'abord et qui
retiennent quand on lit Commynes. Commynes n’écrit
pas, a proprement parler; il dépose. L'effet est excel-
lent. 11 donne au lecteur comme une sorte de sécurité.

Le mémorialiste a le droit de réfléchir, et d’exprimer
ses réflexions. 11 raconte son voyage et les impressions
que son voyage a faites sur lui. On lui en voudrait s'il
prétendait juger et trancher les grands différends de
I'histoire ; mais on lui en voudrait aussi de ne pas nous
dire ce que I'histoire qu'il a traversée a laissé en lui de
méditations, d’étonnements, de tristesses, de sagesses
et en un mot d’expérience.

Et c’est ainsi en effet que se sont faits, comme tout
seuls, ces charmants Mémoires de Commynes. C’est une
narration coupée de réflexions morales et politiques.
Cela dans une proportion qu'on voit bien que Commynes
n’a nullement calculée, mais qui se trouve parfaitement
juste, parce que Commynes a dela justesse d’esprit. A
intervalles trés irréguliers, comme il convient, quelque-
fois formant un chapitre, quelquefois deux ou trois (les
chapitres de Commynes sont courts), quelquefois simple
ligne ou simple incise jetée négligemment, la remarque
arrive, comme au moment méme oton la désirait, c’est-
3-dire au moment ou on allait la faire, el I'on sait tou-
jours gré a l'auteur de réfléchir avec vous précisément
quand on était en humeur de philosopher.
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En vérité, ce Commynes est bien élevé. 11 raconte et
il raisonne en homme du monde, sans jamais rien qui
sente l'auteur. Ses railleries, qui sont trés rares, sont
d'un tour discret et joli. A Montlhéry, un homme du roi
s'enfuit jusqu'a Lusignan sans boire ni manger, « sans
repaitre », et un homme du duc jusques au Quesnoy-le-
Comte. « Ges deux n’avaient garde de se mordre I'un
lautre. » Comme ce sourire vaut une indignation! On
voit le geste de la téte narquoise. —Et la mine grave et
comme pieusement humiliée quel’on entrevoit & travers
ces lignes, quand il parle des malheurs qui ont frappé
enméme temps la maison de France et celle de Castille:
« Et semble que Notre-Seigneur ait regardé ces deux
maisons de son visage rigoureux et qu'il ne veut point
qu'un royaume se moque de l'autre. »

Lorsque ses réflexions sont un peu plus longues qu'a
I'ordinaire, il s’en excuse avec une bonhomie aimable
qui ne laisse pas de les recommander au souvenir, lout
en leur 6tant tout caractere didaclique et pédantesque:
« Or j'ai longtemps tenu ce propos, duquel je ne sors
pas bien. » — Quelquefois ilne serefuse pointune digres-
sion qui n’est pas une « méditation » ou un « apergu »,
qui est un intermeéde, mais qui a toujours une valeur et
une portée morale. C'est ainsi qu'il nous raconte un
épisode historique qui a des airsde roman, I'histoire du
duc de Gueldres et de son fils. Ce fils « trouvait qu'il y
avait quarante-quatre ans que son pére était duc et qu’il
était bien temps qu'il [que lui] le fat » ; il disait que plu-
tot que d'entrer en arrangement avec son pere, « il
aimerait mieux avoir jeté son pére la téte devant dans
un puits et s'étre jeté apres. » Il fut, aprés maintes péri-
péties, arrété, et retenu en prison 4 Namur, jusqu’aprés
la mort de son pére, et jusqu'a celle du duc de Bour-
gogne, et périt devant Tournay « méchamment et mal
accompagné, comme si Dieu n'eiit pas été saoul de ven-
ger cet outrage qu’il avait fait ason pere. » On voit tou-
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jours dans Commynes le moraliste qui aime 3 fairve

_6clater les miséres des grands, et aime aussid voir

punie leur « bestialité. »

Quel agréable inlermede encore que celui-ci, et
comme on sent que c'est un peu Commynes qui fait
parler I'empereur d’Allemagne (Frédéric III) sollicité
par Louis XI de partager I'empire du duc Charles:
« Combien que cet empezeur ait été toute sa vie homme
de trés peu de vertu, si était-il bien entendu, et pour le
longtemps qu'il a vécu, avait beaucoup d’expérience.
Lt puis ces parlis, enlre nous, luiavaient beaucoup duré,
et il était las de la guerre... Ledit empereur répondit
que empres une ville d'Allemagne y avaitun grand ours
qui faisait beaucoup de mal. Trois compagnons de la-
dite ville, qui hantaient les tavernes, vinrent & un
tavernier, a qui ils devaicnt, prier qu'il leur accrit en-
core un écot, el que, avant deux jours, ils paieraient du
tout ; car ils prendraient cet ours... Et ainsi cedit ours
laissa ce pauvre homme sans lui faire aucun mal et
se relira en sa caverne. Dés que le pauvre homme se vil
délivré, il se leva tirant vers la ville. Son compagnon
(ui était sur I'arbre,lequel avait vu ce mystere, descend,
court et crie apres 'autre qui allait devant qu’il 'alten-
dit. Quand ils furent joints, celui qui avait été sur
Parbre demanda & son compagnon par serment ce que
P'ours lui avait dit en conseil, qui si longtemps lui avait
tenu le museau en P'oreille. A quoi son compagnon lui
répondit: « Il me disait que jamais je ne marchandasse
de la peau de l'ours jusqu'a ce que la béle fut morte. »
Et avec celte fable paya 'empereur notre homme sans
faire autre réponse. »

N'est-ce pas la une page d’Hérodote, et ne voila-t-il
pas bien, sans « portrait » savamment tracé, une vive
image et au naturel de Frédéric le Pacifique ?

Voyez encore, sobre et serrée, mais d'un relief si net,
la description de Venise; et pour savoir comment

4*1‘&
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Commynes fait le « tableau », la scéne de Mademoiselle
de Bourgogne au milieu du peuple de Gand qui veut.
faire mourir le chancelier Hugonet et le seigneur de
Hambercourt. L’échafaud dressé, les patients attendant,
le peuple ému, en armes, deux partis, Mademoiselle de
Bourgogne « sur le Marché » en son « habit de deuil,
suppliant au peuple, les larmes aux yeux et toute éche-
velée, qu'il leur plat vouloir lui rendre ses deux servi-
teurs» : toutvit, toutest présent; on entend les cris. « Et
se baissérent les piques I'un contre I'autre comme pour
combattre; mais ceux qui voulaient la mort se trou-
vérent les plus forts, et finablement criaient & ceux qui
étaient sur'échafaud qu'ils les expédiassent. Et finable-
ment ils eurent tous deux les tétes tranchées. Et s’en
retourna cette pauvre demoiselle en cet état en sa mai-
son, bien doulente et déconfortée; car c'étaient les
principaux personnages ou elle etit mis sa fiance. »

Al'ordinairele récit de Commynes est comme un récit
intellectuel: négociations petites et grandes, échange de
vues, échanges de notes diplomatiques, plans congus,
suivis,déjoués, abandonnés, repris, c’est de quoi, en son
fond, il se compose; l'auteur semble étre comme au
centre de cinq ou six parties d’échecs qui se jouent aux
bouts du monde et qu'il surveille, si en partie il ne les
dirige, et dontil prévoit, note et compte les coups; mais
on voit que I'histoire concréte et palpable, celle qui
frappe les yeux et qui exige un peintre pour la rendre,
ne I'étonne point, et n’est pas sans lui porter bonheur.
Il n'edt pas été un mauvais historien de la Révolution
francaise.

Il aurait méme eu I'éloquence qu'il y et fallu. GCe
n'est pas un orateur, en général, que Commynes, et il
faut en féliciter cet historien; mais encore, quand une
des idées qui lui sont chéres I'échauffe et I'anime, sur-
tout quand I'objection irréfutable, cet aiguillon de l'ora-
teur, cette nécessité salutaire qui force 1'éloquence A
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paraitre parce qu'on n'a pas d'autre ressource en tel
besoin, I'oblige & sortir de la réserve un peu froide qui
lui est habituelle, il a la parole haute et forte et chaude
et vibrante. 11 a tracé, et avec une grande vigueur
d’honnéteté et d’équité, les devoirs des rois. Mais ces
devoirs, lui peut-on dire, et il se le dit, ou en sera la
sanction? Qui serale gardien des gardiens et le juge des
juges?Un démocrate auraita répondre; unmonarchiste
ne peut répliquer qu'a la maniere de Bossuet dans la
Politique tirée de I'L'criture sainte; mais s'il le fait avec
quelque chose du style de Bossuet, saréponse ne laisse
pas d'étre assez satisfaisante: « J'ai demandé en un
article précédent qui fera l'information des grands, et
qui la portera aujuge, et qui sera le juge qui punira les
mauvais? L'information sera la plainte et clameur du
peuple, qu'ils foulent et oppressent en tant de maniéres,
sans en avoir compassion ni pitié; les douloureuses
lamentations des veuves et orphelins dont ils auront
fait mourir les maris et péres; et généralement tous ceux
qulils auront persécutés tant en leurs personnes que
leurs biens. Ceci sera I'information et leurs grands cris
pour plaintes et piteuses larmes les présenteront devant
Notre-Seigneur qui en sera le vrai juge, et qui, par
aventure, ne voudra attendre & les punir jusques &
I'autre monde et les punira en cettui-ci. Donc faut
entendre qu'ils seront punis pour n’avoir voulu croire
et pour ce qu'ils n’auront eu ferme foi et créance es
commandements de Dieu. »

On voit assez que les Mémoires de Commynes sont
une belle ceuvre littéraire, a larencontre, et méme sou-
vent, autant qu'ils sont un ouvrage de penseur et
d’homme d’Etat. Ils sont écrits dans cette belle langue
du xve siécle finissant, complétement formée déja, beau-
coup plus moderne et proche de nous que celle du xvre,
parce qu'elle estplus claire et n’a pas été encore embar-
rassée et alourdie par le latinisme et I'imitation mala-
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droite du mot latin et de la syntaxe latine. Celle
observation que nous aurons encore & faire, explique
I'étonnement des lecteurs peu familiers avec la littéra-
ture francaise ancienne, quand, remontant de Rabelais
et surtout de Ronsard au siécle précédent, ils croient
redescendre ; elle explique en particulier pourquoi
Commynes semble & treés peu prés le contemporain de
Duperron. — Cette langue, on vient de le voir, bien en-
tendu quand elle était maniée par un habile, et surtout
parun diplomate dressé a la nécessité d'étre facilement
compris méme des étrangers, était limpide, souple,
facile et gracieuse, comme aussi parfaitement capable
d’ampleur, de richesse et d'éclat. Elle n'était pas vive,
preste et courante; elle a une certaine lenteur; les
incises, les parenthéses et les car trop répétés, sans
donnerlasensation du trainant, font longueur pourtant,
et sentent jusqu’a un certain point la négligence.
Quelquefois il y a des mots de trop, et, sans embarras,
un certain prolongement nonchalant de la phrase.
Mais c'est un langage naturel, uni et aimable, aussi
éloigné que possible de toute affectation et qui fleure
la bonne compagnie. L'homme qui a écrit ainsi devait
¢tre d'une merveilleuse « propreté » et d’une « bra-
verie » scrupuleuse, sans aucune recherche, en son
vétement.

Vi

Cet homme est bien le premier en date de nos écri-
vains modernes. Il est moderne en toutes choses, par
sa tournure d'esprit, par les objets habituels de sa pen-
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sée et de ses préoccupations, par sa maniére d’entendre
son art et par son style. Ni Mezerai, ni Bossuet, ni Mon-
tesquieu, ni Guizot ne 'eussent étonné. Il est de leur
famille. Il n’est que plus jeune, comme étant plus an-
cien ; il n'est auprésd’eux qu'un homme moins instruit,
moins expérimenté, et qui n'a pu faire qu'un moindre
nombre de comparaisons. Maisilal’dmemoderne autant
qu'eux. Un abbé de Saint-Pierre, un Ballanche, un
Quinet, peut-étre méme un Michelet, par certains cOtés,
ont beaucoup plus que lui l'air d’appartenir au moyen
age, et ce qu'on a appelé « 'ame gothique. » Le mysti-
cisme dans la pensée et I'hallucination dans I'imagina-
tion sont ce qui est le plus éloigné de Commynes, et on
peut presque le définir par ces contraires. Son déisme
méme, si profond, si sincére, si énergique aussi, mais
si simple, si peu embarrassé de théologie, pur recours,
fervent, mais tout uni, a la cour d’appel et de cassation
de la-haut, est encore un trait tout moderne. Une aAme
pieuse du xvi® ou du xixe siécle était pieuse de cette
facon-la. Son amour des petits, des humbles, des meur-
tris et des foulés, sans I'ombre de sensiblerie, ni non
plus d'indignation déclamatoire, le fait encore notre
contemporain, ou, et plutot, celui de nos grands-péres.
C'est étonnant comme la page, tant admirée comme
révolutionnaire, de La Bruyére sur les paysans, a été
souvent écrite avant La Bruyére. On la trouve dans
Montaigne une fois, et plusieurs fois dans Commynes.
Ila été le ministre favori et fidéle du premier roi de
IFrance moderne. Il était bien fait pour lui, sans comp-
ter qu'il a été un peu fait par lui. Il était digne d’un
plus grand honneur encore. Ce Pére Joseph de Louis X1
n'aurait point si mal fait comme Eminence grise de
Richelieu. Ils se seraient probablement trés bien com-
pris I'un l'autre. Ils avaient la méme maniére d'envisa-
ger les choses, d’entendre la politique, de pratiquer la
diplomatie, et de juger et de traiter les comtes de Saint-
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Pol. Un peu de tendresse de cceur et d’amabilité d’hu-
meur qu'avait Commynes aurait pu méme étre d'une
contagion salutaire sur le cardinal. Il aurait pu méme,
discrétement, lui donner des legons de style.



GLEMENT MAROT

SA VIE

Clément Marot naquit en 1497 & Cahors. Il étail fils
de Jean des Mares (ou des Marais, ou des Marets ; car
son nom est écritde ces différentes maniéres dans les
papiers du temps), qui était de Caen, ou des environs,
qui avait été écrivain (secrétaire) d’Anne de Bretagne,
qui était passé comme valet de chambre au service de
Louis XII, puis de Frangois I¢*, qui était un poéte fort es-
timé, et qui avait regu & la cour et gardé dans le public
le surnom de Marot.

Le jeune Clément, basochien pendant quelque temps
et affilié a la confrérie des Enfants-sans-souci, passa vite
au service de Messire Nicolas de Neuville, seigneur de
Villeroy (1). — Il resta peu,fit peut-étre avec lui la cam-
pagnede 1513, et passa, peu de temps aprés I'avénement

(1) Ainsi que I'atteste, contre l'opinion de Bayle, la dédicace a
Neuville-Villeroy placée en téte du JTemple de Cuprdo dans Dédition
des ceuvres de Marot, publiées par Dolet en 1338 : « étant encore page
et a toi,je composai par ton commandement... & toi, mon premier
maitre et celui seul, hormisles princes que j’ avais Servis,.. »
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de Francois I*r, au service de Marguerite d’Angouléme,
seeur du nouveau roi, duchesse d’Alencon,

Il n’eut jamais d’autre titre aupres d’elle que de valet
de chambre. I fit, avec le duc d’Alengon, son mari, la
campagne de 1521, dont il envoyait 2 Marguerite des
relations en vers plus pittoresques qu'historiques.

En 1524 il suivit le roi en Italie et fut blessé et pris a
Pavie. Rentré en France, sa fortune, jusque-la brillante,
eut une premiére éclipse. Ses protecteurs étaient éloi-
gnés et malheureux, le roi & Madrid, Marguerite en
route pour l'aller voir. Marot fut arrété et emprisonné
pour cause ou sous prétexte d’hérésie. Il protesta. Il n’é-
tait ni « luthériste, ni zwinglien et moins anabaptiste ».
On ne l'etit pas arrété si Marguerite edt 6té la; mais
elle était loin ; « elle va voir un plus grand prisonnier. »
— Il avait probablement raison. On ne voit pas qu'il ait
jamais été trés fort schismatique ; mais « il ne pouvail
contenir sa langue », comne dit Florimond de Rémond,
trés bien renseigné sur lui. Il était grand faiseur d’épi-
grammes et avail de l'esprit. Cela suffisait pour étre
hai. Il était homme & dire & propos des embellissemenls
de Paris:

Le roi aimant la décoration

De son Paris, entre autres biens ordonne
Qu’on y batisse avéc proportion

Et pour ce faire argent et conseil donne.
Maison de ville y construit belle et bonne,
Les lieux publics devise tout nouveaus,
Entre lesquels, au milieu de Sorbonne,
Doit, ce dit-on, faire la place aux veaux

En quelque temps qu’ait été faite cette épigramme,
elle donne le ton. La Sorbonne ne lui pardonna jamais
cette boutade, ou une autre, et une fois le premier grief
de calvinisme porté, il faisait souche, et fut périodi-
quement renouvelé et rajeuni.
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Cette premiere fois Marot s’en tira assez facilement.
Un ami de Marguerite, Gaillard, évéque de Chartres,
obtint de convertirla prison du Chalelet, cet « Enfer »,
comme I'a appelée Marot, en un emprisonnement chcz
lui, enson palais, dans un pavillonau milieu des jardins.
C’était un délicieux purgaltoire.

En 1526, libéré définitivement, Marot perdit son pére
et obtint pour lui-méme la survivance de la place de
valet de chambre du roi.

11 était en pleine faveur; il n’avait qu'a rester tran-
quille. Ce n’était pas dans son nalurel. Ne s'avisa-i-il
point, dans les rues de Paris, de faire échapper un pri-
sonnier des mains des archers qui 'emmenaient? Dans
Monsieur le valet de chambre, personnage officiel, il y
avait toujours du page et du basochien. Il fut empri-
sonné derechef, et de nouveau sollicita sa grace. Il I'ob-
tint. Le roi, par lettre du 4" novembhre 1527. ordonna que
« toutes excusations cessantes » on élargitle prisonnier.
La cour des Aides obéit. Mais Marot semble, & cette
aventure,avoir perdu sinon son titre, du moins sesfonc-
tions ; car on le voit se retirer & Nerac, auprés de Mar-
guerite, qui, veuve du duc d'Alengon, venait d’épouser
le roi de Navarre.

11 y restalongtemps, et c’est ici qu'on perd un peu sa
trace. Il parait avoir été sage pendnl quelques années
et s’étre occupé de ses vers, dont il publia un recueil en
1532 sous le titre d'Adolescence Clémentine. En 1533, il
était fort en grace, puisqu’il accompignait & Marseille
Francois Isr allant conférer avec le Pape. Mais en 1533
nouvel orage. Il étaita Blois avec la cour. A Paris, des
placards huguenots contre la messe furent aflichés aux
portesdes églises. Oninstruisil. Des ainis de Marot furent
arrétés. Lui-méme, qu'on n'oubliait point, fut dénoncé.
On perquisitionna chez lui, on saisit des livres. 1l y en
avail de compromettants. Cela ne prouvait rien, comme
il le dit plus tard, et un lettré peul posséder des livres

SEIZIEME SIECLE 2
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qu'il condamne. Mais il eut peur. Parti, au premier mo-
ment, pourParis, ilrebroussa. Iln’osa passe présenter au
roi, craignant « d’avoirmauvaisvisage de son seigneur. »
Il se sauva, d’abord en Béarn, auprds de Marguerite,
puis & Ferrare, auprés de la duchesse,Renée de France,
qui était dévouée a la nouvelle religion. C’était un peu
s'avouer coupable au moment méme ou il protestait,
dans de beaux vers adressés & Frangois Ier, de sa par-
faite orthodoxie.

Son exil n’étail pas encore assez lointain. Le pape
Paul III obligea le ducde Ferrare & chasser de ses Etats
Marot,ainsi que Calvin,qui s’y trouvaitau mémemoment.
Marot s’enfuit jusqu’a Venise.

Il obtint en 1536 de revenir en France, mais moyen-
nant une abjuration formelle qu'on a longtemps niée,
mais qui est maintenant prouvée par des texles peu
discutables (1).

Voila nos gens rejoints, et avec joie ; car I'rancois I
n'avait pas cessé de chérir son gentil poete. 11 y eut la
sept bonnes années pour Marot. I élait, de 'avis una-
nime, le plus grand poete de France ; il avait des amis
chauds, des disciples ; il était chef d'école ; il avait des
ennemis impuissants ; ce sont 1 de grands éléments de
bonheur.

En 1543 un {rop grand succésle perdit encore, comme
il arrive. Il s’était mis a traduire les Psaumes de David,
du gré du roi, et peut-étre sur son conseil. La vogue en
fut prodigicuse. Le roi, les princes, les princesses les
chantaient & 'envi, chacun sur un air de son choix. Les
protestants les chantaient aussi. Ils les chantaient trop.
La Sorbonne s’émut, toujours trés disposée ds’'émouvoir
quand il s’agissait de Marot. Elle censura les psaumes et
{it des remontrances et plaintes au roi.

Quelles pouvaient ¢tre ses raisons ? D'abord sa haine

(1) Voir I'¢dition Guiflrey.
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pour Marot;ensuite I'horreur pour la Bible en francais,
ce qui sentait fort les pratiques calvinistes; enfin, ce
a quoi on ne songerait pas, et qui est cependant assez
sérieux, I'habitude qu'on avait de mettre les psaumes
francais sur des airs populaires, ce qui les dégradait
en quelque sorte, leur donnait un faux air de chansons
joyeuses, les compromettait au moins par la confusion
possible ou une maniére de voisinage. On retrouve
cette observation dans les historiens qui ont plus tard
ou attaqué ou défendu Marot, et I'on sait que les calvi-
nistes, pour faire des psaumes de Marot des chants
religieux, ontbien pris soin de les mettre sur une musi-
que nouvelle écrite pour les psaumes mémes

Quoi qu'il en soit,le roi céda aux instances de la Sor-"
bonne et défendit a Marot de continuer. Un ne voit pas
que les choses aient été plus loin, et que Marot ait été \
forcé de s'exiler encore. Peut-éire eul-il peur que la
Sorbonne ne poursuivit ses avantages; « craignant
d'étre mis en cage », dit Florimond de Rémond. Peut
étre fut-il simplement lassé de tant de tracas, séduit
par les applaudissements et les appels de ses amis gé-
nevois, et persuadé qu'a Geneve il serait plus libre.

11 se trompait bien. A Paris on suspectait ses écrits,et
I'on tolérait ses mceurs ; & Genéve on mit ses écrits en
musique et I'on fut scandalisé desa faconde vivre. Qu'y
fit-il au juste ? On ne le sait, I'affaire étant compliquée
dela pruderie hyperbolique des Génevois de ce temps-
la, qui a pu transformer en crime un méfait trés véniel;
de l'amitié de Calvin pour Marot quia pu au contraire
dissimuler une faute grave et la convertir en simple
infraction, & la condition que Marot quittat la ville ; de
I'indulgence enfin et du pardon et des regrets des cal-
vinistes des temps plus rapprochés, qui, ayant fail de
Marot un des leurs, ont pu jeter le manteau sur tout
cela. Tout ce que 1'on sait, c’est que, selon les versions
diverses, la faute de Marot va d’avoir commis un adul-
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tere avec la femme de son hote, aavoir joué une partie
de trictrac. Il y a entre ces deux péchés un assez grand
espace ou les hypolhéses peuvent se donner carriere.

Le certain,c’est que ses mceurs furent jugées mauvai-
ses. Le témoignage de Théodore de Beze, en sa géné-
ralité et son obscurité voulues, est grave et formel :
« .... quoique, en homme (ui avait passé & peu pres
toule sa vie a la cour, cette détestable édugcatrice tant
pour la piélé que pour I'honneur, il ait, jusqu'a la fin
de sa vie, conservé des meeurs peu chrétiennes et peu
chatiées... — quamuis, ut qui in aula,pessima pietatis et
honestatis magistra, vitam fere omnem consumpsisset, mo-
res parum christianos ne in extrema quidem atate emen-
darit. » C'est 1a ce que nous avons de plus précis et de
plus sincere sur le crime de Marot & Genéve.

11 dut fuir encore. Il se réfugia a Turin. G'était assez
bien fait. Turin était alors sous la puissance de Fran-
cois Ier. Marot y était & la fois en France et hors des
atteintes de la Sorbonne. Il y fut tranquille, protégé
par les gouverneurs qui savaient faire plaisir au roi de
France en le traitant bien.Ily mourut, pauvreetobscur,
peu de temps apres, en 1344, al'dge de quarante-neuf
ans.

Cette vie qui nous semble assez malheureuse parce
que nous en voyons surtout les traverses, eutde trés
heureux moments. Pendant de longues périodes, Marot
fut le favori de deux princes généreux, magnifiques et
qui adoraient les beaux-arts, Frangois et Marguerite.
1l esta déplorer que quelques incartades de conduite,
certaines intempérances d’humeur satirique, et surtout
la fureur tenace de la Sorbonne, « cette honte du xvr°
sizcle », comme dit Bayle sans trop de sévérité, aient
gAté si souvent et peut-étre abrégé lexistence d'un
podte aimable, léger et inoffensif, souvent accablé, tou-
jours reprenant bon courage, « fiché d'ennuis, consolé
d’espérance. »
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11
CARACTERE, TOURNURE D'ESPRIT, IDEES LITTERAIRES.

Car c’était un homme charmant, sans grand sens
moral, sans grande élévation d’esprit, mais distingué,
spirituel, trés lettré, assez laborieux, et infiniment
consciencieux dans son art. C’est une premiére épreuve
de La Fontaine, manquée, si 'on veut, par comparaison
avec 'épreuve définitive, mais déja intéressante et sin-
gulierement originale. Comme La Fontaine, il n’est que
podte, parfaitement dénué de sens pratique et d’esprit
de conduite, incertain et vagabond, ne se fixant guere
que dans la compagnie et au service d'une femme su-
périeure qu'il aime, qui le séduit, qui le retient et qui
lui impose ; comme La Fonlaine, il est grand liseur de
toutes sortes de choses, trés divers et « volant & tous les
vents » de la lecture capricieuse, et faisant son miel de
toutes fleurs; comme La Fontaine,avec dela tendresse,
de la délicatesse et de l'esprit, il n’a d’élévalion en
sentiments et en pensées, 4 la rencontre, que ce qu'en
donnent le gout du beau, l'éducalion liltéraire et le
tour d’esprit poétique, ce qui est quelque chose, et ce
qui n’est pas assez ; comme La Fontaine, il est surtout
homme de style, fin et savant et passionné ouvrier de
lettres, artiste en tours de phrases,en choix de mots et
enrythmes, orfevre en langue francaise. Il n'y a entre
cux qu'une différence de degré, qui du reste est
immense.

Son éducation est toute littéraire. Il est poete de
naissance, de complexion, de caractére, d'instruction,
de pratique et de commerce. 1l est tilsd'un poéte assez
distingué pour l'inviter & I'imitation, assez secondaire
pour ne point le décourager ni oflusquer sa jeune
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gloire. 11 passe dix ans a Cahors, ou I'on ne parle pas
francais, il le dit, et n’apprend « sa langue paternelle »
qu'aux approches de I'adolescence, ce qui n’est pas
mauvais, quand on est bien doué, pour parler cette
langue, presque naturelle et presque apprise, avec
soin, attention, scrupule et respect. Elle vous a éte
révélée ainsi,ni trop tard ni trop tot,au moment ou, en
la faisant sienne facilement, on savait déjd I'apprécier
pourtantetla gotiter comme chose de choix. — Ilaeudes
maitres en poésie, point mauvais, bizarres quelquefois,
maisingénieuxet tourmentés du désir dumieux,non pas
lesrhétoriqueursproprement dits,mais son pére «'avocat
des dames »,Legouvé pére d’'un Legouvé fils, Guillaume
Crétin, Le Maire de Belges. Le Maire fut son Malherbe,
Crétin son Voiture. Ces poétes savants lui donnérent le
gotit des anciens, des Italiens et des vieux poétes fran-
cais, et voila trois ressemblances, précises encore, avec
La Fontaine. Il lut Ovide, le plus pratiqué peut-étre aun
moyen age et au xvie siecle des poeétes lalins, Martial
qu’il connait intimement, le Roman de la Rose, qu'il cite
souvent, honorant tour a tour le docteur Jean de Meung
et « notre Ennius Guillaume de Lorris. » On ne s'at-
tendait guére & Ennius en cette affaire ; mais il faut
songer que pour Marot Le Maire de Belges a « I'ame
homérique », ce qui n’est pas moins surprenant. Il lut
Villon avec dévotion, y reconnaissant tout de suite, par
dela les rhétoriqueurs de la fin du xve siécle, le vrai
podte déja moderne, soucieux de la forme, sans puérile
rechercne des jeux difficiles et tours de force métri-
ques.

Ce fut ia son éducation littéraire, qu’il continua tou-
jours ; car, trait essentiel, qui marque 'homme de
métier, le bon ouvrier littéraire, il fit toujours des
exercices. 11 fut curicux de bons textes et soucieux de
g'entretenir la main. Il fut éditeur, il fut traducteur. Il
procura une édition du Roman de la Rose, une édition
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de Villon. Il traduisit beaucoup de Martial en vers ; en
vers encoredeuxgros livres des Métamorphosesd’Ovide,
duVirgile, du Lucien, duMusée (?) (Héro et Léandre),du
Pétrarque, du Beroaldo, de 'Erasme. Ce n’est point un
poete amateur. Tout en étant poete de cour, il est
homme de bibliothéque, de travail littéraire minutieux,
attentif et méme ingrat. Il corrige des erreurs de copic
ou d'impression, rétablit des textes, et estfier de ses
restitutions. De celle-ci, par exemple : « Me suis avisé
de vous mettre ici un couplet du mal imprimé Villon
qui vous sera exemple et témoin d'un grand nombre
d’autres autant brouillés et gités que lui:

Or est vrai qu’aprés plaincts et pleurs,
Et angoisseux gémissemens,

Aprés tristesses et douleurs,

Labeurs et griefs cheminemens,
Travaille mes lubres sentimens
Aiguysés ronds, comme une pelote,
Montrent plus que les comments

Et sens moral de Aristote.

« Qui est celui qui voudrait nier le sens n'en élre
grandement corrompu ?Ainsipour vrail’ai-je trouvé aux
vieilles impressions et pis encore aux nouvelles. Or
voyez maintenant comment il a été rhabillé, et en jugez
gratieusement :

Or est vrai qu’aprés plaincts et pleurs,
Et angoisseux gémissemens,

Aprés tristesses etdouleurs,

Labeurs et griefs cheminemens,
Travail mes lubres sentimens

Aiguisa (ronds comme pelote)

Me montrant plus que les Comments
Sur le sens moral d’Aristote.

« Voila comment il me semble quel'auteur!’entendait,
et vous suffise ce petil amendement pour vous rendre
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avertis de ce que puis bien avoir amendé en mille
autres passages, dont aucuns ont été aisés el les autres
tres difficiles. Toutefois partie avec les vieux imprimés,
partie avec Uaide des bons vieillards qui en savent par
coeur, et partie par deviner avec jugement naturel, a été
réduit notre Villon en meilleure et plus entiére forme
qu'on ne I'a vu de nos ages. »

1l est ainsi, vrai homme de lettres, avec toutle souci
du métier bien fait, et de tout ce qui peut servir & bien
faire le métier. Il s'inquiéte, et en vers encore, en quoi
il a tort, de l'accord du participe selon que le substan-
tif le préceéde ou vient aprés lui; il donne une sen-
tence sur le mot wiser, nouveau alors. Il a des idées
littéraires, les unes qui nous paraissent étranges, quoi-
qu'elles fussent du lemps, et parce qu’elles en sont, les
autres trés justes, toutes intéressantes. Il donne, par
exemple, quatre ou cing explications mythiques et allé-
goriques du Roman de la Rose, pour prouver, ce dont je
ne crois pas qu'il soit trés convaincu, que ce poéme ne
contient rien qui ne soit de tous points édifiant. « Je
ne veux pas, ajoute-t-il spirituellement, ce que je dis
affirmer ; mais il me semble qu’il peut ainsiavoir fait. »
Et du reste & qui ne voudrait s’appliquer qu'au sens
littéraire encore l'ouvrage pourrait profiter singulié-
rement, « pour les doctrines etdiversessciences dedans
contenues. » Ainsi « les philosophes naturels etmoraux
y peuvent apprendre ; les théologiens, les astrologues,
les géométriens, les alchimistes, faiseurs de mirouers,
peintres et autres gens. » — On ne peut mieux dire, et
ces lignes pourraient servir d'épigraphe au poéme de
Jean de Meung.

1l apprécie trés bien Villon. Il ne cache pas sarépu-
gnance de fin versificateur pour « la fagon derimer » du
vieux poete,« ses mélées (syntaxes compliquées) etlon-
gues parenthéses, ses coupes tant féminines que mas-
culines », qui ne sont pas a imiter. Mais que les jeunes
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poetes « cueillent ses senlences comme belles fleurs »,
qu'ils « contemplent I'esprit qu'il avait », que « de lui
ils apprennent & proprement décrire » et qu'ils contre-
fassenl sa veine, « mémement celle dont il use dans ses
ballades, qui estvraiment belle et héroique. »

Voila un excellent jugement. Les restrictions dont il
est accompagné ne sont pas moins justes. Marot sait
bien pourquoi Villon a vieilli, déja au moment oo Marot
écrit. Il a été beaucoup trop un poeéte de circonstances
et comme un poéte local. Un poete local reste toujours
une maniére de poete de province. Il a décrit et chanté
des curiosités parisiennes de son temps. Rien de plus
intéressant pour l'érudition. Mais la gloire générale
d'un poete est en raison inverse de l'intérét qu'il offre &
'érudit. Cinquante ans aprés sa mort, des parties con-
sidérables de Villon sont inintelligibles pour le public.
« Quanta l'industrie des lais qu'il fit en ses Testaments,
pour suffisamment la connaitre et entendre, il faudrait
avoir été de son temps @ Paris et avoir connu les lieua, les
hommes et les choses dont il parle, la mémoire desquels
tant plus se passera tant moins se connaitra icelle in-
dustrie de ses lais dits. » Il y a une lecon et une régle
de littérature & tirer de cet exemple : « Pour celle
cause, qui voudra faire une ceuvre de longue durée, ne
prenne son sujet sur telles choses basses et particuliéres. »

Marot parle la en véritable chef d’école et en précur-

seur trés intelligent de la Pléiade. Il sent la nécessité,
sinon des « grands genres», qu’il est loisible de contes-
ter, du moins des « grands sujets. » Trdevine cette
vérité que, comme l'a dit Aristote, et dans un sens plus
étendu que celui ot il I'a dit, la poésie est plus philo-
sophique, c'est-a-dire plus générale que Ihistoire,
qu'elle doit dépasser les limites étroites dufait curieux,
~ que le podte qui ne fait que préparer des matériaux &
Phistorien n'est qu'un chroniqueur, que le vrai poéte
est celui qui parle aux hommes de leurs sentiments
2*

~J
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éternels avec sa maniére particuliere de les éprouver.

On voit que Marot, avec sa légereté de caractere,
qu'il ne faut ni nier ni oublier, est un lettré attentif,
informé et réfléchi. C’est un homme qui a les traditions
de son art, et qui a médité sur son art, et qui s’en fait
une idée élevée. Sa grande situation littéraire pendant
une trentaine d'années lient en partie & cela. Ses nom-
breux amis littéraires sont des disciples. C'est plaisir,
comme, dans sa querelle avec Sagon, il les appelle et les
convoque autour de lui comme un roi de I'Iliade fait ses
compagnons de guerre :

Venez mes disciples gentils
Combattre cette lourderic..,

C'est Borderie, Fontaine, Gallopin, Brodeau. Clesl
encore Saint-Gelais, « créature gentille ». Heroét,
Pauteur quelquefois charmant de la Parfaite amie,
et Maurice Scéve, plus tard pétrarquiste et symbo-
liste extrémement obscur, mais qui Commenca par
étre un imitateur aimable et clair de « maitre Clément. »
Ces poetes de la premiére « bande » ou de la premiére
« volée », pour parler comme Pasquier, ces « avant-
coureurs » de la Pléiade ont appris leur métier avec
Marot. I1 a été le maitre en poésie et en versification de
lapremiere moitié duxvicsiécle. Ila donné, de preceptes,
d’exemples, de propagande littéraire, une nouvelle di-
rection aux esprits. Il y a eu trois Malherbes de 1500 &
1610 ;: c’est Marot, Ronsard et Malherbe. Le moins
convaincu, le moins actif, le moins influent, n’a pas été
le premier. Comme on connait surtoutle « gentil Marot»,
l'auteur de pénétrantes épigrammes et de jolis madri-
gaux, comme souvent on oublie le savant, 'humaniste,
et je ne dirai pas le théoricien, mais le critlique et le bon
conseiller en choses de lettres, il fallait insister sur ce
qui précéde.
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111

MAROT PORTE COURTISAN, POLTE FAMILIER.

A considérer Marot simplement comme faiseur de vers,
il y a dans Marotun poéte de cour, un poéle decauserie
familiere, un poéte polémiste, un poéte religieux, et ce
que j’appellerai un poéte versificateur.

Le poéte de cour est insipide. C'est bien 1a qu'a son
dam, Marot vérifie lajustesse de sa théorie sur certaines
parties des ceuvres de Villon. La piéce de vers courli-
sanesque est essentiellement une piéce de circonstance,
et qui ne peut pas dépasserles limites de la circonstance
quil'a fait naitre. Entrée d’une reine dans une ville,
arrivée d'une duchesse, départ d'une princesse ou retour
d’'un duc, ces choses intéressent d'aulant moins le
grand public et la postérité qu’elles intéressent davan-
tage les personnes qui sont entrées, qui sont arrivees,
qui sont parties ou qui sont revenues, et celles qui les
accompagnaient dans ces déplacements. Tirer de ces
incidentsles choses d’intérét universel qui transforment
la piece de circonstance en poéme véritable est impos-
sible ici, et méme ne I'est guére qu’ici. Tous les poemes
doivent étre des poemes de circonstance, a dit Geethe, et
c'est presque vrai ; mais a la condition que ces circons-
tances soient telles que la personne de l'auteur y soit
intéressée et en soit émue; parce qu'alors c'est un
homme qui sent qu'il met dans son poéme, et par con-
séquent tous les hommes qui sentent qu’il peut émou-
voir; et c'est ainsi qu'il peut se faire que, plus un
podme est personnel, plusil soit universel. Mais dans la
poésie courtisanesque il n'en va pas ainsi. Cette poésie

est tout ce qu'il y a de plus objectif, et son objet n'inté-

resse que son objet. Il reste qu'elle soit aussi indifté-
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rente au public qu'elle 'est en vérité & 'auteur. Elle
est indiflérente au public comme m’'est indifférent
un compliment que, sans grande sincérité du reste,
quelqu'un fait & mon voisin.

A la vérité, le talent se moque des régles et la poésie
se moque de la poélique, et dans ce genre, faux par dé-
finition, Marot aurait pu montrer du talent. Mais il n'a-
vait pas assez de génie pour triompher de la difficulte,
au moins plus grande qu'ailleurs, qu'il Yy a & exceller
dans un genre qui est ingrat parce qu'il est factice. Il
n'y a réussi aucunement. Son joli vers y devient lourd,
et sa langue vive et claire y devient terne. La moitié de
I'eeuvre de Marot est faite d'ouvrages de ce genre, et
c'estpour cela qu'on ne lit gudre Marot de suite et d’en-
semble. C'est un malheur irréparable.

Le potte familier, le poete causeur est charmant. Il
faut avoir lu Meschinot, Mollinet et Guillaume Crétin
(je ne dis pas Le Maire de Belges) pour savoir quelle
lumiére nouvelle a di étre Marot dans ce temps-la. Il a
comme assouplil’élocution, la composition et!'invention
elle-méme, qui toules étaient guindées et raidies. 1l y
a une plus grande distance entre Marot et ses prédéces-
seurs qu'entre Marot et la Pléiade, et méme qu'entre
Marot et Malherbe. Marot a l'invention libre et sponta-
née, l'allure facile et le style franc. C'est merveille
comme, il ne faut pas dire dés sa seconde manisre (on
'a dit), mais dés sa seconde pidce, il romptavec les éter-
nelles allegories et abstractions personnifiées du moyen
age. Il en reste beaucoup plus dans Ronsard et dans
d’Aubigné. Son premier poéme Le Temple de Cupido
est une ceuvre d’écolier brillant; c’est une imitation du
Roman de la Rose. Mais ce tribul payé, Marot s’est tenu
quitte. Plus d'allégories, plus d'étres de raison, plus de
temple de Ferme-Amour et plus de Chiteau de Sapience.
L'esprit qui parle de plain pied & I'esprit et quelquefois
le ceur qui parle au ceeur. Ses piéces sont courtes a

¥
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'ordinaire, bien conduites et d'un mouvement vif, quel-
quefois rapide. Elles ont le ton de I'entretien familier et
facilement ingénieux. Elles ont quelque chose de direct,
et vont par les chemins courts de celui qui parle au lec-
teur qui écoute plutdt qu'il ne lit. Tantdt il conte, tantot
il expose ses idées légeres et aimables. Quand il conte,
c’est avec infiniment d’esprit naturel et de bonne grace
spontanée. On connait la fable du Rat et du Lion :

Lorsle lion ces deux grands yeux vétit

It vers le rat les tourna un petit,

En lui disant : O povre verminiére,

Tu n’as sur toi instrument ni maniere,

Tu n’as couteau, serpe ni serpillon,

Qui st couper corde ni cordillon,

Pour me jeter de cette étroite voie.

Va te cacher, que le chat ne te voie.

— Sire Lion, dit le fils de souris,

De ton propos certes je me souris :

J’ai des couteaux assez, nete soucie,

De bel os blanc plus tranchants qu’une scie ;
Leur gaine ¢’est ma gencive et ma houche.
Bien couperont la corde qui te touche

De sitrés prés ; carj’y mettrai bon ordre.

Quel mouvement, et quelle aisance, et quel art de
peindre | Ces yeux dédaigneux du lion, & moilié vétus
de leurs paupiéres, et tournés un petit vers le rat, quelle
science du geste et quel art pour le rendre en trois
mots !

Quel tour preste, alerte et franc el qui, remarquez-le,
est un charme pour l'oreille amusée comme pour 1es-
prit, dans ce petit Art d'aimer du Dialogue des deux
Amoureur :

Quand les petites vilotieres
Trouvent quelque hardi amant
Qui veuille mettre un diamant
Devant leurs yeuz riants et verts,
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Coac ! elles tombent & envers.
Tu ris ? Maudit soil-il qui erre !
C’est la grand vertu de la pierre
Qui éblouit ainsi les yeux.

Tel don, tels présens servent mieux
Que beauté, savoir ni prieéres.
Ils endorment les chambriéres,
Ils ouvrent les portes fermées,
Comme s’elles étaient charmeées;
Ils font aveugles ceux qui voient
Iit taire les chiens qui aboient.
Ne me crois-tu point ?.....

Est-ce assez francais? Et qu'il y avaitlongtemps qu'on
ne pouvait dire d'un couplet de vers qu'il ett vraiment
le tour francais ! Je ne cite point comme trop connue

y VEpitre auroi pour avoir été dérobé. Elle est tout entiére

. un petit chef-d’ceuvre de bonne humeur, de gaité fine
el d’esprit.

Quand & cet esprit si spontané et naturel se méle un
grain de sensibilité, que Marot n’est pas incapable
d’avoir quelquefois, c'est plaisir comme en son vieux
style ila des graces qui semblent nouvelles, et comme
il fait songer, par exemple, aux petites piéces sans
hautes prétentions et simplement aimables et cares-
santes de Musset :

Au bon vieux temps un train d’amour régnait
Qui sans grand art et dons se démenait,

Si qu'un bouquet donné d’amour profonde
C’était donner toutela terreronde ;

Car seulement au cceur on se prenait.

Et si par cas a jouir on venait,

Savez-vous bien comme on s’enlretenait ?

Vingt ans, trenteans. Cela durait un moude
Au bon vieux temps.

Or est perdu ce qu'amour ordonnait ;

Rien que pleurs feints. rien que changes on oyt
Qui voudra donc qu’a aimer je me fonde,

Il faut premier que 'amour on refunde,
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Et qu’on le méne ainsi qu'on le menait,
Au bon vieux temps.

Cest a cause de celte sensibilité légére unie & sa
grace d'esprit qu'il a su si bien tourner le compliment.
Je ne parle plus de ces froids éloges de princes ou de
princesses & 'occasion de leurs voyages ; mais du com-
pliment rapide et discret, glissé aux premieres lignes
ou aux derniéres d'une lettre en vers, du madrigal im-
promptu qui coule de la plume au cours d'une épitre,
et qui est comme un sourire tombé sur le papier. Marot
est passé maitre en ces graces toutes francaises, comme
La Fontaine. Un compliment, c’est un peu d’amour dans
beaucoup d’esprit ; c’est juste la mesure du cceur et de
esprit de Marot. Il est admirablement & l'aise dans ce
genre secondaire, si I'on veut, mais ou peu ont bonne
grace :

Quiedt pensé que 'on pit concevoir
Tant de plaisir pour lettres recevoir?
Qui eut cuidé le désir d’un ceeur franc
Etre caché dessousun papier blanc ?
Et comment peut un ceil au ceeur élire
Tant de confort pour une lettre lire ?
Dont je maintiens la plume bien heurco
Qui écrivit lettre tant désirée;
Bienheureuse est la main qui la ploya
Et qui vers moi de grace I’envoya ;
Bienheureux est qui apporter la sut,
Et plus heureux celuiqui laregut.

Aussi Marot est-il charmant dans le madrigal propre-
ment dit, qui n’est qu'un compliment bien tourné. 1l
faut remarquer, & propos de ce « genre éminemment
francais ». que peut-étre eneffetles étrangers (& en excep-
ter les Italiens) n'y ont pas réussi du tout ; mais aussi
que le nombre est trés petit des Francais qui y ont fait
bonne figure. En vérité, j'en compte un par siécle, en en
accordant deux, si I'on veut, pour le dix-huitiéme. Il
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faut croire que tourner une flatterie délicate qui ne soit
pas fade est donc chose assez difficile, et partant le mé-
rite n’en est pas petit. Dans Marot, de ces flatteries-1a on
a le choix, et du choix on al'embarras. Que dirons-nous
de celle-ci?

Mes yeux sont bons, Greliére, et ne vois rien s
Car je n’ai plus la présence de celle

Voyant laquelle au monde vois toutbien ;

Et voyant tout, je ne vois rien sans elle.

A ce propos souvent, mademoiselle,

Quand, vous voyez mes yeux de pleurs lavés,
Me venez dire : « Ami, qu’est-ce qu’avez ? »
Mais le disant vous parlez mal & point ;

Et m’est avis que pluldt vous devez

Me demander : « Qu'est-ce que n'avez point? »

Nous en dirons peut-étre qu'il n’y a pas beaucoup de
po&tes ambrés du xviire siecle qui eussent été capables
d’amener si gracieusement le trait final. Cela est joli
comme une courbette correcteet savante, ouse marque,
tout en se disciplinant, la grice naturelle. Et voyez
cncore ce jeu de coquetterie amoureuse, plus profond
du reste qu’il ne lui plait d’en avoir ’air, oul’on voit et
ol l'on peut comme suivre le sourire moitié audacieux,
moitié soumis qui demande, qui hésite, et qui refuse
pour se faire offrir :

Un doux nenniavec un doux sourire

Lst tout honnéte ! Il le vous faut apprendre.
Quant estd’oui, si veniez 4 le dire,

D’avoir trop dit je voudrais vous reprendre.
Non que je sois ennuyé d entreprendre

D avoir le fruit dont le désir me point ;

Mais je voudrais qu’en me le laissant prendre,
Vous me disiez : « Non, vous ne l'aurez point. »

" Boileau a raison, el « 1'élégant badinage » esl tout a
fait le mot juste pour définir cette grace enjouée, lége-
rement impertinente, et tendre encore, du courtisan
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spirituel, de I'homme du monde qui ne renonce pas
tout & fait a étre un homme de cceur, et qui met un
grain d’amour vrai dans les jolis maneges du flirt,
pour le parfumer. — Je sais bien que cela méne au pré-
cieux. Oh! que nous en sommes pres, et, au gout des
hommes trés graves, comme déja nous y sommes | Et
je sais bien que Marot y tombe. Je sais bien, car il ne
faut rien cacher, qu'il est fort capable d’écrire ceci:

Ce nouvel an pour étrennes vous donne
Mon cceur blessé d'une nouvelle plaie.
Conlraint j’y suis : amour ainsi 'ordonne,
En qui un cas bien contraire j’essaie.
Car ce ceeur-la c’est ma richesse vraie :
Le demeurant n’est rien ou je me fonde;
Et faut donner le meilleur bien que j'aie,
Si j'ai vouloir d'étre riche en ce monde.

Mais il est bien difficile d'étre spirituel sans incliner
vers la subtilité ; et & quelqu'un qui avait dit de'Nisard
qu'il avait de I'esprit, mais un esprit un peu précieux,
Nisard répondait: « L'esprit est toujours précieux. » Il
ne lest pas toujours, mais il est rare quil n'y tende
point; & un homme d’esprit il ne faut point repro-
cher de tomber quelquefois dans la réciosité, mais
rendre grices de ce qu'’il reste souvent endeta; et c’est
le cas de Clément Marot.

Ce sont les hommes de ce genre & qui I'on pardonne
de parler d’eux. On sait qu’ils n’en parleronl pas en
podtes lyriques, qu’ils n’en parleront pas avec intempé-
rance, avec ostentation et avec des attitudes. Le grain
de sottise naturel et indispensable au lyrique moderne
leur manque pour cela. Marot, comme La Fontaine,
parle de Jui avec une naiveté qui n’a rien de commun
avec la sottise que je viens de dire, et qui en est le con-
traire, avec un abandon familier et simple et un ton de
confidence moitié souriante, moitié mélancolique. Ses
souvenirs d’enfance, qu'on n’a pas assez remarqués,
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parce qu'ils sont déguisés sous la forme devenue un peu
agacante d'une églogue, comme dans Virgile, sont tres
gracieux et méritent d’étre relevés:

Sur le printemps de ma jeunesse folle

Je ressemblais I'arondelle qui vole,

Puis ¢a, puis 1d. L’age me conduisait,

Sans peur ni soin, ou mon coeur me disait.
En la forét, sans la crainte des loups

Je m’en allais souvent cueillir des houx,
Pour faire glus & prendre oiseaux rama: s,
Tous différens de chants et de plumages.

Déja pourtant je faisais quelques notes
De chant rustique et dessous les ormeaux
Quasi enfant sonnais les chalumeaux.

Si ne saurais bien dire ni penser

Qui m’enseigna sitdt A’y commencer,

Ou la nature aux Muses inclinée,

Ou ma fortune en cela destinée

A teservir : si ce ne fut I'un d’eux,

Je suis certain que ce fut tous les deux.
Ce que voyant le bon Janot, mon pére,
Voulut gager & Jacquet son compére
Contre un veau gras deux agnelets bessons
Que quelque jour je ferais des chansons...
Aussi le soir quand les troupeaux épars
Etaient serrés et remis en leurs parcs,
Le hon vieillard aprés moi travaillait,
Et 4 lalampe assez tard me veillait,
Ainsi que font leurs sansonnets ou pies
Auprés du feu bergéres accroupies.

Ces deux tableaux opposés l'un a l'autre, et cette
enfance échappée, et cette premidre adolescence re-
cueillie sous la lampe, et ce vieux pogte sifllant son
petit sansonnet, tout cela est bien joli et d'un ton bien
fin. On aime & rapprocher de ce passage ou il fait
revivre le bon Janot son peére, celui, le seul je crois,
ou il fait une allusion rapide a ses enfants. Il est ai-
mable encore. Clément, moins jeune et moins gai que
quand il sonnait les chalumecaux, est & Ferrare. Il
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demande un « petit sauf-conduit » pour revoir la
France.

Ce que je quiers et que de vous j'espére,

C'est qu’il vous plaise au roi, votre cher pcre,
Parler pour moi, si bien qu’il soit induit

A me donner un petit sauf conduit

De demi an, qui la bride me lache,

Ou de six mois, si demi an lui fiche,

Non pour aller visiter mes chiteaux,

Mais bien pour voir mes petits Marotteaux.

Et rien n’est plus touchant, & cause de sa discrétion
méme, que ce propos d’exil ou il y a un sourire et ie
commencement d'une larme.

v

MAROT POETE POLEMISTE,POETE RELIGIEUY,
POETE VERSIFICATEUR.

Le polémiste dans Marot était redoutable. Il faut,
Juand on lelit, tenir compte de la crudité de langagedu
temps et ne pas se laisser rebuter par les injures dont
ses ceuvres satiriques sont parsemées. Il en a été de
méme jusqu'au milieu du xvi® siecle, jusqu’a I'école de
1660, et ce n'est guere qu'a dater d’elle qu'il a été en-
tendu qu'injurier est avouer qu'on manque d’esprit.
Mais dans Marot, & c6té des grosses insultes, il y a une
raillerie joviale et puissante, etsouvent aussi une ironic
mordante et serrée, qui sont de vraies et fortes qualitc¢s
de satirique. L'épitre du valet de Marot & Sagon est
une pidce rare, d'une vivacité et d'un mouvement sin-
gulidrement énergiques, sans compier que ce tour qui
consiste & faire répondre & ses ennemis par son valet
est pour le temps une idée neuve et d'une savoureuse



56 SEIZIEME SIECLE

impertinence. Les épigrammes de Marot sont meil-

leures encore que ses épitres saliriques ou ses cog-d- -

I'dne, souvent amusants, mais toujours obscurs. Les
épigrammes sont la gloire méme de Marot. En ce genre
il est inventeur, créateur, absolument original. Toutes

,

ses qualités ici Jui servent. Il est court, ce que personne .
avant lui en France, et non pas méme Villon, n’a su -

étre;il est clair, ilest vif, il est spirituel, il a I'expres-
sion trouvée et inattendue, il a un certain tour a la fois
facile en apparence et d'une précision trés savante qui
fait merveille dans l'attaque et la raillerie; il a un ton
de naiveté narquoise qui ajoute le ragout et qui achéve.
11 est bien 14 sur un domaine qui est & Iui. On n’a plei-
nement réussi depuis dans I'épigramme qu'en I'imitant,
ou, sans qu'on l'imitit, quand on 7y était bon on sem-
blait I'imiter. L'épigramme éloquente sur Samblang¢ay
et le licutenantMaillard est dans toutes les mémoires :

Lorsque Maillart, juge d’enfer, menait

A Monfaulcon Samblancay l'énie rendre,

A votre avis lequel des deux tenait

Meilleur maintien ? Pour vousle faire entendre,
Maillart semblait homme que mort va prendre;
Et Samblancay fut si ferme vieillard

Que Pon cuidait, pour vrai, qu’il menait pendre
A Monfaulcon le lieutenant Maillart.

L’épigramme de M. I'abbé et son valet est le modéle
de cette épigramme & deux tranchants dont usera plus
tard Racine contre Boyer et Coras, et dont Voltaire
saura si souvent armer sa coléere. Dans Marot elle n'est
encore qu'amusante, gounailleuse et gaie:

Monsieur I'abbé et monsieur son valet

Sont faits égaux tous denx comme de cire:
L’un est grand fol, I'autre petit folet ;

L’un veut railler, antre gaudir et rire ;
L’un boit du bon, 'autre ne boitda pire.
Mais un déhat au soir entre eux s’émeut;
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Car maitre abbé toute la nuit ne veut
Etre sans vin, (ue sans secours ne meure ;
Et son valct jamais dormir ne peut

Tandis qu'au pot une goutte demeure.

Quelques-unes des épigrammes de Marot sont encore
obscures, quelques-unes sont trop libres pour notre
gotit, quelques-unes sont plates. La plupart se lisent
encore avec beaucoup de plaisir. Elles sont la manifes-
tation la plus naturelle, la plus franche et la plus aisce
de cet esprit tout francais, a la fois aimable, joyeux et
agressif, qui avait pris le nom de Marot.

Cet esprit savait s’élever, sans effort, car il n’en fit
jamais, et ¢’est le fond méme de son charme qu’on n'en
sent jamais chez lui, jusqu'a une poésie assez forte,
assez vigoureuse et grave. Marot, a travers toutes ses
légeretés, était sérieusement et presque profondément
religieux. On s'est demandé comment il a pu allier les
écarts de sa vie et les obscénités de ses ceuvres a
un sentiment religieux qui parait sincére. On s'est
posé le probleme comme avec angoisse, et l'on a
avoué comme avec accablement ne le pouvoir résoudre.
[1 ne me parait pas qu’il y ait probleme. Marot élait un
homme et un homme de son temps. Les incartades de
sa conduite ne me paraissent pas avoir été beaucoup
plus loin que celles de Racine, si méme elles ont été
jusque-la, et personne ne songe & s’étonner de la piété
de Racine en songeant & ses erreurs morales, ou de ses
erreurs en songeant & sa piété. Quant aux obscénités
littéraires de Marot, en vérité elles sont assez rares, et
il ne faut en grossir nila mesure ni le nombre. Ila
mis de temps en temps en vers les anecdotes, histo-
riettes et fabliaux qui défrayaient les conversations
libres de son temps, niplus ni moins que Marguerite
de Valois les a mis en nouvelles ; et ces sortes de diver-
tissements, non seulement au xvi* sidcle, mais jusqu’au
temps de madame de Sévigné, ne scandalisaient per-
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sonne. Ilyamémea remarquer,sil’onveut, etsil’on nous
pousse sur ce point, que ces mémes historiettes, que
Marguerite raconte longuement, Marot les met généra-
lement en une épigramme de dix vers. En pareille
matiére, la brieveté est une pudeur, ou du moins une
marque de gout. Et le bon gout, au moins relatif,
qu'on le compare & ses prédécesseurs, a ses contempo-
rains ou & ses héritiers, c’est toujours ce qui met Marot
a part el assez haut, et a quoiil faut toujours revenir
pour le définir et le bien entendre. Il n’y a donc pas la
le moindre probléme, mais bien un cas qui élait, au
temps de Marot, un cas trés commun et & bien peu prés
universel. '

Le probléme écarté, reste a dire que Marot avait des
sentiments religieux et savait les exprimer fortement.
C'est ici méme que cet autre probléeme, celui de la
ténacité des haines catholiques contre Marot, qui est
beaucoup plus obscur, peut s'éclaircir un peu. Nous
I'avons déja expliqué par la virulence de certaines
morsures de Clément. On peut essayer aussi de se figu-
rer 'ame d'un docteur en Sorbonne d’alors & l'égard
de Marot, de la facon suivante. Ce Marot est un poete
de cour, un homme frivole, un faiseur de madrigaux et
d’épigrammes, un plaisantin, un homme du reste sur
qui on raconte des histoires galantes ; et il est religieux,
en quelques-uns de ses vers, avec un véritable accent
de sincérité et de ferveur! Ne faut-il pas pour cela qu’il
soit affilié¢ & la nouvelle secte ? Seule I'ardeur secréte du
néophyte peut faire sortir ainsi un homme de son carac-
tere naturel, et de temps en temps le ramener brusque-
ment & des sentiments de piété inattendus. Catholique
comme on est & la cour, Marot n’écrirait jamais un vers
pieux de loute sa vie. Il doit y avoir un peu de Luther
la-dessous. — Je crois que tel a pu étre le systéme d’in-
terprétation assez naturel et point trop hypocrite & I'en-
droit de Marot.



CLEMENT MAROT 89

Et la vérité, probablement, est qu'il n’élait point pro-
testant et qu'il était pieux de sa nature. Protestant il
I'est devenu, parce que, quand on vous altribue avec
obstination persécutrice une opinion, on finit toujours
par vous la donner : « Eh bien! oui! je le suis! Lat
Vous m'ennuyez! » Il est donc devenu protestant ; mais
jusqu’a l'affaire des Psaumes, ¢'est-a-dire jusqu'a I'ex-
tréme fin de sa vie, il y a & parier qu'il ne I'était point.
1l 6tait pieux; il avait au fond de lui, comme pensée de
derritre la téte et sentiment du creux du cceur, une cer-
taine foi et espérance, et je ne dis pas charité, mais
ardeur et ferveur, qui le portait naturellement vers
Dieu; etil n'y songeait pas toujours, naturellement ;
mais il y songeait souvent; et ¢’était nn homme comme
un autre, un peu meilleur.

On a cité comme beaux vers religieux certains pas-
sages de I'épitre Auroidu temps de Uexil de Marot a Fer-
rare. Ils peuvent étre un peu suspects, parce qu'il s'agis-
sait alors pourMarot de se laver des accusations portées
contre lui pour obtenir son retour en grace. Cest une
pidce officielle. Cependant I'accent est bien fort, et du
reste, comme ce sont au moins des vers trésbrillants, je
les cite & mon tour:

De luthériste ils m’ont donné le nom.
Qu’a droit ce soit, je leur réponds que non.
Luther pour moi des cieux n’est descendu,
Luther en croix n'a pas été pendu

Pour mes péchés ; et tout bien avisé

Au nom de lui nesuis point baptisé.
Baptisé suis au nom qui tant bien sonne
Qu’au nom de lui le Pére éternel donne
Ce quel'on quiert; le seulnom sous les cieux
En et par quice monde vicieux

Peut étre sauf ; le nom tant fort puissant
Qu’il a rendu tout genou fléchissant

Soit infernal, soit céleste ou humain;

Le nom par qui du Seigneur Dieu la main
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M’a préservé de ces grands loups rabis
Quim’épiaient dessous peaux de brebhis.

Voila celui pour qui il voudrait mourir, de mort
cruelle, sur le biicher, mais vraiment pour le servir, et
non par l'effet d'un sauvage caprice :

O Seigneur Dieu, permettez-moi de croire
Que réservé m’avez a votre gloire.
Serpens tortus et monstres contrefaits ,
Certes sont bien & votre gloire faits,
Puisque n’avez voulu donc condescendre
Que ma chair vile ait été mise en cendre,
Faites au moins, tant que serai vivant,
Que votre honneur soit ma plume écrivant ;
Et si ce corps avez prédestiné

A étre un jour par flamme termins,

Que ce nesoit au moins pour cause folle,
Aingois pour vous et pour votre parole.
Et vous supply, pere, que le tourment
Ne lui soit pas donné si véhément

Que I'Ame vienne & mettre en oubliance
Vous, en qui seul git toute sa fiance ;
Sique je puisse avantque d’assoupir
Vous invoquer jusqu’au dernier soupir.

Certes, ce sont la des vers non seulement oratoires,
mais ot un véritable mouvement lyrique se fait déja
sentir. Si l'on tient cependant a saisir la pensée reli-
gieuse de Marotdans une piece ou il etit moins que dans
celle-ci intérét & la metire en lumi?re, j'appellerai 1'at-
tention du lecteur sur cette belle Complainte de la
mort (1), qui est, amon gré, ce queMarot a écrit de plus
¢élevé, de plus fort, de plus pur, et aussi de plus ferme
comme style. Songez qu'avant Marot la pensée dela
mort n’inspire jamais, méme a Villon, que 'effroi, I'hor-
reur tragique, un beau frisson, mais un frisson seule-
ment. Elle est celle qui « d’'une tremblante horreur fait
hérisser la peau » ; et, certes, cette sensulion, chez Villon

(1) Déploration de Messire de Robertet.
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commechez Gautier, peut étre inspiratrice de tres beaux
vers pittoresques, patibulaires et macabres. Mais la
grande pensée philosophique etreligieuse, c’est & Marot
qu'il nous faut venir pour la trouver. Il est ainsi le
premier qui, rarement, je le sais, mais non sans succes,
alarencontre, rend le vers frangais capable de porler
I'idée philosophique. De I'abus qu'on a fait plus tard de
la poésie gnomique en France il ne faul pas le rendre
responsable, etdu premieressai sérieux fait en ce genre
il faut le louer. Voici comme il fait parler la Mort :

L’apotre Paul, saint Martin charitable
Et Augustin de Dieu tant écrivant,
Maint autre saint plein d'esprit véritable
N’ont désiré que moi en lear vivant.
Or est ta chair contre moi étrivant ;
Mais pour ’amour de mon Pére céleste
Jenseignerai comme iras ensuivant
Ceux a qui oncq mon dard ne fut moleste...
L’ame est le feu, le corps est le lison ;
L’ame est d’en haut; et le corps inutile
N’est autre cas qu'uue basse prison

En qui languit ’ame noble et gentile.
De tel prison j’ai la clef trés subltile :
C’estle mien dard, & 'dme gracieuXx,
Car il la tire hors de sa prison vile,
Pour d’ici-bas la renvoyer aux cieux.

Au seul point de vue humain la mort est bonne, puis-
qu'elle est libératrice, et la seule libératrice qui soit
stire. Tendez & ce port, au lieu de redouter cet écueil :

Confesse donc que je suis bien heureuse,
Puisque sans moi tu ne peux étre heureux,
Et que ta vie est aigre ou rigoureuse

Et que mon dard n’est aigre ou rigoureux ;
Car, tout au pis, quand l'esprit vigoureux
Serait mortel comme le corps immonde ,
Encore t’est ce dard bien amoureux

De te tirer des peines de ce monde.

Et au point de vue religieux le mystére de la mort est
SEIZIEME SIECLE 2
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le mystére méme du christianisme. C'est 'amour de la
mort que Jésus a voulu nous enseigner par le spectacle
de la sienne :

Jésus, afin que de moi n'eusses crainte,
Premier que toi voulut mort encourir;
Et en mourant ma force a si éteinte
Que quand je tue on ne saurait mourir.
Vaincue m’a pour les siens secourir,

El plus ne suis qu’une porte ou entrée
Qu’on dvit passer volontiers pour courir
De ce vil monde en céleste contrée.

Ce beau poéme est imporlant & tous les égards. 11
montre Marot, qu’il soit catholique ou protestant, com -
prenant fortement la religion chrétienne et la haute phi-
losophiequ’elle contient ; il montre Marot capable d'une
pensée grave et méme sévere, et n'étant jamais micux
inspiré que quand il en a une qui est telle ; il marque
la date vraie de la premiére tentative sérieuse et heu-
reuse en France dela poésie philosophique, dont on
donne trop souvent Ronsard comme l'initiateur; ilnous
présente comme le premier de nos poétes philosophes
le gentil, frivole et étourdi Clément Marot, ce qui peut
amuser, mais ce qui doit surtout nous instruire a nous
former de Marot une idée plus complete que celle que
nous avons accoutumé d’en avoir.

Et comme il ne faut rien cacher, j’ai dit qu'il y avait
enfin dans Marotun poéte versificateur, et je m'explique
sur ce poinl. Le poeéte versificateur, qui est une des
hontes de 'esprit humain, est, au-dessous du poete de
cour, au-dessous du poéte de circonstances, au-dessous
du poete d’album, le poéte professionnel, le poéte qui
fait le vers pour le vers, le poéte qui est artisan de rimes
comme on est luthier, et qui fait un poéme comme on
fait une pendule, pour reprendre le mot de La Bruyére,
simplement parce qu'il sait les procédés et a fait un bou
apprentissage. Les rhétoriqueurs de la fin du xve siecle
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n’étaient pas autre chose. Marot les méprise, il le dit,
et ne laisse pas de faire parfois comme eux. 11 était pro-
fessionnel. Il était fils de poéte, et son peére lui avait
appris & « sonner du chalumeau » comme « les bergeres
leurs sansonnets & siffler. » Le métier est trés grand
chez Marot, ce qui est une excellente chose; mais le
métier persuade quelquefois aux poétes de se contenter
de lui. Marot a cédé trop souvent & cette sollicitation. Il
lui arrive alors de parler sans avoir rien & nous dire et
seulement pour nous faire admirer son adresse verbale
ou rythmique. Il fait alors aux hommes de notre age
I’effet d'un Banville du xvie siecle. Rienn’est plus puéril.
Marot devient en ce cas le rival du « bon Crétin au vers
équivoqué. » Il nous donnera toute une ballade de
trente-neuf vers en rimes de ac, ec, ic, oc et uc. Voici
un bel exercice de haute difficulté :

Or est Noél venu son petit trac,

Sus donc aux champs, bergéres de respce ;
Prenons chacun pannetier et bissac,
Flates, flageol, cornemuse et rebec;
Ores n'est pas temps de clore le bec.
Chantons, sautons et dansons ric & ric ;
Puis allons voir 'enfant au pauvre nic
Tant exalté d'Elie, aussi d Enoc,

Lt adoré de maint grand roi et duc ;
S’on nous dit nac, il faudra dire noc.
Chantons Noél, tant en soit qu’au déjusc.

Et ensuite, cela recommence. Unhomme est & fouetter
quand il fait de ces choses-1a, et les imprime. Des équi-
voques proprement dites, c'est-i-dire des rimes-calem-
bours,ilnous en donne, méme dans les piéces sérieuses,
avec une complaisance coupable :

L'une maudit par angoisse tres dure
Le jour auquel elle se maria ;
L’aulre se plaintque jaloux mari a ;
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Lt les saints mots que l'on dit pour les ames
Comme Pater et Ave Maria,
C’est le babil et le caquet des dames.

On trouve chez lui les rimes équivoquées : « mortel
étre — tel étre » — « sous France — souffrance » —
« crolté —obsecro te »— « argentier —large et entier. »
Nul doute qu’il ne se félicitat de ces gentillesses, comme
dit Pasquier de siennes trouvailles, & peu prés pareilles.
En semblable affaire il faut étre sévere sans doute;
mais il faut toujours se demander si de tels défauts
sont chez un auteur restes d'une mauvaise mode dont il
se¢ détache, ou premiers traits d'une manie qu'il inau-
gure. Or il faut bien savoir que celte frénésie était
beaucoup plus forte chez les devanciers de Marot que
chez lui; que par exemple dans la hiérarchie des rimes,
telle qu'on la trouve chez les faiseurs d’arts poétiques
Jusqu'en 1550, la «rime équivoquée» occupe le premier
rang, la place d’honneur, est recommandée comme un
chef-d’ceuvre de 'esprit humain auquel il y a bien peu
qui atteignent. Marotici payeun dernier tribut. Il a tort
de le payer; mais il ne fait, comme il arrive souvent,
qu'adorer encore un peu ce qu'il brale. Dans Marot, le
poete versificateur, le poete professionnel, le rhétori-
queur exisle; mais il est juste de ne le signaler que
pour mémoire.

v
SON STYLE ET SES RYTHMES

C’estsurtoutcomme écrivain que Marot est un homme
treés considérable dans la littérature francaise. Il avait
le plus grand souc1 de la langue. Malgré ce qu'il a dit de
« sa plume essorée et rustique », sa plume est trés cir-
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conspecte et trés savante. Il donne de vraies consul-
tations a ses disciples, comme Ronsard, comme Mal-
herbe, sur la syntaxe, sur le tour et sur le choix des
mots. Pour 'un de ses écoliers il enveloppe d'un joli
compliment une fine critique du trop haut style et une
protestation contre le galimatias :

Tes points sont grands, tes métres mesurés,
Tes dits tout d’or, tes termes azureés,

Voire si hauts et ardus, & tout prendre,
Que mon esprit travaille a les comprendre.

A d’autres il donne des avis minutieux sur certains
néologismes, des termes impropres, des tournures vi-
cieuses. 1l tance vertement son ennemiSagon sur l'infi-
nitif concluer, qui, a vrai dire, est facheux :

Ce vilain mot de concluer
M'a fait d’ahan le front suer.

C'est un puriste, et il ne craint pas plus qu'un autre
« de regratler un mot douteux au jugement. » Clesta
ce soin et & ce scrupule sévére qu'il a di d’écrire plus
purement que tous ses contemporains et que la plupart
de ses successeurs jusquau XvII® siécle. Sa synlaxg,
comme on 'a vu,estnette, claire et facile, trés dépouil-
léeet trés unie. On le lit aussifacilement qu'un moderne.
Quelquefois, pour la rime, et surtout pour ces malheu-
reuses rimes équivoquées qu’'il n’a pas eu le courage de
proscrire, il a quelques inversions un peu dures pour
nous, trés complaisamment tolérées alors, et qui méme
passaient pour des élégances. Mais en général clarté et
pureté de diction sont les traits essentiels de Marot, et
ou on le reconnait enire vingt, non seulement de son
époque, mais des générations suivantes. C'est a Voltaire
qu'il ressemble le plus pour la vivacité et la grace aisée
de l'allure preste. Est-ce point un début de Voltaire que
ceci:

2~tb



66 SEIZIEME SIECLE

Pour A plaisir ensemble deviser,

On ne saurait meilleur temps aviser
Que de Noél la minuit ou la veille.
Encette nuit le Dieu d’amour réveilic
Ses serviteurs, et leur va commandant
De ne dormir, mais rire, cependant
Que Faux-Dangier, Maubec et Jaleusio
Sont endormis au lit de Fantaisie.

O nuit heureuse ! 6 douce noire nuit !
Ta noireté aux amants point ne nuif ;
Plutot endort les langues serpentines,

Si que feignant d’aller droit a Matines,
Plusieurs amants peuvent bien, ce me semble,
En lieu secret se rencontrer ensemble...

Il n’y arien de plus précis, de plus arrété en une
ligne stre el ferme que ce petil couplet, d'une si jusle
philosophie, du reste:

Pourquor voulez-vous tant durer?
Ou renaitre en fleurissant age ?
Pour pécher et pour endurer ?

Y trouvez vous tant d’avantage ?
Certes celui n’est pas bien sage
Qui quiert deux fois étre frappsé,
EL veut repasser un passage

Dont & peine il est échappé.

Sauf un peu de gaucherie au quatridme vers, quel
succes de précision délicate, quelle « réussite » éléganle
que ce joli madrigal :

Si jamais fut un paradis en terre,

La ol tu es, 13 est-il sans mentir.

Mais tel pourrait en toi paradis qucrre
Qui ne viendrait, fors 4 peine, sentir.
Non toutefois qu’il s’en doit repentir ;
Car heureux est qui souffre pour tel bicn,
Doncques celui que tu aimerais bien

Et quirecu serait en sibel étre,

Que serait-il ? Certes je n’en sais rien,
Fors qu’il serait ce que je voudrais élro.
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On admire, et avec raison, la gracieuse chanson de
Malherbe : « Ils s’en vont, ces rois de ma vie, ces yeux,ces
beaux yeux... » ; mais ne la donneriez-vous pas pour ces
deux stances de Marot ot la netteté lumineuse s’allie a
tant de grace mélancolique ?

Puisque de vous je n’ai autre visage,

Je m’en vais rendre hermite en un désert,
Pour prier Dieu, si un autre vous sert,
Qu’autant que moi en votre honneur soit sage.

Adieu amours, adieu gentil corsage,

Adieu ce teint, adieu ces friands yeux !
Je n’ai pas eu de vous grand avantage.
Un moinsaimant aura peut-étre mieux.

Voila ce qui manquait ala poésie, alalangue des vers,
jusqu'a Marot, la précision, le tour net, le relief ferme,
la streté de I'évolution et de l'arrét, de 'essor, du vol
et de la chute. La langue des vers avait jusqu'a lui quel-
que chose de flottant, d'incertain et de mou. Un beau
vers oudeux, de temps en temps, se détachait, au tra-
vers d'une prose rimée moins forte et moins consistante
que la prose ordinaire. Marot, non pas toujours, mais
souvent, comme on vient de le voir, et ¢’est pour qu'on
le vit que j’ai multiplié les citations, lui @ donné le nerf,
la vigueur inlime et comme le ton qui lui manquaient.
Ilest & cet égard un maitre inattendu, hors de pair, a
quises héritiers doivent beaucoup et auraient dt devoir
davantage, et qui doit peu lui-méme a ceux qui le pré-
cédent. C'est un honneur & son temps de 'avoir tant
estimé, et une mauvaise marque pour I'dAge suivani de
ne l'avoir pas estimé assez. Il doit compler, comme poele,
pour un de nos bons auteurs; comme écrivain, pour un
de nos classiques, pour un de ceux qui ont contribu¢ a
faire, & dégager au moins, et & pétrir vigoureusement
et diligemment la langue francaise, avec l'intelligence
avisée et stire du génie particulier qui est le sien.
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Comme métricien, Marot, dont je ne songe pas a lui
faire un crime, est peuinventeur. Il se sert communé-
ment des rylthmes de son temps, ballade,rondeau, chant
royal. Comme toul son tempsil apeu use de I'alexan-
drin. Je trouve qu'il ne I'a employé que huit fois, et tou-
jours pour des picces tres courtes. Il avait trop dans
I'oreille le rythme du décasyllabe, qu’il manie si bien,
qui est le vers marotique par excelience, pour éire a
l'aise dans cet alexandrin que jusqu’a Ronsard on trou-
vera trop long et trainant. Il a traduit quantité d’hexa-
metres latins et toujoursen décasyllabes,sans étreavert;
par 'ampleur du vers latin, de I'insuffisance du décasyl-
labe francais & le rendre. Cette découverte que tous les
versfrancais, etpeut-¢trel’alexandrinlui-méme,sonttrop
courts, il alaissé a d’autres l'intelligence et 'honneur
de la faire.

Il n’est pas sans avoir admis quelques nouveautés
assez intéressantes pour le temps ouil écrivait. Il a quel-
quessonnets, dontunméme assez bon, etméme, saufl’al-
ternance des rimes masculines et féminines aux tercets,
régulier (1). Ila une piece (le psaume x1) ou il entre méle
alternativementlestercetsetlesquatrains.Larimelaissée
en suspens par le tercet est une des deux rimes du qua-
train suivant. Cela fait un rythme assez singulier, qui
semble comme boiteux; maisla nouveauté est du moins
curieuse, car ¢'est comme un compromis entre la terza
rimaitalienne, nouvellement connue alors, et le poéme
en quatrains, essentiellement francais et tradilionnel.

Quand il n’emploie ni la ballade ni le chant royal, les
strophes dont il use le plus volontiers sonl la stance de
quatre vers décasyllabes, — la stance de six vers déca-
syllabes, déja assez ample:

Sus, louez Dieu, mon dme, en toute chose
Et tout celaqui dedans moi repose;

(1) Sonnet de l'auteur en préface de Doulewr et volupte.
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Louez son nom trés saint et accompli.
Présente & Dieu louanges et services,
O toi mon ame, et tant de bénéfices
Qu’en as recus ne les mets en oubli.

ct le quatrain octosyllabique, beaucoup trop gréle et
incapable de porter une pensée un peu forte :

Rendez 3 Dieu louange et gloire;
Car il est bénin et clément;

Qui plus est sa bonté notoire
Dure perpétuellement.

Marot est trés capable de ces erreurs en choses de |
rythme. Il cherche surtouta varierbeaucoup ses metres. .
Ce n'est pas tant varier qu'accommoder bien le rythme
a la pensée, qui estutile en cette affaire. On trouvera,
parexemple, souvent chez lui le vers décasylabe alterné
avecle vers desix syllabes, et ce rythme esttrés agréable;
mais on trouvera aussi le décasyllabe alterné avec
l'octosyllabe, et il n’y a pas une assez grande différence
de longueur entre ces deux vers : l'oreille est déroutée
plutdt que satisfaite.

On trouvera aussi chez lui de vrais contre-sens ryth-
miques, comme celui-ci. Il emploie le rythme célébre de
« Bel aubépin verdissant, — Fleurissant », 4 exprimer
I'elfroi de 'homme sous la colére de Dieu :

Las! en ta fureur aigue
Ne m’argue
De mon fait, Dieu tout-puissant.
Ton ardeur un peu retire,
En ton ire,
Ne me punis languissant.

Un air de danse et des paroles d'adoralion. C’est tout
a fait « le Dies ir@e sur le mirliton » dont parle quel-
que part Emile Augier. Ce vieil air de ronde, qui est trés
joli, el qui vient dumoyen age, carsi haut qu'onremonle
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dans notre littérature, on le retrouve toujours, est trés
aimé de nos podtes ; mais il leur a joué souvent d'assez
méchants tours. Il est une des pierres de touche de leur
streté d’oreille.

Certaines habitudes rythmiques de Marot sont au con-
traire trés heureuses. Par exemple il a souvent employé
la strophe suivante :

Douce santé, de langueur ennemie,

De jeux, de ris, de tous plaisirs amie,

Gentil réveil de la Force endormie,
Douce santé |

Soit & ton los mon cantique chanté,

Car par toi est I’aise doux enfanté,

Par toi la vie en corps aggravanté
Est restaurée.

On voit que la rime laissée en suspens au premicr
quatrain devient la rime maitresse et comme unique
du second, et ainsi de suite, et qu'ainsi les quatrains,
quoique trés autonomes, sonl reliés les uns aux autres
par un son de rappel. G'est le principe de la terza rima,
que l'on peut appliquer avec diverses modifications a
bien des combinaisons rythmiques trésdifférentes de la
terza rima. Ce rythme, dontles poétes du moyen &ge
sont trés coutumiers, convient extrémement bien aux
stances. On peut dire, sans crainte de se tromper, qu'au-
tant les strophes, longues, amples, solides, doivent étre
nettement séparées les unes des aufres, aulant les
stances courtes, légéres, un peu fluides,s’accommodent
bien d’étre ainsi reliées plus ou moins étroitement par
un artifice de larime et de former comme une tresse
plus ou moins serrée. Il y a & remarquer que La Fon-
taine, qui, en son vers libre, est presque toujours ryth-
mique, et donne presque toujours, sans en avoir l'air,
en la dissimulant, ou sans s’en douter, une suite de
stances, fait jouer ala rime, tres souvent, d'une stance
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a l'aulre, exactement le méme role que Marot ci-des-
sus (1).

1l faut encore noter un grand gott de Marot pourle
rythme impair, je ne dis pas le vers impair, qu'il n'aime
pas, mais la stance composée d’un nombre impair de
vers. Il est tres visible que ce genre de combinaisons
est tout & fait a son gré. Il y revient sans cesse. La
stance de cinq vers, sous diverses formes, lui plait par-
ticulitrement. Tantot il la fera de deux vers masculins
et trois féminins :

Le cceur de vous ma présence désire,

Mais pour le mieux, belle, je me retire ;
Car sans avoir autre contentement

Je ne pourrais servir si longuement.
Venons au point, au point qu’on n’ose dire.

tantot de trois masculins et deux féminins :

Dieu du haut ciel a regardé ici
Sur les humains avec diligence,
§'il enverrait quelqu’un d’intelligence
Qui d’invoquer la divine merci
Fat en souci.

ou cncore :

Qui est-ce qui conversera,

O Seigneur, en ton habitacle,

Et qui est celui qui sera

Si heureux que par grace aura
Sur ton saint mont son tabernacle ?

Celte prédilection marque une oreille attentive et
juste. Lesrythmes impairs permettent et exigent un
radoublement d'une des deux rimes qui est trésagréable,

(1) Marot a usé de la rime suspendue reliant une stance i une
autre, méme pour des stances un peu longues (six vers), Psauine XXV
(traduction du psaume xxxvir). — Marot a sans doute emprunté cet
zrbill‘;c'e.rglhnlique a Le Maire de Belges qui en use dans Lg Plaiite

u Désiré.

—
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trés périlleux aussi, alanguissant un peu la phrase mu-
sicale, mais, précisément pour cela, 6tant au rythme
quelque chose de la rigueur et de la raideur qu'il a trés
souvent en francais, et, quand il est employéa sa place,
donnant & tout le morceau une flexibilité et une dou-
ceur charmantes. Ai-je besoin de rappeler les vers im-
mortels de Lamartine ?

Aiunsi tout fuit, ainsi tout passe;
Ainsi nous-méme nous passons,
Hélas | sans laisser plus de trace
Que cette barque ol nous glissons,
Sur ceite mer o tout s'efface.

Il faut done savoir gré a Marot de sa tendresse pour
le rythme impair. 11 T'a une fois essayé sur la strophe
de sept vers. Cette strophe est déja peut-étre un peu
longue pour T'admettre. L'effet ne me semble pas trés
heureux. Le lecteur va en juger :

Bacchus alors chapeau de paille avait
Et arrivait pour benistre la vigne ;
Avec flacons Silenes le suivait,

Lequel buvait aussi droit qu’une ligne ;
Puis il trépigne et se fait une bigne ;
Comme une guigne était rouge son nez;
Beaucoup de gens de sa race sont nés.

11 faut que le rythme impair soit assez court pour que
loreille s'avise facilement qu'il est impair. Icielle ne
s'aper¢oit pas trés nettement qu'il ya sept vers et
non pas huit.

On voit que Marot, sans étre précisément un inven-
teur en matiere de rythmes, sans étre, d’autre part,
d'un instinct rythmique infaillible, ce qui est donné &
infiniment peu de versificateurs, est cependant un
trés bon métricien, un trés diligent et avisé amateur et
chercheur de combinaisons musicales ingénicuses,
enfin un homme quia donné des legons et des exemples
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aux poetes de son temps presque autant en choses de
rythmes qu'en choses de style. La aussi il est créateur,
quoique beaucoup moins que comme écrivain ; 1a aussi
il est judicieux ; la aussi, sauf quelques erreurs, qu'en-
core on peut contester, il a sa qualité maitresse, le
golt, qui le distingue toujours & travers tous ses con-
temporains, et qu'il faut n’avoir presque rien lu detous
ceux qui l'entourent pour lui dénier.

VI

« 11 est étonnant que les ouvrages de Marot, si na-
turels et si faciles, n’aient su faire de Ronsard, d'ail-
leurs plein de verve et d’enthousiasme, un plus grand
poete que Ronsard et que Marot ; et au contraire que
Belleau, Jodelle et du Bartas aient été si tot suivisd'un
Racan et d'un Malherbe, et que notre langue, a peine
corrompue, se soit vue réparée. » La Bruyere, quidureste
est & peu prés le seul homme du xvi® siccle qui con-
naisse le xvie ,a vu ici la suite des choses avec beau-
coup d’exactitude. La langue, du moins celle desvers,
prend saforce, sa netteté, sa grice, son tour vraiment
francais avec Marot ; elle les perd en partie, ou risque
grandement de les perdre avec Ronsard et les plus
boursouflés de ses disciples ; elle les retrouve avec
Malherbe. A certains égards la Pléiade a rendu de
grands services au style et & la langue ; mais, essen-
tiellement et en son fond, elle est une déviation, un
écart, apres lequel la marche naturelle reprend son
cours. Aussi Malherbe semble-t-il venir, non apres
Ronsard, mais apres Marot. G'est encore ce que La
Bruyeére dit trés bien : « Marot par son tour et par son
style semble avoir écrit depuis Ronsard : il 'y a gueére
entre Marot et nous que la différence de quelques
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mots. » Rien r'est plus vrai. La Pléiade a son grand
role,que nous apprécierons; mais on la croit trop sur
parole quand on estime avec elle qu'avant elle il n'y a
rien. 1l faut bien se garder surtout de la confondre
avec la Renaissance. Elle est une forme, intéressante,
curieuse, utile méme, mais seulement une forme parti-
culiére,et qui n'est point trés bonne,de la Renaissance
elle n’est pasla Renaissance elle-méme. La Renaissance
a ses premiers traits dans Villon, et commence déci-
dément et distinctement avec Marot, aussi savant, a
bien peu pres, que Ronsard, aussi nourri, & bien peu
pres, de lettres grecques et latlines, mais plus discrete-
ment savant, plus averli du secret génie de la langue
qu’il parle, et, depuis le commencement du xvi® siécle
jusqu'a LaFontaine, le plus Francais des hommes qui
savent le latin.

C’est ainsi qu'il a créé pour un siécle environ la vraie
langue poétique francaise, et qu'il a, phénoméne cu-
rieux et unique, créé pour plus d’'un siécle,pour Racine,
pour Boileau, pour J.-B. Rousseau, pour Voltaire, pour
Lebrun, la langue spéciale de I'épigramme, que les
Francais écrivent tout naturellement en style marotique.
— Comme tour d'esprit son influence est plus grande
encore, ou, si I'on veut, et 'honneur ne lui en sera que
plusbeau,son tourd’esprits’est trouvé celui deshommes
de France qui ont été les plus spirituels. Il a en lui du
Maurice Scéve, du Joachim du Bellay, du Voiture, du La
Fontaine, du Voltaire, et tout le dix-huitiéme siecle des
« pelits vers », qui est charmant, procéde de lui ou lui
ressemble ; et comme, par tout un c6té, Musset procede
du xviue siécle, par toute cette partie-1a il rappelle Ma-
rota chaque instant. — Capable, dureste, sinon de gran-
deur, du moins de force, il a su s’élever souvent, et
sans effort, au-dessus de ce qu'il élait & son ordinaire,
et I'on reconnaitra sans doute que Voltaire est injuste
3 son endroit quand il assure que « Marot n'a qu'un
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style et chante du méme ton les psaumes de David et
les merveilles d’Alix. »

Il a da & tout cela, malgré le tort que lui a fait mo-
mentanément la Pléiade, d’étre toujours lu, ou tout au
moins d’étre toujours tenu pour un homme qu’on de-
vrait lire. Ronsard lui-méme s’en souvient plus qu'il ne
voudrait le dire ou plus qu’il nele croit :

Et Ia Touvre qui court toute blanche de cygnes

est un joli vers ; mais Marot avait dit:

La pauvre Touvre arrosant Angouléme...
Et sur son eau chantent de jour et nuit
Ces cygnes blancs dont toute elle est couverte,

La Fontaine le reconnait formellement pour son maitre;
Boileau veut qu’on I'imite, et consacré ainsi, ila traversé
toute la période classique, honoré comme un maitre un
peu suranné, mais considérable.

I1Vest en effet. Les trois grands ouvriers de notre
littérature poétique classique, & différents titres, et
encore que dédaigneux les uns des autres, sont Marot,
Ronsard et Malherbe. Ce sont eux qui la créent, qui la
pétrissent, qui la forment, la déforment et la redressent,
dans ces taitonnements des premiers jours ou les erreurs
sont aussi nécessaires et contribuent autant a I'ceuvre
définitive que les sagesses. Et des trois, Marot est le pre-
mier en date, et des trois, il est le plus aimable, et des
trois, ce qui a son importance chez un initiateur de la
littérature francgaise, il est le plus spirituel. Et je n’ai
pas dit pour cela qu'il soit le plus grand.
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RABELAIS

Les critiques, les professcurs de littérature, les con-
férenciers ou les simples causeurs ont toujours été tres
embarrassés en présence de Rabelais et de son ceuvre.
C’est une énigme. La Bruyére I'a dit en une de ses pages
les plus élégantes, « c’est une énigme, quoi qu'on en
dise,inexplicable » ; et tous de répéter avec un redouble-
ment d’indécision etde confusion: « C'est une énigme ».
Mon embarras n’est pas moins grand ; il est pire; car
c'est un trés grand embarras de ne point se sentir
embarrassé ol tout le monde 1'est, et c'est avec une dé-
flance de soi qui est un grand trouble qu'on déclare ne
voir nulle énigme ou tout le monde entrouveune. Maisil
n’est que dedire naivement, fiit-ce & sa honte, ce quel'on
pense, et je ne trouve nulle énigme, et, sinon nulle pro-
fondeur, du moins nul abime, dans Rabelais.

Un docteur trés savant, trés laborieux, trés grave
dans l'exercice de sa profession et dans la suite persévé-
rante de ses études, de bonne santé du reste, de bonne
conscience et partant de naturel gai, a fini sa journée
commencée & cing heures du matin ; il est huit heures
du soir ; il vient de diner intelligemment mais large-
ment ; ses amis sont 14 qui aiment & 'entendre causer ;
il cause, il se détend, il raconte des histoires, quelque-
fois grasses et en mots crus, car sa profession, depuis
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les diners d’internat, lui a fait perdre la pudeur du mot;
il égréne ses souvenirs, cite des anecdotes,rappelledes
farces d’écolier, souvent se lance dans des imaginations
énormes et des fantaisies plantureuses, fait des
calembours, séme des brocards, rit le premier &
gorge déployée et a panse redondante de ses bons
mots et de ses folies; entre temps, laisse comme
échapper sa science qui est prodigieuse, ou, a propos de
n’importe quoi, montre sans y songer son bon sens
ferme, sa raison lumineuse, point élevée, point distin-
guée, mais solide, droite, puissante et généreuse comme
le coup de bistouri assuré et triomphant qu’il donnait
ce matin de sa poigne robuste pour sauver un malade ;
etil renvoie son monde avec de bonnes tapes amicales,
I'écoute un instant descendre avec des rires le grand
escalier sonore, dit une parole affectueuse et cordiale
aubon Dieu, et s’endort & poings fermés d’un gros som-
meil de bon géant. — Il n’y a rien de trés compliqué
dans ce brave homme, et & bien peu de chose pres, il me
semble que c’est Rabelais.

SA VIE ET SON CARACTERE.

Il naquit en Touraine, en plein pays bien francais,
riche, gras, point pittoresque, mais aimable et toujours
riant. Il était de famille populaire, pauvre, mais robuste
et de forte séve. Enfant il grimpa et dévala mille fois
dans les ruelles montantes et tortueuses de Chinon, « le
bois en haut, au pied la Vienne », du chiteau escarpé a
la riviere douce et joyeuse, dans une petite ville de pay-
sans presque aisés et de bourgeois presque rustiques,
dans de bonnes mceurs faciles et gaies, loin des fron-
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tieres troublées et inquidtes, en grande (ranquillité
d’ame.

Adolescent il fut moinillon, jeune homme il fut moine.
C’était moins gai, nullement triste pourtant, grace au
désordre qui régnait alors dans ces maisons-la. Ony
pouvait rire, on y pouvait ne rien faire, on y pouvait
méme travailler, j'entends lire. C'était plein de vieux
livres auxquels personne ne touchait. Le jeune homme
s’apercut qu'il était né savant, c'est-4-dire curieux et
pourvu d'une mémoire exorbitante. Il lut. Il lut du la-
tin, il lut dugrec. Vers 1515 c’était chose grave. Le grec
était langue suspecte ; mais aussi c’était une recom-
mandation auprés de quelques habiles. Les gens lisant
dans le grec formaient une sorte de franc-maconnerie.
On se reconnaissait en Mnémosyne. Il suffit au « gentil
Rabelais » de savoir le grec pour étre, quoique si éloi-
gné de Paris, I'ami de Budé. L’amitié de Budé le mena a
I’amitié de d’Estissac, évéque lettré du temps, et I'amitié
de d’Estissac fut pour le jeune moine la clef des champs.
Plus de couvent, une chambrette chez I'évéque a Mail-
lezais ou & Ligugé, des livres d planté, des loisirs stu-
dieux, comme office amuser Monseigneur, qui, aimant
la science et les gais propos, était facile & amuser.

Ce fut alors que Rabelais, qui était plein de bonnes
qualités, s’en découvrit une nouvelle. Il vit qu'il savait
plaire et qu'il pourrait avoir dans la vie de trés bons et
trés solides protecteurs. Il prit bonne note de cela, et
des lors sa vie fut tracée. Elle est trés nette, quoi qu’il
paraisse, et parfaitement suivie, encore qu'errante. Ce
fut une vie d'étudiant & perpétuité. Rabelais n’a pas
fait autre chose en toute son existence qu'étudier sans
cesse, et professer un peu, ce qui est une maniére de
résumer ses études, c¢'est-d-dire d'étudier encore.

On remarque qu'il avait la manie des voyages etle
goit de vagabonder. Point du tout. I1 était étudiant,
tout simplement, comme on I'était en ce temps-la. Un
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étudiant du seizidéme sidcle voyage sans cesse, d'uni-
versité en université, pour varier et compléter ses con-
naissances. Le « Tour de France » était nécessaire autre-
fois & I'ouvrier pour se perfectionner dans son métier et
recueillir ici et 12 les différents procédés de fabrication.
Au seizieme siecle, la science, elle non plus, n’étant
point centralisée, I'é¢tudiant allait de ville en ville & tra-
vers I'Europe, il faisait son tour a travers la « Latinité »,
parce qu’'on enseignait la médecine ou le droit de ma-
nigre tres différente & Bourges, Orléans, Montpellier ou
Lyon, et parce que les livres rares, les manuscrits pré-
cieux et les professeurs considérables devaient étre dé-
terrés ou ils étaient. Onn’était point disqualifié pour étre
vagabond de cette maniére. Au contraire, on était ac-
cueilli avec curiosité, et sil'on était un savant soi-méme,
avec enthousiasme. Le seizieme siécle a de mauvais
cHtés ;ilen a de tres bons aussi. La science ou 'amour
de la science y était un passeport et un sauf-conduit.
Dans chaque ville savantele lettré quiarrive est chezlui;
il a des pairs, des alliés, des défenseurs et demain des
disciples. 1l entre tout poudreux, fldit: « Argumenta-
bor », et §'il argumente bien, il est du pays, du grand
pays latin, qui s’étend du fond de I'Allemagne a Sala-
manque et de Paris & Salerne.

Cest de cette vie qu’a vécu Rabelais, avec délices.
Moitié étudiant moitié professeur, moitié carabin moitié
médecin, moiti¢ clerc moitié prétre, « studieux » tou-
jours & quelque titre que ce fiit, ilamassait une quantité
prodigieuse de connaissances. Il passait dans lesrégions
savantes, comme une grosse éponge, aspirait « tout le
savoir de par de la acquis » et s'en allait ailleurs s'ex-
primer un peu et surtout se remplir encore et s'imbiber
davantage. Il vit ainsi Poitiers, Toulouse, Montpellier,
Lyon ; trés probablemeut (sil'on s’en rapporte au cha-
pitre v de Pantagruel, qui ne laisse pas d’avoir un air
autobiographique) Bordeaux, qu'il estime peu comme
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ville savante, Nimes, Avignon, Valence, ot les écoliers
sont battus « dont il eut dépit », Bourges et sa « faculté
des Loix », Orléans, et Paris.

Partout on lui faisait « bonne chere »,ce qui veut dire
bonne figure et bel accueil. Il était trés beau, grand et
fort, aisé en son port avant I'obésité de sa vieillesse, avec
de beaux grands yeux rieurs, un front magnifique, des
machoires puissantes sous le manteau flottant de la
longue barbe. Il parlait bien, discutait avec verveet
répandait a flots les trésors d’'une mémoire miraculeuse.
Il sut, & hienpeu prés, toutce qu’on savait de son temps,
I'hébreu, le grec, le latin, I'allemand, 'anglais, l'italien,
le droit, la médecine, 1'astronomie, I'histoire naturelle,
le tout trés bien, ayant lu tous les anciens et tousles
modernes, et sur certains points ayant fait des recherches
personnelles, herborisant, visitant les collections, par-
courant les fabriques, disséquant,avant Vésale, etinter-
rogeant tout le monde. La science affluait en lui, et
débordait, sans I'étonner, ni sans qu’il en edt aucune
fatigue.

Peu d’'incidents dans cette vie presque exclusivement
intellectuelle. Il eut un fils naturel & Lyon, ou il fut un
peu plus résident qu'ailleurs, le reconnut et I'éleva,
puis le perdit au bout de deux ans. Aucune autre aven-
ture. Soigneux, sans aliéner son indépendance, de se
créer des protecteurs, il s’étaitlié avec le cardinal du
Bellay, et trois fois, 2 longs intervalles, il accompagna a
Rome I'évéque diplomate. Il en profita pour plaire au
Pape et obtenir d’étre relevé de ses veeux monastiques.
Dés lors ami et « domestique » de la puissante famille
des du Bellay, chéri de Frangois Ir, plus tard bien vu de
Henri II, trés cher aux Guise, sans étre précisément un
homme de cour, il fut tout le contraire d'un persécuté.

Il n’avait d’ennemis qu’ala Sorbonne, ce qui suffit pour
lui créer des embarras, mais peu graves, et, sauf une
certaine retraite a Metz, démarche prudente, & un mo-

3*
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ment ol il n’était pas encore sur du bon vouloir
d’Henri I1, sa vie fut trés calme, trés douce, trés avisée
aussi, trés peu batailleuse, assez aisée méme a partir du
succes de ses livres, toujours & I'abri du besoin grace
aux « aumones » (le mot n’avait pas de sens humiliant
alors,puisqu'il I'emploie) de ses riches, généreux et tou-
jours dévoués amis.

11 était curé de Meudon, sur le domaine des Guise,
vers la fin de sa vie, sans qu'on puisse savoir s'il exer-
cait les fonctions de sa charge, ce qui, du reste, parait
probable. Il mourut & temps, vers 41553, au moment ou
ses audaces devenaient plus dangereuses, et ou ses amis
devenaient peut-étre moins puissants, avant la publi-
cation du cinquiéme livre (quatrieme de Pantagruel),
que, du reste, il n'aurait probablement pasfait imprimer,
lui vivant.

Il a pu dire en mourant le fameux : « Je vais trouver
un grand peut-étre » que la légende lui préte ; il n’a
certainement pas dit : « La farce est jouée » ; car rien ne
ressemble moins a une farce que sa vie. Elle fut trés
sérieuse, trés belle, prudente sans machiavélisme, point
mensongere, laborieuse, généreuse et cordiale, et beau-
coup moins accidentée que mainte existence de savant
ctde lettré de celle époque. Il lut, il étudia, il professa,
il « pansa » des maiades, il cultiva ses amis et eut un
excellent caractére. On voit par la place qu'il leur donne
dans ses écrits qu’il avail un culte pour ceux qui l'a-
vaient aimé, 'évéque d’Eslissac, le médecin Rondelet,
les du Bellay, le poéte Guillaume Crétin. G'était unbon
professeur, un bon médecin, un bon ami, et la légende
n’erre peut-étre pas en le montrant, sur la fin, comme
un bon prétre. 11 a fort bien employé sa vie, qui, sielle
ne fut pas tout 4 fait une moralilé, est encore plus loin
QL’étre une farce. Les lettres qui nous restent de luiel
qui ne ressemblent en rien au Pantagruel, nous le mon-
trent sérieux, attentif, bien informé des aflaires dua
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temps, de haute raison, de bon conseil, et trés digne
d’étre Je secrétaire d'un diplomate. Il y a eu en lui un
peu de Frere Jean, beaucoup d’Epistémon, beaucoup de
Ponocratés, beaucoup de Pantagruel, et de Panurge
presque rien. C'était un savant, un sage, un habile, un
bonhomme, et, sauf quelques incartades, un trés hon-
néte homme.

11

SON DESSEIN,

Si son livre peut tromper un peu sur lui, c’est qu'on
a trop l'habitude de considérer le livre d'un homme
comme le tout de cet homme. La premiere chose & bien
savoir du livre de Rabelais, c'est qu'il a tenu une place
insignifiante dans sa vie. Ce livre a cing cents pages et
fut écrit en vingt ans. Cela fait deux pages par mois. On
nepeut reprocher & Rabelais d’avoir perdu beaucoup de
temps en billevesées. 1l fautI'en croire, ou plutét il faut
en croire beaucoup moins qu'il n’en dit, quand il nous
affirme qu’il n'a jamais donné & ses ceuvres d'imagina-
tion que le temps de sa « réfection corporelle, buvant
et mangeant. » Tant s’en faut qu'il ait accordé a Grand-
gousier et & sa famille un quart d’heure aprés chaque
souper. Non seulement nous n'avons la que les heures
digestives du docteur Rabelais, mais encore il ne nous
les a pas consacrées toutes. 11 écrivait celade temps en
temps, quand il n’avait pas un ami a c6té de lui a sa
table, et quand il songeait & ses amis inconnus du pré-
sent et de 'avenir. Ce son! les récréations d’un homme
qui n’en prenait guére, la centiéme partie sans doute,
des joyeux propos que ce laborieux a échangés avecses
bons compagnons, sans cesser de travailler tous les
jours toute la journée. C’est un de ceslivres quise fonlt
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tout seuls, par végétation vagabonde, sur le bord d'une
vie laborieuse, et dans lesinterstices des sillons.

Tel qu’il est, et sipeu d'importance qu'il y ait attaché,
celivre pourquoiI'a-t-il écrit ? Pour se délasser d’abord,
ct se divertir ; ensuite pour rafraichir ses malades. Ra-
belais est médecin, bonmédecin, et & chaque page de ce
qu'il a écrit, on voit que de tous les titres qu'il avait,
c’est & celui-la qu'il tient le plus. Or il sait que le pre-
mier devoir du médecin ¢’est d’amuser (le mot a deux
sens), c’est d'amuser la maladie en amusant le malade.
Rabelais, tout en se divertissant lui-méme, a préparé
pour ses malades une potion calmante et tonique. Ses
malades ce sont tous les hommes, mortales @gri, et
quand il écrivait, c’est & tous les hommes qu'il pensait,
élargissant généreusementsa clientele. Ce joyeux ne se
fait pas d'illusion sur ce point. Il sait, comme le dira
Buffon plus tard, qui, nonobstant sa gravité, est un de
ses successeurs, que « la plupart des hommes meurent
de chagrin. » Il faut combattre le chagrin ; ¢’est le pre-
mier point, et c’est son premier mot :

Vrai est qu’ici peu de perfection

Vous apprendrez, sinon en cas de rire:
Autre argument ne peut mon ceur élire,
Voyant le deuil qui vous mine et consomme.

11 le dit en vers; ille dit en prose, ce qui est plus signi-
ficatif : « Vous étes dument averti de quants grands
personnages j'ai ét¢ et suis journellement stipulé, requis
et importuné pour la continuation des mythologies pan-
tagruéliques, alléguant que plusieurs gens langoureux,
malades ou autrement fichés et désolés avoient & la
lecture d'icelles irompé leurs ennuis et recu allégresse
et consolation nouvelle... Icelles par ébat composantne
prétendais gloire aucune ; seulement avais égard et
intention par écrit donner ce peu de soulagement que
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pouvais &s aflligés et malades absents... Hippocrate et
autres auteurs pareillement ont composé I'institutiondu
médecin en gestes, maintien, regard, contenance, grice,
honnéteté, netteté de face, vétement, barbe, cheveux,
mains, bouche, ongles, comme s'il dt jouer le role de
quelque amoureux en quelque insigne comeédie... Sur
toutes choses les auteurs susdits ont au médecin baillé
avertissement particulier des paroles, propos, abouche-
ments et confabulations qu’il doit tenir avec les malades,
lesquelles doivent toutes & un but tirer et tendre & une
fin, c’est les réjouir sans offense de Dieu. »

Voila le but du bon médecin Rabelais ; il n'en a pas
d’autre, et ce sont ici onguents pour la brilure des
soucis. Nous sommes étonnés quelquefois qu’en si triste
monde ou puisse rire, et rire pendant cing cents pages,
presque sans un relache. Cela nous parait singuliere
frivolité d’esprit. Mais si le monde est mauvais, c'est
précisément pour cela qu'il faut le faire rire, qui peut,
pour le distraire. Autant « il n’y a rien de si sot qu'un
sot rire », autant 'homme qui connait la misere hu-
maine, qui la voit, qui 'atteste, comme celui-ci, et qui,
au lieu d’y ajouter en en gémissant, ne songe qu'a l'al-
léger ou la dissiper pour un instant, est raisonnable,
judicieux, généreux et vénérable. C'est ce qu'il faut dire
de Rabelais. Il veut réjouir les hommes parce qu'il les
plaint. Il ne vise pasa autre chose. Il déplairait & son bon
cceur d’avoir un moment de belle humeur, qu'il ne la fit
partager un peu a tant de « langoureux » qui nesavent pas
entrouver autant en eux-mémes. C'est bonne médecine
et pertinent dépuratif qu’il ne faut pas garder pour soi.

Quant aux profondes intentions philosophiques, quant
aux mysteres qu'il faudrait aller chercher sous ses folles
histoires et propos ragaillardissants, n’y croyez point.
Rabelais a mis le plus grand soin a vous détourner de
ces recherches sibyllines, de ces enquéles éleusiennes
et de ces perquisilions cedipodiques.
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Il y a méme mis trop de soin; car pour s'étre moqué
trop savamment de ce systeme d’interprélation parabo-
lique, il a fait croire qu'il le recommandait, et on n’a
pas manqué de s’y livrer en s’y croyant invité par lui,
ce qui prouve que l'ironie est un instrument tros péril-
leux. Il nousdit dans le premier chapitre du Gargantua:
Faites bien attention. C'est trés grave. Ces livres ont
lair de simples plaisanteries; mais ce n’est la que l'en-
seigne. Ouvrez-les, creusez-les, et, comme fait le chien,
brisez 'os. Vous trouverez 13 « doctrine absconse, trés
hauts sacrements et mystéres horrifiques de religion, de
politiqueetd’économie ». Quand Homeére écrivait I'Ilinde,
il ne se doutait pas de l'encyclopédie philosophique que
Plutarque, Heraclides, Ponticus, Eustathe, Phornute et
Politien y ont trouvée. Quand Ovide écrivait les Méta-
morphoses, il ne se doutait pas que « Frére Lubin »
découvrirait tout 'Evangile. De mes livres c’est tout de
meéme. Vous y pouvez trouver la déclaration des droits
de 'homme et le systeme de Kant, pour peu que vous
les y melliez, « encore que je n'y pensasse plus que vous,
qui par aventure buviez comme moi. »

Ironie robuste et de haut relief & crever les yeux, qui
pourtant n’a pas toujours été comprise. Elle doit 1'é tre
comme un avertissement d’avoir ane lire dans Rabelais
que ce qu'il écrit, de négliger les interlignes, et de ne
pas chercher Isis sous les voiles du Pantagruel , qu'ils
soient de pourpre ou de bureau.

Celivre est bien simplement un livre joyeux. Il est
sorti, comme l'arbre du germe, desalmanachs popu-
laires et burlesques que Rabelais rédigeait a Lyon
vers 1530, et dont il nous reste un amusant spécimen
dans la Pantagruéline Prognostication. 1l est ceuvre
d’imagination bouffonne; il ne contient aucun mythe et
nulle parabole; il contient des allusions aux choses du
temps, mais sans détours et sans voiles; il contient des
chosessérieuses, mais trésdirectes, exprimées trés claire-
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ment, plus clairement méme que tout le reste, et surles-
quelles, loin qu'un appareil mythique épaississe les
ombres, la netteté et la gravité soudaine du ton et du
tour appellent au contraire l'attention. C’est un livre
qui, sans laisser d’étre prudent, est trés loyal, livre de
bonne foi beaucoup plus que celui de Montaigne; c'est
un livre qui veut amuser d’abord, amuser presque tou-
jours, instruire et moraliser, & la rencontre, sans feinte
el de plain pied, de temps en temps. o

1
SON ART.

Pour ce qui est d’amuser, iln’y a pas mal réussi. 11
faut s'entendre. Rabelais n’a guére de ce que nous
appelons particulierement lesprit. Le sien esl gros. Ses
calembours sont presque toujours insipides; ses
«thméses », comme il dit (mots coupés en deux, queues
de mots), parfaitement plates, ses coq-a-I'Ane tellement
dénués de toute signification qu'on se demande non
seulement quel genre de sel il peuty avoir 13, mais ce
que c’est que cela, et quel plaisirunhomme apu trouver
3 mettre des mots dans un chapeau, & les secouer, et a
les transcrire dans Pordre dans lequel ils en sortaient.
Il y a, en ce genre, des pages de Rabelais quisont ébou-
riffantes de nullité. C’est la, sil’'onveut,quest I'énigme.

A un degré au-dessus nous trouvons l'esprit de mot,
ou plut6t le burlesque verbal, de caractere populaire et
rustique. Il consiste, par exemple, dans les enfilades de
mots quiriment entre eux avec un semblant de sens.
Cela estassez stupide ; mais il est incontestable que c’est
d'un effet divertissant en France pour les oreilles des
illettrés; on retrouve ce procédé maintenant encore
dans certains récitatifs de café chantant. Rabelais avait
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été paysan.lIl s’ensouvenait parfois quand il écrivaitses
folatreries. Iy ade I'almanach forain dansle Pantagruel.
Ceci, par exemple, est absolument esprit de village fran-
cais: « Sais-tu pourquoi, des poulets qu'ils prennent, ja-
mais les renards ne mangentle blanc? — Non. Pourquoi?
— Parce qu'ils ne les font pas cuire, et que le blanc de
poulet est rouge quand il est cru. » Voila bien le pidge
lendu al'enfant ou au nigaud, etle gros éclat de rire
quand celui-ciy est tombé. C'est le type méme de la
plaisanterie maraichére, et celle-ci doit étreun souvenir
de Chinon. Tabarin plus tard sera plein de cet esprit-la
qui ne manque pas de saveur, dureste, pour les lecteurs
au-dessous de douze ans. La moitié du livre de Rabelais
est en dialogues, et la moitié des dialogues est faite de
ce genre d’esprit élémentaire.

Il a aussi quelquefois un genre d'esprit un peu labo-
rieux et pénible, populaire encore, qui consiste & ajus-
ter une histoire & un bon mot qu’elle amene, mais
(u’elle améne malaisément parce que c’est pour le mot
qu'elle a été faite. Telle 'anecdote de « petite pluie abat
grand vent», que le lecteur voudra hien chercher lui-
méme, s'il tient & la connaltre. Telle I'histoire des six
pelerins mangés en salade par Gargantua. Six pelerins
se cachant dans les laitues de Gargantua, sont accom-
modés en salade par le géant, entrent dans sa bouche,
cn sont retirés par lui, traversent & grand’peine une
riviere qui est de son fait, tombent dans un piege a
loups, s’en échappent... Voila des aventures bien com-
pliquées ou I'on sent un certain effort. Elles ont étépre-
dites par David, nous dit-on & la fin: « Les hommes ont
failli nous manger vivants... I'eau a failli nous englou-
tir... Notre &me a passé le torrent... Notre ame a été
arrachée du filet des chasseurs. » Nous y voila:'anec-
dote a été faite pour le texte, et c’est pour cela qu’elle
¢tait si compliquée, et un peu gauche. Il y a de ces tours
de reins dans le comique populaire, surtout quand il
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sexerce surles choses d'église, et Rabelais n'est pas
exempt de ce genre d’esprit un peu contourné et qui
s'applique.

Maisil en a d’autre sorte. 1la d’abord tous les genres
possibles de parodie, et il y est maitre. D'abord son
livre tout entier est une parodie. Comme les romanciers
grecs ont tourné en vastes plaisanteries les livres de
voyages extraordinaires qui circulaient au u® siécle,
comme V'Arioste a mis sur le ton comique et Cervantes
sur le ton burlesque les romansde chevalerie dumoyen
age, de méme Rabelais raille en lesimitant et les récits
de voyage un peu fabuleux qui étaient en vogue de son
temps et que Montaigne a peut-éire trop lus, et les
romans de chevalerie encore en honneur et que Mon-
taigne a tant méprisés. 11 y a dans son livre une
« Histoire véritable », un « Voyage de Charlemagne a

Constantinople », un « Roland furieuz » et un « Don
Quichotte », moins les plus précieuses des qualités qui
font le charme de ces deux derniers livres.

Cette parodie robuste et qui appuie circule dans le
livre tout entier et se marque davantlage & mesure qu'on
avance. On sent Rabelais trés dégotité del'imagination
facile et de « 'extravagance aisée » de l'invention fan-
lastique. Il faut remarquer cependant quily a dans la
parodie, comme dans l'ironie, dont la parodie est une
des formes, un péril dont ne se tirent que ceux qui ont
une bien rare légeéreté de main. La parodie consiste &
prendre les défauts des autres pour en faire éclater le
ridicule. Mais il peut se faire qu'on les prend trop, —ou
qu'on ne les prend si facilement que parce qu’on
n’était pas sansles avoir, — ou quon s’y accoutume jus-
qu'a les aimer un peu, en telle sorte qu'on en arrive a
ceci, quandon les raille, que ¢’est un peu de soi quon sc
moque. Rabelais rit de 'invention trop facile, il I'imite
pour en rire, et il 'imite d'une facon un peu trop origi-
nale. Les voyages de Pantagruelsont uneparodie ; mais



90 SEIZIEME SIECLE

il est quelquefois nécessaire, pour les trouver trs
piquants, d’étre prévenu que c’en est une. Le ton géné-
ral de 'ouvrage nous en avertit suffisamment, mais la
pointe d’humour, délicate et chatouillante, n'est pas tou-
jours la pour nous le rappeler, comme il serait bon
peut-étre, au tournantde chaque feuillet.

Rabelais a un autre genre de parodie ou peut-étre il
réussit plus entierement: c’est la parodie des idées
générales. On sait assez dans chaque siécle, et peut-étre
particuliérement au notre, que 'homme est un animal
essenliellement généralisateur. 11 lui faut rattacher tou-
jours une observation & une série d’observations et une
série d'observations & tout un systéme embrassant 'en-
semble de toutes les choses qu'il croit connaitre. S'il
observe, par exemple, que son essence & lui est dansla
volonté, il sera satisfait de voirla volonté partout et
de considérer le monde entier comme une volonté
qui agit; ou, inversement, s'il croit voir dans le monde
un systtme de phénoménes soumis & deslois fatales,
il transportera le fatalisme de ce qui lui est exlérieur
4 lui-méme, et se considérera comme une succes-
sion de faits s’engendrant aveuglément les uns les
autres; — et toujours ou il modelera le monde sur lui-
méme ou lui-méme sur le monde, dans une sorte de
soif et d'avidité d'analogies el de concordances. Cest
la qu’est la source des idées générales, qui sont un des
divertissementsles plus chers & I'humanité.

Rabelais a trés bien apercu cette tendance, et il
charge Panurge, qui s’en acquitte avec beaucoup de
verve, d’en faire la parodie. Panurge est un « debteur »
relaps et un emprunteur impénitent. Il s’en excuse en
s'englorifiant, et ils’en glorifieparle procédé del'idée gé-
nérale. — Debteur, Monsieur, mais non seulement c’est
chose naturelle 4 'homme et salutaire, mais remarquez,
s'il vous plait, que c’est chose conforme aux grandes
lois de la nature. « J'ai estimé toute ma vie dettes étre
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comme une connexion et colligeance des cieux et lerre,
gtre par aventure cette grande ame de l'univers, la-
quelle toute chose vivifie. Un monde sans dettes!
Entre les astres ne sera cours régulier quelconque.
Jupiter, ne s’estimant debteur de Saturne, le déposera
de sasphére... La lune restera sanglante et ténébreuse.
A quel propos lui départirait le soleil sa lumiére?... Le
soleil ne luira sur la terre... Entre les éléments ne sera
permutation aucune; car l'un ne se reconnaitra obligé
3 l'autre. De la terre ne sera fait eau; 'eau en l'air ne
sera transmuée, de l'air ne sera fait le feu,... et de ce
monde rien ne prétant ne sera qu'une chiennerie. »

Voilala parodie, et 'unedes plus fineset des plus fortes
qu'on ait imaginées. La fureur de généralisation y est
saisie sur le vif; et cette sorte de chaleur que la généra-
lisation donne au cerveau, & la parole, au geste quand
elle s’empare de I'homme, ce galop rapide et em-
porté, dont, chevauchant sur elle, 'homme parcourt le
monde entier en quelques instants, sont marqués ici des
traits les plus justes, les plus vigoureux et les plus
frappants. Souvenons-nous souvent de la généralisa-
tion de Panurge sur la créance universelle.

Une autre maniére de parodie c'est le paradoxe. Le
paradoxe c'est quelquefois une simple vérité qui a
contre elle de n’étre pas généralement admise. L’'unité
de Dieu a été un paradoxe ; la souveraineté du peuple a
6té un paradoxe. Mais ce n'est pas la paradoxe dans
le vrai sens du mot. Il faudrait donner & cela un autre
pom. C'est tout simplement une idée originale. —Le vrai
paradoxe c’est une opinion fausse pour celui-la méme
qui la soutient, défendue avec vigueur et démontrée
avec toutes les ressources d'une dialectique spécieuse;
en telle sorte que, pour le définirbien, le paradoxe c'est
la parodie de la logique. Il co nsiste & donner par la lo-
gique l'illusion de la vérité, ou, et plus souvent, cette
idée que la vérité n'est pas sure,puisqu’on peut si faci-
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lement en montrer I'ombre, ou l'image, ou le masque.
C'est une arme terrible aux mains des sophistes, des
sceptiques, ou simplement de ceux qui voient un dan-
ger 4 ce que les hommes soient trop convaincus de ce
qulils croient et trop strs de posséder le vrai. Pour
Rabelais c’est un peu cela, si l'on veut, et j’y consens
A moitié, mais c’est surtout un diverlissement intellec-
tucl o1 il s'amuse de tout son cceur et o il faut confes-
ser qu'il réussit bien. C'est ercore notre ami Panurge
qui le plus souvent est le représentant du paradoxe
dans Rabelais. C’est lui qui nous dira quelle est la vraie
régle de bonnes vie et mceurs, laquelle est de « prendre
argent d'avance, acheter cher, vendre bon marché,
braler grosses souches pour la vente des cendres, et
manger son blé en herbe. » Car ce n’est la autre chose
que pratique des quatre vertus principales, qui sont
prudence, Justice, Force et Tempérance. C'est Pru-
dence de« prendre argent d'avance; car on ne sait si le
monde durera encore trois ans »; ¢’est Justice « d’ache-
ter cher a crédit, et de vendre bon marché au comp-
tant », et chacun sait que Caton voulaitque le bon pere
de famille fat vendeur perpétuel. Et c’est Tempérance
de manger son blé enherbe, « comme font les bons
ermites qui ne vivent que de salades et de racines et
s'émancipent des appétits sensuels. » Voila de bonnes
raisons. Ce sont petits prestiges de dialectique a l'usage
des écoliers qui ont beaucoup argumenté en baralipton.

Ajouterai-je pour mémoire que Rabelais n'a pas
négligé, comme c’est un peuson défaut de ne mépriser
rien, ce genre de parodie un peu bas qui consiste &
« travestir » lesinventions d'un ouvrage d'art sérieuxet
célebre? Nous trouvons chez lui, souvent, des épisodes,
ordinairement courts, qui sont des morceaux de l'an-
tiquité classique refournés pour ainsi dire, et renversés.
Le plus long, qui n'est pas tres bon, est la descente
aux Enfers de maitre Epistémon. Il faut remarquer, du
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reste, que ce genre de parodies est ires répandu et
comme consacré et traditionnel au xv1® siécle. Il y a une
descente aux Enfers jusque dans le trés grave Jean Le
Maire de Belges,que précisément Rabelais n'a pas oublié
de mettre Ason tour,avec honneur du reste,dans le sien.

Voila les principales formes de ce qu'on peut appeler
lesprit de Rabelais; mais en vérité cet esprit, qui esl
réel, ne se définit guere et ne se décompose point. Il
est surtout fait de bonne humeur, et la bonne humeur
se sent & tout ce que vous dit un homme, et méme a sa
seule présence, sans que vous puissiez dire a quel mot
de lui ou & quel moment précis vous l'avez vue s’exha-
ler: « Cordieu, s’écrie Frere Jean. — Comment,ditPono-
crabes, vousjurez, Frére Jean? — Ce n’est, dit le moine,
que pour orner mon langage. Ge sont couleurs de rhc-
torique cicéroniane. » Ceci n'est pas trés spirituel, ct
c’est amusant, parce que c'est propos d’humeur gail-
larde et éjouie; ce n'est pas trés spirituel et ce n'a
pu tomber que de la plume d'un homme d’esprit.

Et enfin il faut dire que Rabelais a aussi, trées sou-
vent, le véritable esprit, celui qui consiste daus
I'expression inattendue et ingénieuse d'une pensce
juste, ou dans la révélation inattendue et prompte d'un
trait vrai de caractere. La deélibération de Picrochole et
de ses conseillers n'est pas seulement un morceau de
haute bouffonnerie, c¢'est-a-dire révélant une puissanle
imagination dans le grotesque; c'est un morceau spiri-
tuel aussi, parce qu'il contient des traits de caractére &
la fois naturels, imprévus et vifs, des malices discréeles
et pénétrantes a I'égard des folies humaines. On vient
de persuader a Picrochole qu'apreés avoir vaincu Grand-
gousier, ce qui n’est rien, il conquerral’Espague, I'Ttalie,
Malte et Jérusalem en un tournemain. « Je ferai donc
batir le temple de Salomon. » — Non, lui répond-on,
« attendez un peu, ne soyez jamais tant soudain dans
vos entreprises. » — Lt quand le monde est conquis:
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« Baste, dit Picrochole, je ne crains que ces légions de
Grandgousier ; cependant que nous sommes en Mésopo-
tamie, s’ils nous donnaient sur la queue, quel remede? »
11 oublie qu'il les a détruites dés le commencement du
discours. Voila de I'esprit vrai et du comique, qui sent
bien le terroir et la race, qu'imitera ou querencontrera,
Moliére, que gottera en gourmet La Fontaine, et dont
il se souviendra quand il demandera s'il y a jamais eu
un homme qui ait eu plus d’esprit que Rabelais.

Mais le véritable secret de Rabelais n’est pas encore
13, le secret de son succes, de sa gloire, de I'immense,
dirai-je influence, de l'immense retentissement de son
ceuvre & travers les esprits tant francais qu’étrangers,
les plusdift érents dureste. Lesecretde Rabelaisc’est qu'il
sait conter; c’est qu’il est un grand conteur. Rien n'est
plus rare. Encore que raconter soit le premier emploi
que I'hommefasse de sa parole, encore que I'homme soit
historien et romancier de naissance et de complexion,
les grands conteurs sont plus rares dans I'humanité
que les grands lyriques, les grands élégiaques et méme
les grands poétes dramatiques. C'est un art qui n'a pas
de regles, & proprement parler, et qui est un don, et
qui, parce qu'il est un pur don, se rencontre chez fort
peu de gens. La plupart des conteurs ennuient. Rabe-
lais, quand il raconte, n'ennuie jamais.

Et remarquez qu'on ne sait vraiment pas pourquoi.
Ce ne sont pas précisément ses personnages qui sont
intéressants. Grande ressource, a l'ordinaire, du con-
teur. Il nous intéresse 4 une &Ame humaine, & un
caractére qu’il s'attache & nous bien faire connaitre, 3
un caractére que nous pourrions avoir, dont nous
avons certainement en nous certaines parties ou cer-
taines tendances. A partir de ce moment, en vérité c’est
nous (u'il nous raconte, c'est notre histoire, ou ce qui
pourrait 'étre demain, ou ce qui aurait pu 'étre hier,
qu'il nous déroule, et sans dire qu'il 0’y faille pas de
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talent, il a par cela seul d'assez grandes facilités a
nous retenir et & nous mener ou il veut.

Ce n'est point 1a la maniére de Rabelais, nile talent
ou il fat propre. Ses personnages, sans que je veuille
dire qu'ils soient insignifiants, sont peu individuels et
ne vivent point d'une vie minutieuse. Rabelais n’avait
pas l'ame compliquée, et n'aurait pas su animer des
personnages trés diflérents les uns des autres, ayant
chacun une personnalité fortement marquée. Trois de
ses héros se ressemblent beaucoup: Grandgousier, Gar-
gantua et Pantagruel; on peut les confondre quelque
peu dans le souvenir qu'on garde d’eux et attribuer a
celui-ci une lettre de celui-la. De son ame simple et sans
dstours, ce qui veut dire sans recoins reculés, Rabelais
a2 bonnement tiré les deux ou trois hommes, sans plus,
qu'elle contenait, pour en faire les principaux acteurs
de son drame comique.

11y avait en Rabelais un homme de bon sens et de rai-
son, studieux,prudent et grave; etde cet hommeilacom-
posé Grandgousier, Gargantua et Pantagruel, qui ne font
guere qu'un.—Il yavait en Rabelais un moine défroqué
par gout de l'action, chaleur de sang, et curiosité des
aventures ; et de celui-la il a fait Frére Jean. — Il y avait
en Rabelais un étudiant relaps et prolongé, basochien
raillard, amateur plutot que héros d’histoires grasses
et de farces grosses; et de celui-la, en le forcant et char-
geant un peu (et ce n'est guére qu'avec celui-ci qu'il a
euun peu besoin d'imagination pour l'achever)ila fait
Panurge. Les autres sont des comparses tres piles. — Et
voila tout. Rabelaisn’est pasun grand créateurde types et
de caractéres: il est un homme qui fait des personnages
de ses penchants propres, et qui n'apasun tres grand
nombre de penchants diflérents.

C’est méme ceci qui explique l'intimité, quipeut parai-
tre singulicre, qui subsiste entre les trois principaux
héros du Pantagruel. Ons'est quelquefoisun peu etonné
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de I'amitié Lrés fidele de Pantagruel, non seulement pour
Frére Jean, qui en est & peu prés digne, mais pour Pa-
nurge qui en vérité ne la mérite pas. Ce n’est que I'a-
mitié, qui ne va pas sans faiblesse, toujours tendre
encore que parfois combattue, toujours fidsle parce
qu'elle est faite d’habitude, c’est-a-dire de l'attache la
plus forte qui soit ici-bas, que nous conservons toujours
pour les parlies méme un peu inférieures de nous-
mémes. Rabelais était surtout Pantagruel, personne
n'en est plus convaincu que moi; mais il n'aurait pas
pu se décider & se séparer du Frére Jean, ni méme du
Panurge quirestaient enlui. Il aimait I'un, il était indul-
gent & l'autre ; lun était son ami intérieur, l'autre
son boulffon intime; il se plaisait & I'un et s’amusait a
l'autre, et ce n'est pas & Rabelais qu'il faut demander de
faire le sacrifice de ses parties inférieures.

Et c’est ainsi, sans y songer peut-étre, et comme
sans y toucher, qu'il a fait cependant, avec si peu de
personnages, presque un tableau complet de la race
francaise. Il n’est, pour peindre la race dont on est,
que de se connaitre soi-mcme, et de se décrire naive-
ment en ses différentes parties. Grandgousier, Gar-
gantua et Pantagruel sont le Francais sensé, d’espril
droit, d'imaginalion trés mesurée, de cceur ferme, str
et pitoyable, partisan de raisonentoutes choses, surtout
de raison positive et pratique, idéal que notre race
poursuit sans cesse, est prés d'atteindre quelquefois.
De ceux qui sont ainsi dans son livre Rabelais a fait des
rois et des géants ; ce sont les princes et les grands
hommes selon son ceur.

FrereJean, c'estle Francais énergique, décidé, prompt,
homme d’action, de coups de main et d’aventures,
batailleur et colérique, 'homme qui jure et sacre le plus
de tout le livre, au demeurant bon serviteur, loyal ami,
soldat admirable. Gelui-la doit étre Picard; il peut étre
aussi Jurassien.
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Panurge, sans compter ses méfaits d’escolier, qui
sont peintures de meeurs locales, est surtout le Frangais
hableur, parleur intarissable, conteur drole, discuteur
acharné et spirituel, dialecticien captieux et arrogant,
qui n’a pour lui que la parole, mais qui s’en est fait,
sous forme ou de fanfaronnade, ou de gouaillerie, ou de
paradoxe, ou de mensonge spécieux, ou de réplique
déconcertante ou désarmante, une ressource a tout, a
pallier ses faules, & masquer ses lichetés, & rendre
amusants ses vices, a forcer ou & capter jusqu’a l'amili¢
des honnétes gens.

Et c’est quelque chose que d’avoir ainsi donné, en se
jouant, les deux ou trois grands traits généraux de la
race a laquelle on appartient ; mais ces caracteres, onle
voit, ne scnt pas nombreux; ils ne sont pas trés creuseés
non plus;ilsne sont que chacunle développement abon-
dant plutdt que varié d'une qualité ou d’'un défaut uni-
que, d'une tendance unique quilesconstitue tout entiers;
ils ne se modifient point, ils n’évoluent point peu a peu
sous nos yeux, jene dirai pas comme font les grandes
créatures des romanciers ou poétes puissants, mais
comme fait un simple Gil Blas. On a méme remarqué
qu'ilsprésentent quelques contradictions, ce quiest vrai,
mais défaut si léger que je ne releverais point, n'était
pour montrer aquel point Rabelais y tient peu lui-méme
et attache peu d’importance a cette partie de son art.
Rien ne lui eatété plus facile que d’effacer ces trés mini-
mes discordances, s'il s'était soucié de tracer des por-
trails sérieux et de mettre sur pied des personnages
faisant illusion. Il n’en avait cure que trés peu, et dans
'art du conteur ce n’est pas 'art du créatcur d'ames ni
qu'il eit, ni quil fit semblant d’avoir, ni qu'il cherchit.

Et ce n'est pas non plus la grande manicre du poete
épique qui nous impose et nous maitrise dans ce grand
conteur. Le podte épique, meme sans un grand génie de
peintre de caracteres, peut nous s¢duire et nous retenir
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par I'importance, la gravité et les vastes proportions du
sujet. Un empire a fonder ou & défendre, une patrie a
créer ou a sauver, un monde & découvrir, le bonheur ou
le malheur moralde’homme mis en question, un voyage
dans le triple au deld des chatiments, des expiations ou
desrécompenses d'outre-tombe, ce sontdegrands sujets,
ce sont de grandes choses, parce que les destinées de
I'humanité en dépendent ou s’y rattachent, y sont inté-
ressées. Ces vastes réveries nous entrainent avec elles
parce que ce sont les formes poétiques de vastes
pensées.

IIn’y arien de pareil dans Rabelais. Non seulement
son roman est un poéme héroi-comique ; mais ce n'est
pas un poéme héroique méme & moitié; non seulement
c’est un poémecomique, mais c’estun podme bourgeois.
Nul souci du grand, méme pour le tourner au comique,
comme dans Cervantesou dans I'Arioste. Le personnage
héroi-comique serait, si 'on veut, Picrochole; cest le
seul qui ait de grands desseins ridicules, mais de grands
desseins, et qui trace, au moins, comme le programme
ou l'argument d’une grande odyssée, destinée a devenir
burlesque. Mais il ne fait qu’en tracer le programme, et
il quitte vite la scéne, transit delirando. Les autres ne
sont mélés & aucunegrande aventure; et ilsn’ont aucun
vaste dessein, comique ou autre; & proprement parler
ils n’ont pas de dessein du lout. C’est un roman bour-
geois joué par des géants. Gargantua part pour Paris,
sur sa grande jument qui fauche de sa queue les foréts
de la Bauce, pour y faire son droit. Pantagruel y vient
& son tour pour juger le proces fantasque des seigneurs
de Baisecul et de Humevesne. Quand vient le moment
des grands voyages & travers le monde, Pantagruel ne
les entreprend que pour s'instruire, et pour savoir de la
bouche de quelque oracle, si Panurge sera trompé quand
il prendra femme. C'est une histoire de bourgeois de
France qui cherchent distraction plutdt qu'aventures.
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Rabelais est essentiellement homme de moyen état,
dans ses conceptions, dans linvention de ses person-
nages, dans Iinvention des faits, comme dans son tour
d’esprit et son comique.

Que reste-t-il donc pour qu'il soit grand couteur, et
certes il I'est. Précisément I'art propre du conteur sans
rien quile soutienne et 'appuie, I'art du conteuren soi, le
talent debien conter n’importe quoi. IlTaa ravir. Son
récit va d’une allure juste, qui n'est ni hative ni lente,
d'un ton gai, d’un tour aisé, d'un mouvement qui tantot
se précipite et tantot s'apaise; il semble se faire tout
seul; sans aucune intervention d’auteur qui pense, pré-
voit et compose. Le récit de Rabelais est un animal qui
nait, vit, se meut, gambade et meurt naturellement;
cest une création de la nature. Il n’y a jamais eu d'art
plus impersonnel. Ce n’est pas Rabelais qui racontel'his-
toire de Panurge et de Dindenaut, c'est Panurge qui vit
comme il doit vivre, et Dindenaut, et les moutons aussi-
Que nous sommes loin des contes de Vollaire, qui du
reste sont des chefs-d'ceuvre, mais ot l'on voit toujours
dans le fond, et non pas trés loin, la fine silhouette du
malin auteur qui sourit, fait un joli geste, ou cligne de
I'eil | Je dirai presque qu'auprés de Rabelais La
Fontaine méme parait maniéré. Le conte gras et large
abondant et facile, spacieux et aisé, qui non seule-
ment coule de source, mais se déroule et se déploie
en jeux puissants, joyeux et alertes ou il semble se
plaire lui-méme, c'est dans I'Homere bouffon qu'il faut
le chercher. Voila bien des mots pour dire que Rabelais
st naturel. C'est le mot qui suffisait et qui dit tout.
Mais c’est qu'il I'est comme personne chez nous ni peut-
stre ailleurs ne I'a été. Cest le roi du naturel dansle
récit. Mérite secondaire peut-étre, mais, & ce degré-la,
si puissant, si décisif, que c’est pour ce don-la unique-
ment, presque uniquement, si l'on veut,que Rabelais a
eu des légions de lecteurs et en aura toujours.

)
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Iv
SES IDEES

Car la philosophie de Rabelais, j’en parlerai, puisqu’on
en parle, et puisqu’elle existe; mais ce n’est pas la phi-
losophie de Rabelais qu'on va chercher quand on le lit,
el il n’y auraitpas un lecteur pourlui s'il n’avait qu’elle,
et ce ne serait pas une injustice criante qu'il n’y en et
pas. Cette philosophie est la philosophie du bon sens,
et certes ce n'est pas un méprisable mérite que d’avoir
dubon sens au xvre siecle; mais elle n’arien d’original,
ni de profond, ni méme de trés utile. On peut ne 'avoir
pas étudiée sans un grand dommage, et c’est plaisir
de voir comme lui-méme y tient peu.

Cela se voit & ce qu’il en a dit, d’abord, et que j'ai rap-
porté fidélement, et ensuite au peu de place qu'il lui
donne dans son roman. Quand un homme tient & ses
idées générales, n'ayez peur qu'il les oublie, et craignez
plutdt qu'il ne les mette partout. Dans Cervantes, San-
cho et Don Quichotte discutent sans cesse sur les ques-
tions les plus élevées; Voltaire ne raconte que pour
exposer ses idées avec un surcroil d’agrément; La Fon-
taine n’expose presque jamais, Rabelais trés rarement,
et voila la vraie mesure: Rabelais n'est qu’un peu plus
philosophe que La Fontaine.

La philosophie de Rabelais, c’est lui quil'a nommée,
c’est le Pantagruélisme. Le Pantagruélisme, il 1'a défini
plusieurs fois, c'est « une certaine gaité d’esprit confite
en mépris des choses fortuites. » — Autrement dit, c’est
un stoicisme gai? — Précisément, La conclusion, ou
pour mieux en parler, le point d’aboutissement de Ra-
belais ne differe guére de celui de Montaigne. La diffé-
rence est du stoicisme souriant au stoicisme joyeux.
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C'est une différence de tempérament. Trés souvent, en
voyant Montaigne se peindre lui-méme, on se rappelle
le portrait suivant, qui n’est pas de lui : « C'était le meil-
leur petit bonhommet qui oncques ceignit 'épée. Toutes
choses prenait en bonne parlie, tout acte interprétait &
bien ; jamais ne se tourmentait, jamais ne se scanda-
lisait. » De qui parlons-nous, de Montaigne ou de Pan-
tagruel? Montaigne fut pantagruéliste « et non autre. »

Rabelais a le méme point d’arrivée qu’aura Montaigne
et pour les mémes raisons. Comme il adviendra a l'au-
teur des £'ssais, Rabelais n'a pas été touché par la Ré-
forme ; et il a été captivé, sinon pénétré par la Renais-
sance. Il a acceptéavec bonheur I'Antiquité tout entiere
el en a fail la nourriture de son esprit. Je ne dis point
de son caractere. D’humeur Rabelais est moyen age, et
d’esprit il est Renaissance. D’humeur il est gaulois des
temps précédents, amateur de coq-a-1'dne, de gaillardes
plaisanteries, de propos de beuverie, et de bons contes ;
c'est le dernier des lecteurs, des diseurs et des auteurs
de fabliaux. D’esprit il est Renaissance, amateur d’'anti-
quité, de sagesse antique, de bon sens socratique, de
prudence et savoir hippocratiques et de justesse d'es-
prit cicéronienne. C'est son fond intellectuel. L’Antiquité
n’est pas sa mere, mais elle est sa nourrice. Cest elle,
par les stloiciens, un peu aidés des cyniques, qui lui a
enseigné le Pantagruélisme et mépris gai des choses
fortuites. Seulement il I'a moins approfondie que n'a fait
Mantaigne ; il s’en est moins pénétré. Il n'a pas été
jusqu'aux maitressespiéces,aux partieshautesetauxpar-
ties fortes. Moins qu'elle et moins que Montaigne il
connait 'homme, moins qu’elle et moins que Montaigne
il considire, méme sans vouloir en décider, les destinées
probables ou possibles de 'humanité. Il se borne & avoir,
ce que les anciens enseignent trés bien, un bon sens
ferme, une raison pratique droite, et le mépris des évé-
nements qui ne dépendent pas de nous, sorte d’'ataraxie

g
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allégre, qui est faite de beaucoup de réflexions sur un
fond non altéréde bonne humeur.

Au portrait qu'il a tracé plus haut de son cher Pan-
tagruel il ajoute, parlant formellement en son propre
nom, ce petit commentaire qui est tout le Panta-
gruélisme: « Aussi elt-il été bien forissu [sorti] du déi-
fique manoir de raison si autrement se fut contristé ou
altéré. Car tous les biens que le ciel couvre et que la terre
contient en toutes ses dimensions, hauteur, profondité,
longitude et latitude, ne sont dignes d’émouvoir nos affec-
tions et troubler mnos sens et esprit. » — Voila le Panta-
gruélismeen touteson ampleur. Qui estchoses fortuites?
En général tout ce que le globe enserre. Nous sommes
sur la terre pour ne pas nous en soucier. Elle nous en-
nuiera beaucoup, nous transira, nous brilera, nous
rendra malades, nous donnera des soucis, nousimposera
des taches, nous infligera des peines. C'est une mai-
tresse dure et inintelligente. Il faut s’en moquer. C'esl
tres bien fait. Il faut cultiver notre espritdans le dessein
de la connaitre, ce qui est essentiel pour n’en étre pas
dupe, et excellent pourla mépriser. A cette condition elle
est habitable et méme amusante. Le mépris des choses
fortuites c’est sans doule d’abord le mépris de ce grand
peut-étre qui est I'univers tel que nous le voyons.

Si nous entrons dans le délail, les choses fortuites ce
sont les choses ou nous portent le plus vivement nos
passions. C’en est la marque. Est fortuit tout ce que
nous aimons avec ardeur. Ce qui est fortuit c’est I'objet
de 'ambition, I'objet des désirs, I'objet de 'amour. Il
n'y a rien qui soit plus que I'ambition application aux
choses fortuites ; car 'ambition est un jeu. Elle consiste
a compter pour unsur centsur soi et pour quatre-vingt-
dix-neuf sur cent sur le hasard. Dans ces conditions,
hommeestle féal du fortuit, et son corvéable, etsachose.
Il n'y a point de destinée plus misérable. Picrochole
jouesa vie aux dés. Il g'attache 2 la roue dela Fortune et
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tourneavec elle. I1faut étre fouducerveaupourse mettre
dans une barque au cours des rapides etcompter qu'on
a des chances d'arriver quelque part et d'y étre bien.

Il en faut dire autant des désirs, des veeux que nous
formons sans cesse. Ils consistent & souhaiter comme
meilleur ce que nous ne connaissons point. C'est fort
naturelet excellemment absurde. Il n'ya qu'un veeu rai-
sonnable, c’est celui de notre ami Couillatris, qui, ayant
perdu sa cognée, demande sa cognée, rien qu'elle et
celle-laméme qu'il aperdue. A la bonne heure! Celle-li,
il la connait, et quand il la demande, il sait ce qu'il dé-
sire. Et ce sontla, comme I'histoire le prouve, les seuls
veeux que le ciel tienne pour justes.

Quant & 'amour, c’est I'empire méme du hasard, n'y
ayant rien de plus hasardeux que les femmes. Elles sont
essentiellement fortuites et aléatoires. Elles ont toutes
sortes de défauts, dont Rabelais n’épargne point la no-
menclature ; mais la capriciosité est leur vice de fon-
dation et de nature. Le bréviaire de Frére Jean nous
apprend « qu'en la Révélation », je ne sais laquelle, « fut
comme chose admirable, vue une femme ayant la lune
sous les pieds. » Que signifiait ce symbole? « Qu'elle
n’était de la nature des autres,qui toutes, au rebours,
ont la lune en téte. » L’amour a donc pour objet un
étre parfaitement instable, et nul ne s’abandonne au
hasard plus que celui qui se laisse aller & I'amour.

Voila les principales des choses fortuites.

Il en est une qu'il ne faut pas oublier de ranger dans
cette classe : c'est la mort. Dieu a voulu que la mort fut
fatale en soi et fortuite quant & son heure, quant & ses
causes, quant & ses approches, en un mot quant a sa
maniére d’étre. Ilfaut latraiter comme les aulres fortuits,
ne pas la désirer, ne pas la craindre, quand elle arrive
l'accueillir avec douceur. Ainsi fit le pocte Raminagrobis
(trés probablement Guillaume Crétin), que Panurge et
Frére Jean, le jour de sa mort, (rouvérent en si grande
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tranquillité d’esprit et d'ame. « Sur I'heure fut par eux
chemin pris, et arrivant au logis poétique trouvérent le
bon vieillard en agonie, avec maintien joyeux, face ou-
verte et regard lumineux. » — Puisque la mort arrivea
I'improvisie, sans que nous puissions ni nous en garder,
ni la vaincre, il faut la traiter comme toutes les choses
qui ne dépendent pas de nous, par le mépris.

Inutile d’ajouter que se rattache aux choses fortuites
tout ce quientretienten nousle goutque nous en avons,
les superstitions, la prétention & connaitre I'avenir,
l'art des devineurs et des devineresses, la magie, les sor-
tileges, la démonologie, tout « l'occultisme. » Rabelais
a vivement combattu toute cette classe des penchants
humains. Cest certainement 'ordre d'idées que lui est
le plus fermé, et oule médecin, le naturaliste, le savant,
le « positiviste » pouvait le plus difficilement entrer. Ce
quil y voit, c'est du mystérieux d'abord, et personne
n'eut moins que lui le sens du mystére ; c’est ensuite,
comme dans tous lessentiments ou passions qui poussent
I'homme vers les choses fortuites, une maniére de fai-
blesse de cceur, une forme subtile de la paresse, une
sorte d’abandonnement & des puissances supérieures ou
étrangeres, dans le dessein de ne plus se sentir seul et
de se décharger de soi-méme sur autrui. Cest le sens du
discours hardi de Grandgousier aux pélerins qui revien-
nent supplier saintSébastien: « Allez-vous-en, pauvres
gens,aunomde Dieule créateur, lequel voussoit en garde
perpétuelle. Et dorénavant ne soyez faciles & ces otieux
et inutiles voyages. Entretenez vos familles, travaillez
chacun en sa vocation, instruisez vos enfants et vivez
comme vous enseigne le bon apodtre saint Paul. Ge fai-
sant vous aurez la garde de Dieu,des angesetdes saints
avec vous. »

Telles sont les choses fortuites ou les choses ayant
parentage avec elles.

Ce qui n’est pas fortuit c’est le savoir, et surtout le
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savoir scientifique. L’homme doit connaitre soi-méme
ot sa maison, sa maison surtout. Il doit réfléchir sur
lui-méme, quoique ce ne soit pas ou Rabelais le pousse
le plus, pour connaitre ses vraies forces et fairele départ
des instincts qui l'entraineraient vers les hasards, et de
ceux qui le retiennent au raisonnable et au pratique. Il
doit surtout connaitre cette terre ou la destinée l'a place,
pour s’y accommoder le mieux possible. Trait essentiel
dans Rabelais, en pleine Renaissance, presque 4l'aurore
de la Renaissance francaise, au moment o les esprits
sont surtout frappés et ravis des beautés litteraires et
artistiques que I'’Antiquité apporte avec elle, I’éducation
selon Rabelais, 'éducation que donne Ponocrates, est
surtout, est presque exclusivement scientifique. Cest
I'esprit positiviste qui la domine, le gotit des faits, le
golt (ce qui est comme un signe précurseur trés long-
temps a I'avance) des masses de faits, d’abord parce que
les faits ne commencent en effet & prouver ou & faire
prévoir quelque chose que quand ils sont en masse,
ensuite parce que ’homme d'esprit positifaime comme &
remplir de l'amas des notions exactes les places que le
surnaturel ou le réve pourrait occuper dans son cerveau,
ou comme & dresser le monceau des faits précis en rem-
part compact entre le surnaturel et lui. L’air formidable
et cyclopéen des travaux et recherches de Ponocrates
avec son élave tient a cela, tout autant qu'au gout d'exa-
gération gigantesque que Rabelais n’abandonne jamais
complétement au cours de son livre.

Toujours est-il que Ponocrates est un professeur du
xvie siecle qui ressemble beaucoup moins & un Budé ou
3 un Erasme qu'a un Buffon, un Darwin ou un Spencer.
Surtout il ne ressemble pas & un Montaigne. C'est ici
quest la plus sensible différence. Au fond Montaigne
désire qu'a D'enfant on n’apprenne rien du tout. Il veut
qu'on cause avec lui et qu'on le plie doucement & avoir
un jugement sain. Savant pour lui-méme, il ne craint
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nullement I'ignorance. 1l ne craint que la déraison. Tous
ses conseils, un peu copieux en paroles, se réduisent &
ceci: « Tachez que votre fils ait du bon sens. » Rabelais
estime la raison infiniment; mais il veut que ’'homme
sache beaucoup. Il ne se borne pas a le dresser, il 'arme
et ne laisse pas de le « remplir », ce qui & Montaigne
déplait si fort.

Remarquez méme, sans que je veuille pousser loin
cette considération un peu hasardée, qu'il ne semble
pas que Ponocrates tienne beaucoup a entretenir Panta-
gruel de discours vertueux. Il en est question, msis en
passant. Il l'entretient de propos raisonnables, et de
notions concrétes, et de legons de choses. En somme il
forme treés peu son caractere. Rabelais s’est arrangé de
maniere & lui donner un éléve qui d’avance avait un
caractere tres bon. S'il y a songé, peut-étre veut-il dire
par la qu'on ne forme pas un caractere, qu'il nait bon
ou mauvais, et qu'on ne peut, sur un caractére né bon,
que mettre une téte bien faite et bien nourrie. I1 n'est
pas impossible que ¢’ait été 14 sa pensee.

Mépris des passions, culture de l'esprit, insouciance
gaie de tous les peut-étre qui nous environnent et qui
nous dépassent ; cette doctrine a quelque chose d'un
peu égoiste, et, malgré la vigueur morale qu'elle com-
porte, d'un peu décourageant. Il ya la-dedans beaucoup
de qu'importe? Est-ce le scepticisme qui en va sortir ?

Non pas précisément le scepticisme. Rabelais croit &
un petit nombre de choses, mais il y croit bien. Il aime
Dieu, la raison et le savoir, et il y croit. Il les tient pour
choses réelles, et il ne portera jamais jusqu’a elles ni
l'analyse dissolvante de Montaigne, ni son qu'importe &
lui. Il y a méme, relativement au scepticisme apercu
déja, ou prévu, une scéne grave et presque solennelle
dans ce livre bouffon. Cependant que Panurge consulte
Trouillogan dans une scéne merveilleuse, imilée plus
lard par Moliére, et que Trouillogan lui répond: « Il se
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jamals sorti complétement de I'esprit ecclésiaslique. 11
était moine révolté & Fontenay ; il devait étre chanoine
tres satisfait & Saint-Maur.

Ne forgons rien pourtant. Ce que nous venons de voir,
c'est bien le fond de Rabelais; c’est bien sa pensée
intime et son penchart le plus naturel. Mais nous avons
plusieurs caractéres. Tel homme qui, chez lui, parmi ses
papiers et ses livres, ne demande & I'immense univers
que de le laisser tranquille, aussitot qu'il est sorti est
bon, serviable et presque dévoué. La vie pratique, et ce
n’est pas un mal, est loin d’étre modelée sur la vie inté-
rieure. Oul'on voit la vie intérieure de Rabelais, c'est &
ses propos, a ses réflexions, & ses dissertations et & ses
réveries ; ol l'on voit le reste, c’est a ce que font ses
personnages, qui, comme jel'ai montré, ne sont que lui-
méme. Or ses personnages ne sont pas égoisles. Ils sont
tres pitoyables, secourables et généreux. Le pardon et
la charité envers les ennemis vaincus, 'horreur du sang
versé, I'horreur des guerres de conquéte, 'amour de la
paix, I'horreur méme du droitstrict et de 'amour-propre
puéril qu'on mel & soutenir tout son droit, des sacri-
fices faits en ce sens & l'intérét commun de 'humanité,
voila les traits essentiels de Grandgousier, Gargantua
et Pantagruel. Ils représentent en perfection la royauté
paternelle et le despotisme intelligent, qui est I'idéal
politique de Rabelais comme de presque tous les artistes
et « studieux ». Surtout ils ont & un trés haut point les
vertus de famille. Nuls péres, nuls fils meilleurs, ni plus
tendres, ni plus respectueux, les fils du respect que
I'on doit aux péres, les péres du respect particulier, non
moins délicat, que 'on doit aux enfants. — Ce livre est
un livre doux, de bonne conscience en méme temps que
de bonne humeur,et, & travers toutesses folies, trés bon,
trés pacifique et tres apaisant. Il faut bien que la dureté
du siécle s’y retrouve, et on la rencontrera dans cer-
taines farces de Panurge qui passent la plaisanterie,
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qui sont cruelles et quelquefois méme sanglantes; mais
Rabelais les rapporte sans les approuver et en général
son roman est plein d’hospitalité, d’amitié, de bienveil-
lance et de « aimez-vous les uns les autres. » Son esprit
général est fait de Pantagruélisme avant tout, et nous
savons ce que Pantagruélisme veut dire, mais en y
ajoutant un peu de bonté et d’Evangile, d’'Evangile en-
seigné « simplement et entiérement », sans subtilité et
sans casuistique. C’est & peu pres la, si doctrine il y a,
la doctrine de Rabelais quand il est sérieux.

Et la corclusion, la formule définitive et le dernier
mot? demai:dera-t-on peut-étre. Il n’y a pas dans Rabe-
lais de conclusion ni de dernier mot. On a voulu les
surprendre dans les derniéres pages, dans l'oracle de la
Dive Bouteille, et 'on a fait remarquer que dans ces
dernieres pages éclatent le mépris de I'intempérance et
particulierement du vin, I'éloge de la sobriété, et le mot
« Bois » prononcé par l'oracle, mot qui ainsi préparé,
entouré et interprété par les entours, doit signifier
« Bois la sagesse, bois la science, boisla vérité », —
d’autant, fait-on observer, que la dive bouteille qui sert
d’oracle est une bouteille d’eau.

Cest 1a un trés beau commentaire, spécieux, et peut-
étre juste apres tout, et qui fournit matiere & une belle
élévation philosophique. Il n’est pas trés convainquant.
D’abord la visite a 1'oracle, puisqu’elle est dans le cin-
quieme livre, est-elle de Rabelais? Ensuite, 3 la tenir
pour étant de lui, et & la prendre en elle-méme, elle
n'est pas si claire qu'on veut bien le dire.

Oui, le personnage qui conduit Pantagruel et ses amis
vers la Dive Bouteille leur commande de mettre des
pampres dans leurs souliers pour marquer « que le vin
leur est en mépris et par eux conculqué et subjugué »; —
mais il leur fait mangera chacun trois raisins et les fait
passer sous l'arc de Bacchus, « ce que n'edt osé faire le
pontife de Jupiter. »— Jusqu'ici les choses se balancent.
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Au seuil méme du temple que lit-on « écrit en lettres
ioniques d’or trés pur » ? Cette « sentence : £n oind alé-
théia ; c'est-a-dire en vin vérité. » La mosaique du
temple que représente-t-elle? La victoire de Bacchus sur
les Indiens. — Il me semble que le mépris du vin di-
minue et que les hommages au vin se multiplient.

La fontaine ol 'on méne boire les pélerins est pleine
d’eau, il est vrai; mais cette eau a gotut de vin de Bor-
deaux, de Bourgogne ou de Chinon, selon le gout et
I'imagination du buveur, parabole aimable pour nous
avertir que nous trouvons dans les plaisirs ce que nous
y mettons, mais non pas condamnation bien formelle ni
du vin, ni des plaisirs.

La Dive Bouteille elle-méme de quoi est-elle pleine ?
Non point d’eau. Elle repose dans une vasque pleine
d’eau, mais qu'elle contienne elle-méme eau, vin ou
autre liqueur, c'est ce que I'auteur n’a point marqué.

Et que dit-elle? « Bois », et rien de plus. Mais que
boire? C'est ce qu’elle n'indique nullement.

Et comment le grand prétre interpréte-t-il I'oracle
mystérieux du sacré flacon? En faisant déguster a
Panurge un beau livre sacré qui n’est autre chose qu'un
cruchon de vin de Falerne, sur quoi tous mes galants
entonnent des chants sibyllins qui n’ont absolument
rien de religieux, et qui ne respirent point I'amour de
la tempérance.

I1 faut conclure de tout cela qu'il n'y a rien 4 en con-
clure, que Rabelais (ou son continuateur) a voulu se
moquer de Panurge et de nous jusqu'a la fin, peut-étre
beaucoup plus & la fin qu'au commencement, el que la
visite & I'oracle, aprés tant de traverses, pourrait bien
étre une dernitre mystification. Ce n'est pas la que
s'ouvre le Saint des saints; ce n’est pas 12 qu'est le der-
nier mot ; et c’est a I'ensemble du livre qu'il faut revenir
pour en saisir I'esprit général.

Cet esprit général, j'ai essayé plus haut de le déméler.
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1l reste complexe et un peu confus, sans mystéres du
reste. C'est ainsi que 1'a voulu l'auteur. Quelques véri-
tés de bon sens et de bon cceur, sans lien trés ferme
entre elles, c’est tout ce qu'il a prétendu nous donner.

A%

RABELAIS ET LES MOEURS DE SON TEMPS.

Le satirique dans Rabelais vient immédiatement-
aprés le conteur dans l'estime des hommes. Rabelais
est un peintre humoristique de son temps singulidre-
ment clairvoyant et avisé. Ce qu'il a poursuivi de sa
verve abondante et forte, c’est tout ce qui, & son avis,
trompe les hommes, & savoir les juges, les moines, les
pédants, les charlatans, et si vous tenez & faire une épi-
gramme facile, vous pouvez y ajouter les femmes.

Les juges lui paraissent iniques par leur art de pro-
longer indéfiniment les proces, par leur complaisance &
souffrir le verbiage énorme et funeste des avocats, par
leur souci des formes et leur insouciance du fond, par
cette conviction, commune 3 tous les serviteurs privi-
légiés du public, que le public est fait pour eux. De la
ses boutades continuelles contre eux; ses peintures,
consacréesdésormais et devenues immortelles, des chat-
fourrés; de la surtout ce portrait merveilleux, tracé
avec une ironie tranquille et imperturbable, digne de
Swift, dujuge parfait et idéal.Ce modele du juge jouait
les proces aux dés. Quelle idée de géniel Quelle solu-
tion! Ni plus ni moins d’erreurs qu'avec l'autre fagon
de juger; et quelle célérité, quelle simplicité, quelle
loyauté, quelle impartialité, quel retranchement salu-
taire de tous les auxiliaires cotliteux et tous les parasites
encombrants de la justice!
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Les moines sont des ennemis de Rabelais pour
d’autres causes. II leur reproche leur inutilité sociale,
sans songer que le thélémiste rabelaisien est inutile
aussi & la société, et « ni ne garde la maison comme le
chien, nine tire I'aroi comme le beeuf, ni ne produit
laine et lait comme la brebis, ni ne porte faix comme le
cheval »; il leur reproche leur grossitreté, leur igno-
rance, leur malproprelé, leur couardise et leurs mau-
vaises mceurs. Le moine lui parait étre je ne sais quel
gui attaché & I'humanité et qui lui prend tout sans rien
lui rendre. Il n’a que trop raison pour son temps. Le
sizcle n'est plus des moines défricheurs et civilisateurs,
le sitcle n'est pas venu des moines lettrés et érudits,
défricheurs aussi, a la moderne. Le moine du xvr° siecle
est un étre dégénéré qui n’est pas encore régéneré. —
Maisalors pourquoiThéléme ?1l est vrai que Frére Jean,
le moine selon le ceeur de Rabelais, ne reste pas long-
temps & Théleme, et je ne sais méme s'il y met le
pied; et peut-étre Rabelais a-t-il voulu faire entendre
par la quil ne faut pas prendre Théleme fort au sé-
rieux; c'est trés possible.

Voici maintenant les pédants, les professeurs de
scolastique, les bourreaux de jeunesse, la tourbe noire
de Montaigu. Rabelais exdcre ces tourmenteurs de
'ame,de U'esprit et du corps. « Ne pensez pas, Seigneur,
dit Ponocrates, que je I'ai mis [Gargantua] & ce collége
de pouillerie ; mieux I'eusse voulu mettre entre les gue-
naux [gueux] de Saint-Innocent pour I'énorme cruauté
et vilenie que j'y ai connue ; car mieux sont trailés
les forcés entre les Maures, les meurtriers en la prison
criminelle, les chiens en votre maison que ne sont ces
malautrus au dit college ; et si j’étais roi de Paris, le
Diable m’emporte si je ne mettais le feu dedans | » —
Plus que l'ignorance, plus que la subtilité vide, plus
que la cruauté, ce que Rabelais reproche aMontaigu,
c'est la saleté. Autant en disait-il des moines. La crasse
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du moyen 4ge a eu un trés grand ennemi dans Rabe-
lais. Il y a beaucoup d’hygiene dans I'éducation de
Pantagruel. Médecin, homme du monde, familier de
prélats grands seigneurs, Rabelais estime que la pro-
pretéest une vertu, et je gagerais qu'il a pratiqué scru-
puleusement au moins celle-la.

Tous les genres de superstitions sont pourchassés
dans les livres « légers et hardis au pourchas (1) » de
Frangois Rabelais : les pronostiqueurs, les devins, les
oracles, les songes considérés commesignes des choses
futures. Presque toutle troisiéme livre du Pantagruel
est consacré ala parodie de ces exercices qui étaient en
si grand honneur au moyen 4ge, au xvI° sizcle et méme
aux siecles suivants. La démonologie ou diabologie,
comme dit Rabelais, tellement prise au sérieux alors
qu’'on sait que Bodin la traite comme sujet trés scienti-
fique et que jusqu’au milieu du xvir sigcle il y aura, a
la honte de 'humanité, des proces de sorcellerie, est
moquée par le médecin naturaliste avec une ironie
froide et dure ou 'on sent un peu de colére. Ici méme
le penseur géne le conteur. Le conteur a besoin des
sibylles pour faire son conte, le moraliste proteste. Ra-
belais s’en tire en donnant & tous les deux la parole,
et & chacun selon son caractére, laissant au lecteur &
juger qui a raison : « Jamais ne me ferez entendre, dit
Epistémon, qui est le sage, que chose beaucoup avanta-
geuse soitprendre d'une femme, et d’une telle femme,
conseil et avis. » — « Je me trouve fort bien, dit ce

(1) C’est comme cela, ainsi qu’a trés bien montré Scherer, qu'il
faut comprendre le « légers au pourchas et hardisa la rencontre » du
Prologue du premier livre. « Légers au pourchas » s’entend ; « hardis
a la rencontre » peut signifier hardis quand, aprés avoir pourchassé
le gibier, ils le rencontrent. Mais cette interprétation est un peu tirée.
Pourquoi ne pas comprendre : légers au pourchas, et méme hardis,
quelquefois, d’aventure, quand I'occasion s’en rencontre? - 1l faudrait
alors ponctuer: « légers au pourchas, et hardis, & la rencontre. » Aprés
réflexion, sans trouver l'autre sens déraisonnable, c’est a celui-ci que
jem’arréte.
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fou de Panurge, du conseil des femmes et mémement
des vieilles... Bien proprement parlent ceux quiles
appellent sages femmes, et ma coutume et mon style
est de les nommer présages femmes... Croyez que
vieillesse féminine est toujours foisonnante en qualité
soubeline [sublime], je voulais dire sibylline. » — Et le
sage Epistémon consent, pour que le conte se pour-
suive.

11 faut songer & la masse énorme de puériles supers-
titions diverses qui encombrait alors les cerveaux,pour
comprendre chez Rabelais, comme chez 'Montaigne,
comme chez quelques autres,lagrande défiance a I'égard
de la métaphysique. La raison en est la. C’est le mer-
veilleux qui a fait tort au surnaturel, comme de cha-
que chose, institution, doctrine, opinion, métier, les
parties basses ont toujours fait tort aux parties supé-
rieures. Une métaphysique, une philosophie tenant
compte de suprasensible, une religion, ont beau étre
pures, elles trainent toujours a leur suite, dans les demi-
téndbres des cerveaux enfantins, c'est-d-dire dans les
cerveaux des trois quarts des hommes, des crédulités
si grossidres et si susce ptibles de devenir funestes, que
toujours de trés grands esprits se sont irouvés pour
rompre, par réaction, mémeavec les hypotheéses, méme
avec les probabilités métaphysiques les plus élevées,
les plus belles et les plus salutaires, ou tout au moins
pour avoir 4 I'égard de ces conceptions si honorables
pour 'humanité, une prudence, une réserve, unmouve-
ment de recul ou d’ hésitation, un manque d’abandon
et méme de complaisance dont ils ne savaient que trop
les raisons et dont il serait un peu injuste de leur en
vouloir. Le temps peut venir ol les crédulités basses
auront assez disparu pour que cesraisons de résister
aux trés noblesexcursions de I'ame humaine dans!'infini
disparaissent aussi, ou s’atténuent.

En l'attendant, Rabelais poursuit la superstition jus-
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que dans la médecine, dans cette médecine du moyen
4ge qui, comme 'a trés bien vu Victor Le Clerc, avait
été infectée de trois illusions, l'astrologie, I'alchimie,
la magie. Comme fera plus tard Montaigne, qui, je ne
suis pas faché de le montrer en passant, doit beaucoup,
sans s’en étre vanté, 4 Rabelais, il poursuit de sarcas-
mes leurs airs magiques, leurs procédés qui sentent un
peu trop le sorcier, leurs nombres cabalistiques. Frap-
per neuf fois sur le ventre d’'un hydropique, attacher
une queue de renard du c6té gauche ala ceinture des
fievreux, tout cela, — comme le pied gauche d'une tor-
tue, I'urine d’un lézard et le foie d’'une taupe des mé-
decins de Montaigne, — comme les grains de sel en
nombre impair des médecins de Moliére, —ne sont que
mines et simagrées. Faites comme moi, semble dire le
docteur Rabelais, disséquez.

Rabelais a touché, plus légerement, & bien d’autres
travers et ridicules de son temps, au commerce ces in-
dulgences, par exemple, sur lequel il n’a qu'un trait,
mais singulidrement vif : « Je vis 12 [aux Enfers] mai-
tre Jean Le Maire qui contrefaisait du pape... et donnait
sa bénédiction disant : « Gagnez les pardons, coquins,
gagnez. Ils sont & bon marché ; je vous absous de pain
et de soupe, et vous dispense de valoir jamais rien. »

Ila dit son mot sur une question grave, le mariage
des jeunes gens contre la volonté de leurs parents. A
cette époque, le consentement paterneln’était pas néces-
saire, et trés souvent les jeunes filles riches étaientcir-
convenues par des entremetteurs intéressés, ecclésias-
tiques ou autres, pour conclure des mariages ou les
officieux trouvaient leur compte. Rien de plus grave ni
de plus sain, comme il arrive toutes les fois que Rabe-
lais parle de la famille, que la page du Pantagruel ou
cet abus est dénoncé : « De mon temps, dit le vénérable
Gargantua,... ont été dites [établies] bien malignes et
barbariques lois surle fait de mariage... Tellessanctions
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connubiales toules sont & I'avantage des mystes [asso-
ciations religieuses, couvents], nulles au bien ¢t profit
des mariés... Moyennant les lois dont je vous parle
n'est ruffien, scéléral, pendard, ladre, brigand, voleur
qui violentementne ravisse quelle {illeil voudra choisir,
tant soit noble, belle, riche, honnéte, pudique, de la
maison deson pére, d’entre les bras de sa mere, malgré
tous ses parents, si le ruffien se ha une fois associé
quelque myste qui quelque jour parlicipera desa proie...
Fils trés cher, aprés mon déces, gardez que telles lois
ne soient en cettui royaume regues; lant que serai en
ce corps spirant et vivant, je y donnerai ordre trés bon
avec l'aide de mon Dieu. » — On sait que le concile de
Trente, trés peu de temps aprés que Rabelais eut écrit
cette page, donna raison & Rabelais, et exigea « surle
faitde mariage » le consentement des parents.

C’élait un abus un peu moindre & coup sur que la
fureur latinisante qui sévissait alors dans les moindres
discours des lettrés ou prétendus tels. Si Rabelais I'a
attaqué sijoliment, c'est d’abord parce qu'il s’amuse, et
que tousles ridicules sont de sa juridiction; ¢’est ensuite
parce qu’il est, sinon trés palriote, du moins trés na-
tional, de bonne souche gauloise, et que I'importation
soit étrangere, soit antique, n’est point du tout son fait.
L& aussi son fermebon sens le guide droit. Certes il sait
l'antiquité ; mais c’est pour les choses qu'il 'aime et}
non pour les mots, pour sa sagesse etnon pour sa langue,
pour son esprit et non pour sa forme. Il voit trés bien
dansl'affeclation des « écoliers limousins» un vice assez
grave, ou une infirmité d’esprit assez triste, le gout de
ne prendre des choses que l'écorce et non le solide.
Quand Rabelais vit Ronsard & Meudon, chez les Guise,
« ils se picoterent » I'un l'aulre, dit un conlemporain,
et la rancune, comme on peut le voir par les ccuvres de
Ronsard, ne fut pas courte. Cette entrevue réelle a
quelque chose de symbolique. Rabelais en présence de

4*
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Ronsard, c¢’étaient deux Renaissances qui se rencon-
traient. Sans doute Ronsard n'estpas un « écolier limou-
sin » ; bien au contraire, il a toujoursrecommandé, jus-
qu’au « testament », de maintenir et de garder sauve
la «bonne vieille langue » des Frangais ; mais cepen-
dant Ronsard et son école ont eu ce défaut, dans 1'ado-
ration qu'ils professaient pour I'antiquité, d’étre éblouis
par les beautés de forme et de s’y trop arréter sans
pousser au dela.Rabelais c’était la Renaissance savante,
scientifique et rationnelle ; Ronsard c’était la Renais-
sance lettrée, littéraire, scolaire, « pure livresque »,
comme dit Montaigne, et qui au pédantisme scolastique
en allait substituer un autre. Rien d’étonnant que ces
deux Renaissances ne se soient pas reconnues l'une
dans 'autre, et n'aient guére eu d'oreille & s’entendre
ni de prise & se joindre.

Vi

RABELAIS ECRIVAIN,

Ce n’est pas un médiocre écrivain que Rabelais. On
s'en apercoit surtoul quand on prend garde a ne pas
l'admirer pour ses défauts. Autant quon a dit qu'il
était « mystérieux », autant on a répété qu'il était
« énorme » et quelque chose de gigantesque, d'anor-
mal et de magnifiquement monstrueux comme une
force de la nature. Il préte un peu & ces admirations
compromettantes et & ces louanges périlleuses, par
quelques énumérations surabondantes, quelques fracas
de mots roulant et s’écroulant les uns sur les autres,
quelques caprices de syntaxe et désordres de fougue
verbale, ou, comme il serait difficile de trouver du
talent, rien n'est plus aisé que de trouver du génie.
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Mais ce n'est 16 qu'un Rabelais accidentel. Le plus
souvent, et il semble qu’il n’y elt qu’alire pour s'en
apercevoir, le style de Rabelais est court, rapide, succu-
lent et nerveux.

Cest un style de narration, trés vigoureux, trés
puissant, d'une merveilleuse force & lancer le récit sur
une pente ou il court en bondissant; mais précis, net,
d’'un mouvement francet d'un geste vif, nullement sur-
chargé ou encombré.

C'est un style de dialogue, souple, vivant et marchant
droit, relevant le mot qui tombe, langantla réplique,
croisant les interruptions et les a parte,le tout avecune
précision, une netteté, une exactitude et une justesse
suprémes.

C’est un style de description, sans surabondance,
l'ordinaire, sans surcharge et surtout sans vague, d'un
relief et d'une saillieincomparables.Personne n’a mieux
vu que Rabelais. Il voit les choses et leurs mouvements
(songez au combat du Frére Jean défendant son mo-
nasteére ; ala jument de Gargantua fauchant les foréts
de Beauce ; & la tempéte dont sont assaillis les explora-
teurs, Pantagruel au gouvernail, Panurge geignant sur
le pont, Frére Jean partout;. il voit mieux encore, dans
une lumiére plus vive, dansun ramasséplus énergique,
les figures humaines. Les portraits sont courts, serrés
et éclatants : « La vieille était mal en point, mal vétue,
mal nourrie, édentée, chassieuse, courbassée, roupieuse,
langoureuse, et faisait un potage de choux verts avec
une couanne de lard jaune... La vieille resta quelques
instants en silence pensive et rechignant des dents...
puis déchaussa un de ses sabots, mit son devanteau sur
sa téte, comme les prétres mettentleur amict quand ils
veulent chanter, puis avec un antique tissu riolé le lia
sous sa gorge. » — Yoyez encore Frére Jean « regardant
les filles de c6té comme un chien qui emporte un plu-
mail », — ou Couillatris retrouvant sa cognée et « sou-
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riant du bout du nez. » Autant d’expressions promptes
etbrusques qui n'ont d’autre mérite que d'étre la vérité
méme, mais qu'il fallait trouver.

Ce style est vivant. Il a cette beauté rare de ressem-
bler & la parole, d’étre continuellement ce qu’est la pa-
role quand elle rencontre juste, et I'on sait ce qu'alors,
unissant au spontané l'exactitude, la parole a de puis-
sance, de grace et de charme. Montaigne écrit; il écrit
admirablement; mais il écrit. Rabelais parle. Il cause,
il discute, il interpelle, il se parle a lui-méme, quelque-
fois il crie; maisil parle toujours, et c’est sa voix, alerte,
sonore, joyeuse, puissante, quelquefois profonde, par-
fois empétée, et I'on se demande pourquoi, loujours
vivante, toujours personnelle et gardant son accent
propre, que nous entendons.

Non pas absolument toujours. Il lui arrive (trés rare-
ment) d’étre emphatique et d’approcher du galimatias.
Je ne parle pas des discoursridicules qu'il préte a quel-
ques-uns de ses personnages et ol il parodiele beau style
du temps. Mais deux ou trois fois, faisant parler ses
personnages sympathiques, et par consequent ne faisant
aucune parodie, il leur donne un langage affecté qui
détonne fort. C'est principalement quand il suppose
des lettres écrites par eux qu'il glisse & ce travers,
La fin de la lettre de Gargantua & Pantagruel étu-
diant & Paris, citée partout est admirable ; mais elle
commence bien par ceci: « Tréscher fils, enire les dons,
graces et prérogatives, desquels le souverain plasma-
teur Dieu tout puissant a endouairé et aorné 'humaine
nature 4 son commencement, celle me semble singuli¢re
et excellente par laquelle elle peut, en état mortel, acqué-
rir espéce d’'immortalité et en décours de vie transitoire
perpétuer son nom et sa semence... » — A Pantagruel
explorateur Gargantua écrit & peu prés sur le méme
style : « Fils trés cher, l'affection que naturellement
porte le pére a son fils bien aimé est en mon endroit
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tant accrue par I'égard et révérence des grices particu-
lizres en toi parl'élection divine posées, que depuis ton
partement m'a non une fois tollu tout aulre pense-
ment... » — A quoi Pantagruel répond en accord par-
fait : « Péere trés débonnaire, comme a tous accidents en
celte vie transitoire non doutésni soupgonnés, nossens
et facultés animales pAtissent plus énormes et impo-
tentes perturbations (voire jusques & en étre souvent
lame désemparée du corps quoique telles subites nou-
velles fussent & contentement et souhait) que si eussenl
auparavant été propensées et prevues; ainsi m’a
grandement ému et perturbé I'inopinée venue de votre
écuyer Malicorne. »

1l est évident que quand Rabelais s'avise qu'une chose
qu'il rapporte est censée chose écrite, il songe a écrire,
et que quand il songe a écrire, il écrit majestueusement
et lourdement, avec des souvenirs malheureux et des
imitations maladroiles de « rhétorique cicéronienne. »
Les quelques lettres que nous avons de lui sont trés
soignées etun peu du méme ton que ce que je viens de
citer.

Rien ne montre mieux que le style ordinaire de Rabe-
lais est un style parlé, et parlé par un homme qui par-
lait admirablement quand il ne se surveillait point. G'est
un style que Montaigne a parfaitement défini en croyant
définir le sien : « décousu et hardi, le méme au papier
qu’en la bouche. »

Ce qui ne veut point dire que Rabelais n’atteigne pas
le vrai grand style,lahaute éloquence, le discours sou-
tenu, large et fort et pathétique. Seulement il les atteint
quand il ne les cherche point, et quand cette méme pa-
role parlée, s'échauffant et s’animant & vouloir prouver
et convaincre, & poursuivre uneiniquité ou une ineptie,
grandit, brusque, comme une flamme, ou roule, large,
comme une marée qui monte & 'assaut : «... Et voyent
les dolents pére et meére hors leurs maisons enlever et
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lirer par un inconnu, étranger, barbare, mAtin, leurs
tant belles, délicates, riches et saines filles, lesquelles
tant chérement avaient nourries en tout exercice ver
tueux, avaient disciplinées en toute honnétets, espérant
en temps opportun les colloquer par mariage avec les
enfans de leurs voisins et antiques amis, pour parvenir
a cette félicité de mariage que d'eux ils vissent naftre
lignage rapportant et héréditant non moins aux meeurs
de leurs péres et méres qu'a leurs biens meubles et
héritages. Quel spectacle pensez-vous que ce leur soit ?
Ne croyez que plus énorme fut la désolation du peuple
romain entendant le déces de Germanicus. Ne croyez
que fut plus pitoyable le déconfort des Lacédémoniens
quand de leur pays virent par I'adultére troyen furtive-
ment enlevée Héléne grecque... Et restent en leurs mai-
sons privées de leurs filles tant aimées, le pére maudis-
sant le jour et 'heure de ses noces, la mére regrettant
que n’'était avortée en tel tant triste et malheureux
enfantement; et en pleurs et lamentations finissent leur
vie, laquelle était de raison finir en joic et contente-
ment d’icelles. »

Ainsi parlait le grand orateur Gargantua autorisant
son fils & marier Panurge et lui conseillant de se marier
lui-méme en bonne maison avec consentement des pa-
rents, comme le veulent raison et nature, et jamais il ne
fut plus éloquent, ne songeant qu’a penser juste, ou
plutot ne songeant arien qu'a l'affaire qu'il avait & cceur.
— Vrai Frangais dans sonstyle comme en tantd’autres
choses, latin seulement quand il s’avise de faire I'écri-
vain, Rabelais, avant Montaigne, est le pere de cette
prose francaise claire, robuste et souple, qui est faite
pour étre parlée plutot qu'écrite, qui est faite pour tom-
ber des levres, et qui n’a jamais été plus belle, comme
Bossuet I'a prouvé peut-étre, que chez ceux qui ne I’é-
crivent que pour la parler, ou qui en écrivant la parlent
encore.
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VII

Tel me paraft élre cet homme trés peu singulier, trés
peu mystérieux, et méme assez peu profond, qui a eu ce
seul mérite, mais assez rare, d’étre a la fois un homme
de bon sens et un homme d’imagination, et d’étre 'un et
l'autre fort également.

Son bon sens est de qualité trés rare et de trempe
extrémement solide. Il lui rend les plus grands services.
S'il I'empéche, & la vérité, d’étre un philosophe puissant
el qui impose, il 'empéche d’étre systématique, et ily
ade la tolérance en Rabelais jusqu'au fond méme de
sa pensée, toujours conciliatrice, médiatrice, ou au
moins exclusive de tout parti pris. Son bon sens com-
bat ou réprime salutairement ses penchants secrets qui
étaient épicuriens, jusqu'a en faire sinon I'ap6tre, sinon
méme le professeur, du moins le peintre sympathique et
presque ému de la générosité, de la charité et du dé-
vouement. Il lui donne de la bonté; car s'il ne suffit pas
du bon sens pour étre bon, du moins le bon sens per-
suade qu'il n'y a rien de plus raisonnable et de plus ju-
dicieux que d’étre bon. — Son bon sens lui donne sur-
tout et toujours I'idée de justice; car lajustice n'est pas
autre chose que la raison appliquée ; c'est la raison so-
ciale. Cette idée remplit Rabelais. Ce médecin ne voit
pas dans la justice autre chose que la santé du corps
politique, etlelivre de Rabelais n’est qu'un livre al'hon-
neur, au service et au profit de la santé, tant du corps
que de I'ame, que de 'esprit, que de la nation et que du
monde. Son ataraxie ou son pantagruélisme, qu'on
'appelle de son nom ou de son sobriquet, est un sys-
téme d’hygiéne morale et intellectuelle ; ce systéme
transporté dans le domaine des relations humaines de-
vient la justice, 'équité, la tolérance, et le respect de la
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liberté d’autrui, tout naturellement. Au milieu des pas-
sions déchainées qui sont les maladies de 'ame, et des
subtilités envenimées qui sont les maladies del'esprit,il
n’est pas douteux que son livre ne tombat trés bien,
jusqu’a étre untrés bonrégime, nonseulement pour son
siécle, mais pour tous les temps.

Son imagination, qui était magnifique dans le bouffon
d'abord, et méme aussi dansla conception de grandes
scénes humaines ou naturelles, comme batailles et tem-
pétes, n’a pas laissé d'étre un peu limitée par son bon
sens. Son roman, quoiqu'on ait dit, n’a de gigantesque
que ses personnages, dont, dureste, il oublie & chaque
instant les statures anormales. C’est un roman tres
réel, et tres réaliste, ou la part de fantaisie est trés res-
treinte. C'est le roman bourgeois du xvie siécle. L’ima-
gination de Rabelais est tellement compagne inséparable
de son bon sens qu’'elle ne va guére qu'a inventer des
pays dont les naturels sont des lanternes, et & donnera
des hommes desnoms d’oiseaux. Cen'est pas 1a une dé-
bauche de fantaisie. — Grand artiste cependant et grand
créateur, en ce que l'incident gai et imprévu, le détail
curieux, I'anecdote boufle, le tableau plaisant abondent
dans sa cervelle féconde et, intarissablement sans mo-
notonie, s'en élancent en tourbillonnant ; grand artiste
dans ses portraits,dans ses croquis, dans ses vigneltes,
qui a chaque instant arrétent les yeux et amusent le
regard ; grand artiste dans ses larges descriptions de
ville populeuse, de foule grouillante, de festin copieux,
de beuverie large et bruyante ; grand artiste dansI'art
de conter, qu'il a poussé plus loin qu’homme au monde,
dans l'art de faire d'un récit un monde vrai ou nous
sommes transportés, ou nous vivons, o1 nous circulons
3 travers les choses, ol nous coudoyons les hommes, et
ol nous sentons le temps couler, ce qui fait, le récit lu,
que nous avons vécu véritablement un jour de plus;
grand artiste enfin dans son style sobre le plus souvent
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et alerte, pittoresque et infiniment expressif quand il
le faut, abondant et touffu & la rencontre, extrémement
varié comme le ton et I'accent d'un homme qui cause et
qui a naturellement 'art de causer, toujours vrai, tou-
jours sincere, toujours personnel, toujours sonnant la
voix humaine, si savant avec cela que toutes les formes
de style francais, depuis celui de Bossuet jusqu'a celui
de Voltaire, en passant par celui de La Bruyeére, trouve-
raient, ce qu'on ne peutdire d’aucun autre de nos vieux
auteurs, sinon leur modele, du moins leur premier trait,
déja trés marqué, dans l'historiographe de Panurge.

Rien donc qui doive étonner dans I'immense succés
de Rabelais, et la dévotion si longue, peut-étre éternelle
des Francais & son endroit. Certainement on I'a surfait,
en voulant le trouver profond, ce qu'’il n'a jamais visé &
étre, en voulant le trouver énigmatique, ce que son bon
sens se serait refusé a affecter, et en voulant le trouver
pyramidal, ce qui est aussiloin que possible de son génie
et de son art tout francais. Certainement Montaigne a
presque raison, quoique peut-étre un peu jaloux, en
disant de son livre : « parmi les livres simplement plai-
sants..... » Certainement Garganlua et Pantagruel sont
avant tout des livres joyeux, et c'est ainsi qu’on doit les
prendre ; mais ils sont aussi des livres intéressants, des
livres qui, sans faire méditer, font réfléchir, des livres
de bonne raison moyenne, et de bon profit moral.

C’est une plaisanterie de les estimer immoraux parce
qu'ils sont souventindécents. Sans douteils ne sont pas
lecture de jeunes femmes ; maisilsne contiennent pas un
atome d’'immoralité. L’'immoralité littéraire est dans les
peintures lascives et dans les narrations complaisantes
d’actes honteux. De ces narrations et de ces peintures
il n’y en a pas une, je dis pas une, dans Rabelais. 1y a,
relativement aux choses honteuses, des proposlibres et
des allusions goguenardes en termes crus. C'est incon-
venant, mais ce n'est pas immoral, ce n’est pas corrup-

o
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teur. Je dirai méme que rien ne I'est moins. Les romans
modernes le sont cent fois plus. Rabelais est choquant,
il n’est pas dangereux. Au fond c’est un livre trés sain,
écrit par un trés honnéte homme qui était raillard, dans
un temps ot I'on n’était pas bien élevé.

L'esprit général n’en est pas trés sublime ; mais il est
pur, généreux et surtout droit. Au fond ce médecin a
tenu a nous dire, ou plutdt a bien voulu nous dire en se
jouant : « Il'y a unart de se bien porter. — Cet art con-
tient une morale qui est simple, mais étendue, presque
complete, et nmon point si facile & bien pratiquer ; et
que voici. — Il contient une politique qui est plus simple
encore, mais assez difficile aussi a réaliser, puisque vous
étes aussi loin que possible, d'ici & trois siecles, de la
mettre en pratique; et que voici. — Il contient une
régle de conduite personnelle qui n’est pas bien raffinée,
mais que les plus sages d’entre vous n'ont point encore
réussi a s'imposer; et que voici. — Cet art a pour résul-
tats bonne conscience et joie de I'dme. Je vous souhaite
de lacquérir en lisant mon livre ; et c'est le sens de
ces mots que je répéte soir et matin : Vivez joyeux et
portez-vous bien. »

Et ce n’est pas si peu que d’avoir donné ce traité-la,
avec de belles illustrations dans le texte. Aprés tout
Rabelais a raison : il n’est pas str que les « mélanco-
lieux » ne soient pas un peu coupables. Dante place
dans un des cercles de son Enfer ceux qui pendant leur
vie « pleurérent quand ils pouvaient étre joyeux. »



GALVIN

1
SA VIE.

Jean Cauvin, en latin Calvinus, et, en francisant la
formelatine, Calvin, comme la plupart des réformateurs
génevois du xvie siecle, comme Guillaume Farel, comme
Froment, comme Alexandre Dumoulin, comme Théodore
de Beze, était Francais. Il était né a Noyon, le 10 juillet
1509, d'une famille de bourgeoisie aisée. Son pere était
notaire apostolique, procureur fiscal du comté, scribe
en cour d'église, secrétaire de 1'évéque, quelque chose
comme moitié robin moitié clerc, moitié de basoche et
moitiéd’église. On peut trouver dans Calvin les instincts
de discipline ecclésiastique et les gotts de dispute et de
chicane rappelant ce double caractére originel.

Ce qui est plus sdr, c’est que son éducation fut tour-
née tour a tour du coté de 'Eglise et du coté du Palais.
11 fit de bonnes études générales en compagnie des en-
fants de la famille de Monmor, protectrice de la sienne.
Puis on I'envoya & Paris comme étudiant en Sorbonne.
On le destinait ala théologie. Par quel revirement, en
1529, son pére songea 4 le pousser vers le droit, on ne
sait trop ; mais toujours est-il que le jeune Calvin fut
cnvoyé & Orléans pour suivre les lecons de Pierre del'E-
loile, puis & Bourges pour écouter André Alciat,

s |
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C’était un éludiant passionné. Il était tout entier & ses
professeurs et & ses livres, écoutant, compulsant, rédi-
geant, exposant et argumenlant. Fréquentant peu les
compagnies, trés retiré, peu causeur, n'aimant & parler
que pour faire une lecon ou discuter, c’était a celte
époque un jeune homme de moyenne taille, d'aspect
grave, maigre déja, le teint brun et pile, le nez aquilin,
la barbe noire, rare et taillée en pointe. Ses yeux noirs
éclataient d’un feu ardent; sa voix était forte, sonore
et comme meétallique. Opiniatre et captieux dans la
dispute, il faisait dire & un de ses maitres, Melchior
Wolmar: « Ce sera un grand défenseurde nos opinions,
pour ce qu'il ne pourra si aisément étre pris qu’il ne
puisse envelopperses adversaires en des empéchements
plus grands. »

11 a toujours dit de lui-méme qu'’il était « de nature un
peu sauvage et honteuse » et « timide et craintif. » Il
n'y parait guere 2 sa vie; mais il esl possible. 11 est
vraisemblable méme qu'il avait ce courage nerveux et
violent des hommes timides et convaincus, volontiers
retirés et tranquilles, indomptables et intrépides des
qu’on touche & leurs croyances ; et que ce courage par-
ticulier, sans cesse sollicité par les circonstances, il dut
I’exercer toute sa vie, ce qui I'abrégea. Il aura sans cesse
souhaité le repos et aussi I'établissement de sa foi, et
toujours sacrifié celui-la & celui-ci, chaque fois contre
son gré, et s'épuisant dans cette lutle d'une partie de
sa nature contre l'autre.

Son pere étant mort, vers la fin de l'an 1530 ou le
commencement de 'an 1831, Calvin fut probablement
libéré d’une certaine contrainte. Il est vraisemblable
que son pere l'avait dirigé du coté du droit pour le dé-
tourner, moins de la théologie que d'une certaine théo-
logie. D&s son séjour & Paris, en 1527, le jeune homme
avait fait la connaissance de Farel, beaucoup plus agé
que lui, trés mélé déja a tout le mouvement protestant,
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et avait commencé & lire Luther. Le droit & Orléans et
a Bourges fut sans doute une diversion. Libre de ses
actions, Calvin réalisa sa part d’héritage, vendit les
bénéfices ecclésiastiques, dont son pére, de trés bonne
heure, I'avait fait pourvoir, s’assura une modique for-
tune qui le mettait & I'abri des besoins pressants, et
vint & Paris, trés décidé a ne plus s’occuper que de
religion.

11 était bien armé, savait admirablement le latin, fort
bien le grec et I'hébreu, avait beaucoup pratiqué Aris-
tote, connaissait, on le voit par ses ceuvres, les auteurs
de I'antiquité profane (surtoutles prosateurs), traduisait,
comme protestationcontre lessupplices des protestants,
qui commencaient, le De Clementia de Séneque, avait
pris dans I'étude du droit I'habitude dela dialectique
déliée et du maniement des abstractions. Sa parole était
vigoureuse, pressante, soutenue par une conviction
profonde et I'impossibilité de supposer un instant que
quiconque ne pensait pas exaclement comme lui pat
avoir raison.

1l précha, et il fitprécher. Il précha dans les environs
de Paris, a Paris, dans des conférences particuliéres.
Pour faire entendresa pensée en pleine Sorbonne, il ins-
pira & Nicolas Cop, recteur, un discours tout plein de
propositions trés nouvelles, puis une justification de ce
discours, moins novatrice, mais hétérodoxe encore, et
tout autant, sur le point principal. Cop et Calvin durent
g’enfuir, I'un & Béle, l'autre a Nérac aupres de la reine
de Navarre. C'est 1 que 'Institution chrétienne, en sa
premitre forme, fut écrite. Elle contenait déja toute la
doctrine de Calvin, moins rigoureuse, moinsimpérieuse
et moins despotique qu'elle ne devint plus tard, mais
entiere, et déja sous cette forme et en cet appareil sys-
tématique qui devait lui donner tant de puissance sur
les esprits.

En 1834 Calvin se rendit & Bale ou il publia I'fastitu-



130 SEIZIEME SIECLE

tion (1536), puis & Ferrare, aupres de la duchesse, trés
attachée, comme on sait, aux doctrines nouvelles. Forcé
par la pression du Pape de quitter cette cour, il se ren-
daitaStrasbourg, et passait seulement par Genéve poury
saluer son ancien ami Guillaume Farel, lorsque toute sa
destinée, au moins politique, se décida. Farel le retint.

Il avait beaucoup a faire. Gendve apres avoir successi-
vement secoué le joug du duc de Savoie, de I'évéque
souverain de Genéve etdespetits seigneurs crénelésdela
banlieue, qui I'entouraient comme d'une ceinture de
féodalité, était devenue une ville absolument libre. Elle
avait, par horreur de sonduc et de son évéque, adopté le
protestantisme, et Farel y jouissait d'une grande auto-
rité; mais la situation pourtant étaitdifficile. Ily avait un
parti catholique, un partilibertin et un parti protestant.
Le parti libertin était le parti des vieux patriotes, géne-
vois avant tout, et qui voyaient defort mauvais cil, sous
couleur de protestantisme, les Francais d’un c6té s'in-
troduire & Genéve et y gouverner, les Bernois de I'autre
exercer une influence sur les affaires intérieures de la
Républiq.c. Ces partis étaient en lutte. Ils s’appuyaient
I'un sur Fribourg, catholique, ancienne alliée des Géne-
vois,I'autre sur Berne, protestante, alliée également, et
qui tendait a faire payer assez cher I'appui qu’'elle avait
donné a Genéve pour la conquéte de son indépendance.

Partis & contenir, alliés génants & ménager, c'était
beaucoup pour Farel, citoyen courageux, grand orateur
populaire, &me ardente, mais nullement homme d'Etat.
Il reconnaissait & Calvin les qualités qui lui manquaient.
Il retint Calvin.

Celui-ci semble avoir peu hésité. C'étaitun homme tras
avisé et un des plus grands politiques qui aient été. Il
vit trés vite les immenses difficultés de I'entreprise,
mais aussi les chances de succds. Il comprit une tres
grande vérité, qui n'élait pas alors mise en lumiére
comme aujourd’hui, et qu'il fallait une vue percante et
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une grande connaissance des hommes pour déméler:
c'est qu'apres une grande et douloureuse révolution les
hommes ont besoin du despolisme, et sont merveilleu-
sement disposés & l'accepter, & condition que ce soit un
despotisme plusdur quel’ancien, et trés différent. — Ille
faut trés différent, pour que le peuplene s’apergoive pas
que c'est le despotisme, et ne reconnaisse pas I'ancien
sous le nouveau.— 11 le faut plus dur quel’ancien, pour
comprimerles ferments d'agitation sans but, d'agitation
natarelle, que la révolution qui, elle, avait un but et I'a
atteint, a remués en passant et a laissés derriere elle ;
pour que le peuple se sente gouverné, ce qu'il ne senti-
tirait pas, aprés les grands troubles, s'il n'était que
gouverné a la maniére ordinaire; enfin pour que les
conquétes que la révolution a faites, non seulement
soient consolidées, mais trés manifestement paraissent
I'étre, ce qu'elles ne paraitraient pas atous les yeux s'il
restait des partis libres, puissants, parlant haut et qui
sembleraient toujours prés de prendre revanche.

Ce qui avait des chances de succes & Geneve aprés la
période héroique de cette cité, c'était donc un despo-
tisme qui ne vint pas d'une puissance étrangere, qui ne
fut pas catholique, qui ne fat pas aristocratique et qui
fat tres rude. Etre trés visiblement I'ennemi du duc de
Savoie (ou du souverain régnant au dela des monts),
étre protestant, n’étre pas grand seigneur et affecter
en ses meceurs la simplicité la plus démocratique,
étre en mauvais termes avec Bernme, qui n'était pas
sans quelques airsde vouloir subslituer sa suzeraineté
a celle du Savoyard, étre énergiquement local et muni-
cipal, enfinétre un homme d'une volontéindomptable
et d'une intolérance absolue, né pour commander et
pour risquer continuellement sa vie al'encontre de toute
résistance, impitoyable dureste sans colere et sans ca-
price de cruaulé : c'était étre le souverain désigné de
Geneve a cette époque.
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Sans que ce fit nécessaire, il n'était pas mauvais, non
plus, quele nouveau despotisme fut trés moral, puritain
et théocratique. Gendve au xve sidcle était une ville
riche, luxueuse et assez dissolue. Peu génés par leurs
évéques dans la liberté de leurs meeurs, du reste décen-
les, mais aimables etun peu abandonnées, les Génevois,
d’abord touchés, pour la plupart, par cette contagion
d’esprit religieux et de régénération morale qui est le
grand fait psychologique du xvi° sigcle, devaient, de
plus, pour que le despotisme nouveau fat trés différent
a leurs yeux de l'ancien, souhaiter obscurément, aimer
ensuite, une autorité trés sévere sur les meeurs, et qui,
au moins en apparence, les réformat. C'est aux diffé-
rences que les hommes mesurent le progrés. A voir
Geneve devenue triste, il fallait bien croire qu'elle avait
changé, et & la voir changée, conclure qu'elle avait
marché en avant. Son changement de caractére était le
signe éclatant de sa rupture avec le passé, et il est im-
possible aux yeux des hommes que rompre avec le passé
ne soit pas un progres. La gaité était réactionnaire, la
tristesse signe de ré¢génération, gage d'avenir et dignité
nationale.

Voila tout ce que Calvin dut comprendre pendant son
premier séjour & Gendve, de 1536 & 1538, et ne jamais
oublier. Il vit trés bien qu'il était de la téte aux pieds
I'homme dont Genéve avait besoin.

Mais ce raisonnement, qui fut certainement le sien,
n'est qu'un raisonnement d’ambitieux. Il en eut un
autre, de sectaire, de prophéte et d’homme de foi. Il
vit que si Gen&ve avait besoin de lui, il avait, pour sa
foi, besoin de Geneve. Les protestants allemandsavaient
été comme absorbés par les princes séculiers. Gest le
grand péril des nouvelles religions de ne pouvoir guére
se passer des puissances temporelles. Elles s'appuient
sur elles pour lutter contre la religion établie, et cet
appui devient un joug. Ce que Luther avait fondé
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c'étaient, en somme, des églises indépendantes de
Rome, et dépendantes des puissances allemandes ;
¢'étaient des « églises gallicanes » germaniques. « Le
magistrat », commedit Bossuet, ¢ s’y était rendu maitre
de tout, et méme de la doctrine », et ce qu'on gagna
souvent au change, ce fut « en rejetant le pape ecclé-
siastique de se donner un pape laique. » Rien n’était
plus périlleux, rien n’était plus odieux a Calvin, et
souvent il s’en plaignit comme du plus grand désordre
qu'on pat introduire dans I'Eglise.

L’etit-il voulu du reste, et il ne le voulaitl pas, il n’au-
rait pas pu, et il est homme a l'avoir compris, faire en
France ce que Luther avait fait en Allemagne. Les rois
de France ont hésité quelquefois entre leprotestantisme
qui flattait leurs ambitions secrétes, ‘et le catholicisme
qu'ils sentaient en majoritédans ce pays de race latine;
mais ils n’avaient pas un trés grand intérét & s’aflran-
chir en appuyant la religion nouvelle ; car ils etaient
trespeuliés.Parla Pragmatique Sanction de Charles VII,
par le Concordat avec Léon X, ils s’étaient rendus fort
indépendants sans étre devenus hosliles. Nommant les
évéques, ils étaient les vrais chefs du clergé francais.
Ils auraient pu désirer s'approprier les biens du clergé ;
mais, par des moyens constitutionnels et traditionnels,
ils le faisaient contribuer aux charges de I'Etat, ce qui
suffisait, et méme valait mieux. '

Cette situation était excellente ; ils n’étaientpas sans
le comprendre, etle bon sens pratique francais leur
montrait qu'ils avaient peu de chose & gagner & appuyer
la Réforme et d’assez grands risques & courir. Le mou-
vement protestant francais avait de grandes chances
d’étre féodal 'l était aristocratique, ou communaliste
s'il était populaire, dans les deux cas peu monarchique.
Tel qu'il se montrait, il semblait devoir étre aristocrati-
que et féodal, ce qui était ce que la monarchie francaise
craignait et détestait par-dessus tout. Ences conditions,
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mieux valait sans doute s’en tenir au Concordat, et, &
travers les flux et reflux de la politique, ¢'est encore ou
la monarchie francaise se ramenait assez constam-
ment.

Calvin vit trés bien ces choses. Comme les autres, il
avait bien commencé par tater un peu le gué du coté
des puissances temporelles, et son Epltre a Frangois I«
si admirable d'ailleurs, est une avance; mais il n'yrevint
pas, el, Genéve trouvée, il sut trés exactement ce qu’il
voulait et devait faire.

Il1devait aviser une ville libre, (res indépendante, et
trés jalouse de son indépendance récemment conquise,
ennemie des princes étrangers, pour en avoir trop fait
I'épreuve, s’y etablir fortement, ne rien demander 2
personne, y constituer une religion municipale et na-
tionale, chére au peuple & ces deux titres, exercer par
rayonnement une influence toute morale sur le reste de
I'Europe, faire ainsi de cette cité la « ville de sureté »
par excellence, le lieu d’asile des réformés, en méme
temps la capitale morale du protestantisme ; et de cette
sorte établir quelque part le protestantisme dans toute
sa pureté, sans compromission et sans alliage, et faire
de la ville quil'aurait accueilli une ville sainte, une téte
glorieuse d'un monde religieux, capable, sans alliance
ni soutien temporel, de regarder Rome en face.

Le dessein était grand, hardi, trés pratique aussi et
tres prudent, un des plus intelligents et des plus justes
qu’ait formés une téte humaine. Il réussit.

Il ne reussit pas tout d'abord. Quelque bon qu'il fat,
il avait un défaut, relativementléger, mais irrémédiable.
Calvin n’était pas Génevois. Il n'était pas prince, il n’¢-
tait pasnoble, il n’était pasévéque,il n’était pas Bernois;
et tout cela était excellent ; mais il n’était pas Génevois.
Ille devint, le temps aidant, mais il ne I'élait pas. Ce fut
toujours sa plus grande difficulté. Au commencement
elle le fit échouer. Les « libertins », ¢’est-a-dire les vieux
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patriotes génevois, qui avaient versé leur sang pour
faire la patrie, trouvaient étranges ces Francais, ces
Froment, ces Farel, ces Calvin, qui, toul en assurant
qu’ils n’étaient que des ministres de la religion, par
leur influence dans les conseils de la cité, gouvernaient.
une ville qu’ils n’avaient nullement affranchie. En 1538
ils’emportérent aux &lections, et firent chasser Farel
et Calvin. Calvin s’en alla & Strasbourg, s’y établit dans
le personnage de pasteur et de professeur, et attendit.
les événements. Renoncait-il & ses grands projets ? On
le peut croire, puisqu'il semaria, et avec une Allemande.
11 était plutdt dans son plan d’épouser ane Gémnevoise.
Mais, au moins, sa femme n’était pas francaise, et son.
mariage ne lui fut pas plus tard une difficulté de plus.

En 1540 son parti & Genéve reprit le dessus, et il fut
rappelé avec instances. Il hésita ou feignit d'hésiter.
Les deux hypothéses sont acceptables. Il ne faut pas
oublier, puisqu’il I'a dit, qu'au fond, tout & fait au fond,
il était craintif. On peut dire aussi que rien n’était plus
habile sans laisser d'étre trés légitime, que de se faire
prier pour se faire désirer. L’ambition, et j’ai montré
quelle noble ambition, I'emporta. Il revint & Genéve en
1841, et n’en sortit plus.

Il avait trente-deux ans, parlait de lui dans ses lettres
comme d’'un vieillard, et 1’était presque. Blanchi de
bonne heure, creusé, les traits tirés, les bras maigres,
la main séche, faible et de mine chétive comme ce saint
Paul qu’il a tant aimé, n'ayant pour ainsi dire que les
yeux et la voix, et une physionomie plulot qu'un visage,
et un geste plutdt qu'un corps, torturé de maladies sans
nombre, le cerveau tenaillé d'une migraine presquein-
cessante, il resta surla bréche pendant vingt-trois ans,
gouvernant, préchant, écrivant et dogmatisant sans
tréve, domptant les souffrances du corps & force de
volonté, profitant de son mauvais estomac pour ne pas
manger, et de ses migraines pour ne pas dormir, passant
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toute sa vie, comme il l'a dit, in tumultu et festina-
tione.

Ce fut un combat admirable de tous les instants. Tl
fallait gouverner d'abord. Ce n’était pas facile. Les ca-
tholiques n'étaient plus en nombre ; mais les « liber-
tins » étaient encore forts. Ils I'étaient par eux-mémes,
par les anciens services rendus, aussi par les arguments
qu'ils tiraient de I'entourage de Calvin. Calvin attirait
alui des Frangais persécutés dans leur pays, et s’en fai-
sait comme une garde personnelle. Il ne pouvait pas
agir autrement. La charité évangélique 'y obligeait
absolument, 'humanité méme ; et qu’eut été Geneve si
elle n’avait pas été lieu d’asile, et quel était son intérét
sinon de s'agrandir des pertes de ses voisins, et qu'ett
été Calvin s'il se fut borné au role de chef religieux,
exclusif, égoiste et obscur, d'une petite ville ? Il le
devait donc. Mais ¢'était aussi son intérét ;il consti-
tuait ainsi son armée et son instrument de régne, et
c'est ce que ses ennemis faisaient remarquer sans cesse.
Cette force était donc pour Calvin une faiblesse,enraison
méme de sa force, et augmentait les difficultés en
s’accroissant. De 14 des conspirations et des séditions
perpétuelles (quatre en huit ans, de 1548 & 1353), qui
avaient de bonnes raisons pour elles et qui étaient
presque légitimes.Il les étouffa avec la derniére rigueur,
et sans scrupule fit couler le sang. Il y mit fin par un
gouvernement qui est un modele de tyrannie.

L’inquisition et la délation du haut en bas dela so-
ciété, ala fois pour raison et sous prétexte de régénéra-
tion morale, tel fut le systeme. Les « Anciens », sortes
de censeurs 4 la mode de Rome, mais infiniment plus
nombreux, surveillant et examinant la conduite des
citoyens, ayant le droit de pénétrer & toute heure dans
la vie privée, et faisant procés aux citoyens pour des
infractions morales comme pour des crimes sociaux;
au-dessous d’eux une légion de délateurs leur rappor-
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tant tous les méfails commis contre la loi, contre la
religion, contre la morale et contre Calvin, ce fut I'or-
ganisation de la société génevoise & cette époque. C'élait
la Terreur. Elle n’a jamais été ailleurs en aucun temps
plus savamment ajustée. Calviny tint la main jusqu’a
sa mort avec une inflexible constance.

1l fallait ensuite gouverner, non plus la cité, mais
I'Eglise. poursuivre les hétérodoxes, extrémement nom-
breux a cette époque, ot le réveil religicux avait natu-
rellement pour eflet que chacun avait son systeme
religieux, extrémement nombreux surtout & Geneve,ou,
par une illusion assez plaisante, mais naturelle, unc
foule de gens venaient pour penser librement. I fallait
combattre contre les anabaptistes, les antiprédestina-
taires, les antitrinitaires, les « libertins spirituels »,
contre Bolsec, contre Gentil, contre Castellion, contre
Servet. 1l fallait déméler leurs erreurs, les réfuter,
démontrer qu'ils étaient bien hérétiques, puis les faire
chasser.

Je dis les faire chasser.En général, et iln'est que juste
de le dire, Calvin n'a pas tué 'hérétique. Théodore dec
Beze fait remarquer qu'en France on brule les protes-
tants, qu'en Allemagne « on metles anabaptistes a mort,
a bon droit », qu'a Genéve on s’est « contenté du ban-
pnissement », que « Bolsec, Valentin (Gentil), Castellion
ont blasphémé et ont été simplement bannis » ; que
« le seul Servet a été mis au feu. Mais qui en fut jamais
plusdigne? »— De Béze a a peu pres raison;je veux dire
qu'il compte & pet pres juste. Cependantje ferai remar-
quer qu'il est tres difficile de faire ce compte et d’éta-
blir ces proportions, parce que les conspirateurs qui
ont été mis a mort comme conspirateurs 1'ont toujours
été aussi comme hérétiques. Gruet par exemple, coupa-
ble de chansons contre Calvin et de placards séditieux,
fut exécuté le 24 juillet 1547. Calvin poursuivant sa
vengeance contre lui, méme aprés sa mort, et deman-

(klkk
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dant au Conseil de Gendve de briler un livre attri-
bué au malheureux, dit formellement: « Comme
ainsi soit que tel et tel jour Jacques Gruet,tant pour
blasphémes énormes contre Dieu et moquerie de la
religion chrétienne que pour conspiration contre I'Etat
public de notre cité,a été condamné a telle punition... »
Et en effet Gruet avait été condamné pour avoir « in-
sulté Calvin ; été plutot enclin & dire, réciter et écrire
fausses opinions et erreurs qu'a la vraie parole de
Notre-Seigneur ; affiché le placard de Saint-Pierre. »
11 semble donc que 1'on tuait juridiquement & Genéve,
quelquefois pour hérésie, souvent, non proprement
pour hérésie, mais pour mépris de Calvin et tendance &
ne pas croire & la religion réformée ; et la distinction
est subtile. Reconnaissons cependant qu'il semble
qu'on a moins tué & Gendve pour hérésie, proportion-
nellement, que dans les autres parties de I'Europe.

Ce gouvernement de I'Eglise, il fallait y pourvoir
méme au dela des frontieres, discuter et négocier avec
Berne, soutenir le zéle protestant dela duchesse de
Ferrare, encourager et éclairer celui de la reine de Na-
varre et la prémunir contre les séductions des « liber-
tins spirituels(1) », réchauffer sanscesse et réconforter
ces pauvres petites églises protestantes de France,
église de Lyon, église de Paris, église du Poitou,
d’Angers, de Loudun, « des Iles » (R¢,Oléron) ; et ces
exhortations aux martyrs dont est pleinela volumineuse
correspondance de Calvin sont ce qu'il a écrit de plus
élevé, de plus fort et de plus touchant.

11 fallait faire pénétrer partout I'esprit de Calvin, cet
esprit d’intransigeance et de rigueur dont il marquait

(1) Ou celles de son cceur : « Sur ce que je vous avais allegud que
David nous instruit par son exemple de hair les ennemis de Dieu
vous répondez que cétait pour ce temps-la duquel, sous la loi de
rigueur, il était permis de hair les ennemis. Cette glose serait pour
renvyerser toute l'écriture, et la faut fuir comme peste mortelle. »
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tout ce qu'il touchait. A c6té de ces lettres si belles et
si 6vangéliques que je citais tout a I'heure; il y en aqui
peignent bien 'homme de gouvernement et de gouver-
nement tyrannique qu'était Calvin. On connait la fa-
meuse lettre « 3 Monsieur de Poét, dauphinois », que
Voltaire cite avec horreur dans I'E'ssai sur les maurs :
« Ne faites faute de défaire le pays de ces zélés fa-
quins qui exhortent lespeuplesa se bander contre nous,
noircissent notre conduite, et veulent faire passer pour
réverie notre croyance. Pareils monstres doivent étre
étouffés comme fut ici en 'exécution de Michel Servet,
espagnol. » — Eh bien... cette lettre est fausse, trés pro-
bablement. De trés bonnes raisons le font croire. Mais
les défenseurs de Calvin qui triomphent de cette inau-
thenticité, publient eux-mémes la letire suivante & Ma-
dame de Cany : « Madame, il me fait bien mal que l'acte
si louable que vous fites il y aenviron demi an n’a mieux
rencontré. C'est que quelque bon serviteur de Dieu ne
s'était trouvé 4 I'endroit d'un tel secours qu'a regu une
aussi méchante et malheureuse créature qu’il y en ait
au reste du monde. Sachant en partie quel homme
¢'était, j'eusse voulu qu’il ft pourri en quelque fosse
si c’edt été A mon souhait, et sa venue me réjouit autant
comme qui m'edt navré le ceeur d’'un poignard. Mais
jamais je ne 1'eusse jugé un monstre si exécrable en
toute impiété et mépris de Dieu comme il s’est ici dé-
claré, et je vous assure, s'il ne se fat sitdt échappé,
que pour m'acquitter de mon devoir il n’edt pas tenua
moi qu'il ne fat passé par le feu. » — La lettre a
Madame de Cany vaut lalettre & M. de Poét, et Voltaire
n'a qu'égaré son indignation.

C'est avec moins de cruauté, mais le méme souci d’in-
quisition tyrannique, qu'on le voit s'inquiéler dans les
pays les plus éloignés du sien des plus menus détails,
pourvu qu'ils soient de quelque intérét pour la religion.
En Angleterre il y a des universités et dans ces univer-
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sités des boursiers. Ces boursiers ne sont pas tous trés
bons protestants, et il faut veiller & cela. Lettre au duc
de Sommerset, lettre au roi d'Angleterre, pour faire
cesser cet abus et retirer ces facilités a des jeunes gens
« qui, au lieu de donner bon espoir de servir 'Eglise,
montrent plutét signe d'y vouloir nuire, et qui font
profession manifeste de résister a 'Evangile. »

Ce qu'il voudrait, c’est que non seulement la religion
de Geneve, mais le gouvernement de Genéve servit de
modele a 'univers tout entier, et que toutes les puis-
sances protestantes fussent réglées sur les maximes et
sur les pratiques de Calvin. Conseils ou plutdt pro-
gramme de gouvernement au duc de Sommerset: « Je
viens maintenant au dernier article, qui est de chatier
les vices et réprimer les scandales. Je ne doute point
qu'il n'y ait loix et statuts bons et louables au royaume
pour tenir le peuple en honnéteté de vie. Mais les
grands débauchements et énormes que je vois par le
monde me contraignent de vous prier & prendre aussi
cette sollicitude que les hommes soient tenus en bonne
et honnéte discipline. Surtout que I'honneur de Dieu
vous soil recommandé pour punir les crimes dont les
hommes n'ont point accoutumé de faire grand cas. Je
le dis parce que quelquefois les larcins, batteries et
extorsions seront adprement punis, pour ce que les
hommes y sont offensés. Cependant on souffrira les
paillardises, adulteres, ivrogneries, blasphémes au
nom de Dieu quasi comme choses licites ou bien de
petite importance. L'office des évéques et des curés est
de veiller sur cela; mais en 'autorité ou Dieu vous a
mis, la principale charge en revient sur vous, voire de
mettre les autres en train afin que chacun s’acquitte de
son devoir. »

Le monde entier soumis & des gouvernements théo-
cratiques, I'homme par tout pays régi et surveillé de
prés en ses meeurs, en sa conduite privee, en ses pro-
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pos, en sa tenue et en son maintien, le grand couvent
universel sur le modeéle du couvent génevois, voila le
grand réve, dépassant toutes les puissances humaines,
et presque l'imagination, que le rude réformateur pour-
suit & travers toute I'Europe, et essaye de commencer &
réaliser, en prodiguant ses conseils, ses cxhorlations,
son temps et ses forces.

Et il faut ensuite revenir & Genéve, et y trouver ces
difficultés locales, presque domestiques, dont I'exiguité
rebute et dont la multiplicité épuise. C'est son frere
Antoine qui le compromet par ses meeurs relichées,
c'est son vieux maitre et ami Farel, qui, & Neulchatel,
g'avise de se marier & quatre-vingts ans et quil laut
essayer de dissuader, puis excuser; cest son armée
méme, sa vieille garde de réfugiés francais, qui esl
compromettante aussi, quelquefois, et quémandeuse et
indisciplinée. Il a souvent & la gourmander avec unc
Apre éloquence qui lui fait honneur, et qui, du reste,
3 'adresse des vieux Génevois, est une habileté: « De
ceux méme, dit-il (1), qui ont abandonné leur pays pour
venir ici servir Dieu, il yen a qui s’y portent assez
lackement... Que ceux qui sont venus ici de loin qu'ils
avisent & se gouverner saintement, comme en la maison
de Dieu. Ils pouvaient bien vivre ailleurs en débauche
et ne fallait point qu'ils bougeassent de la papauté pour
mener un train dissolu. Et de fait il y en a aucuns des-
quels il vaudrait mieux s'é¢tre rompu le cou que d'avoir
jamais mis le pied en cette église pour s’y porter si
mal. »

L'embarras est grand de mainlenir dans le devoir
ce peuple errant, lrés mélé et trés suspect, de gens qui
viennent & Genéve pour y chercher le salut, ou la paix,
oula fortune, ou du pain, et parmilesquelsil est diflicile
de déméler du premier coup les croyants, les persécu-

(1) Sermon sur le (heme du psaume 27.
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tés, les faméliques et les intrigants: « I y a beaucoup
d’affronteurs qui courent l'aiguillette, trottant ca et la
pour dérober et tromper. Tels rustres, étant déja si
décriés qu'ils ne peuvent trouver lieu aux églises de
Dieu, pour user de leurs ruses, prenant leur vol d'un
autre coté, babillent contre nous impudemment, disant
tout ce qui vient en leur bouche. Que devons-nous
faire ? Nous voyons des fainéants de moines ou d'autres
qui leur ressemblent du tout, encore qu'ils n'aient
Jamais vétu le froc, qui tous promettent qu'ils seront
petits anges, et si on leur trouve moyen de vivre, qu'ils
se contenteront de pain et d'eau. Toutes ces belles
vanteries de patience s’en vont incontinent en fumées,
et aprés avoir montré quelque temps combien ils sont
fainéants et inutiles, troussent quilles sans sonner
mot. Je confesse que beaucoup qui seront venus ici
esperant y trouver condition aprés I'avoir cherchée s’en
retournent frustrés de leur espoir, comme il ne se peut
autrement en si grande multitude de gens qui de-
mandent... et ces galants iront ensuite semer leurs
complaintes  partout, pleines de mensonges in-
croyables... »

C'est au milieu de ces embarras incessants, chef
d’église, chef d'Etat, chef d’églises extérieures, chef de
parlis extérieurs, négociateur avec des puissances
étrangeres, chef de doctrine et ayant & la défendre sans
cesse contre une religion traditionnelle quinze fois
séculaire et contre vingt « hérésies », écrivant, par-
lant, discutant, administrant, négociant, sollicitant et
sollicité, sans aucune interruption qu'un sommeil mala-
dif de quelques heures par jour, trainant & travers ces
tracas un corps débile et usé, qu’il a vécu vingt-trois
ans, soutenu par une volonté delaquelle il semble que
celle des plus grands conquérants et chefs d’empire
n’approche pas.

Toujours impérieux, il devint, versla fin de sa vie,
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« colere, chagrin et difficile », au témoignage méme de
Théodore de Béze quil'excuse, et qui, en vérité, n’a pas
besoin de I'excuser. Il avait perdu en 1549 sa femme
aprés une union de dix ans, n’en ayant eu qu'un enfant
qui ne vécut pas. Il vieillissait dans le tumulte des
affaires et la solitude domestique, les deux choses qui
tuent le plus vite. En 1363 il était épuisé, et les crises
morbides se multipliaient pour lui. II était prét. Il fit
au commencement de 1564 ce testament d'une admi-
rable simplicité de forme, au fond un peu orgueilleux,
ou, du moins, si 'on veut, la satisfaction du devoir
accompli se montre trop. Le 27 mai 1564, il s’éteignitau
milieu de ses fréres, si complelement usé par le labeur
et la maladie que dans ces funérailles si simples et dé-
nuées, dignes de sa vie, on n'avait presque plus rien &
remettre ala terre. — Ce fut an homme de combat et de
création, qui sut renverser et qui sut batir, une des
plus vigoureuses intelligences qui aient été, une des
plus hautes consciences, surtout un des plus grands
courages qui se soient montrés dans la race humaine.

11

SON DESSEIN.

La doctrine de Calvin c'est le protestantisme qui se
déméle aprés la période d'insurrection tumultueuse,
qui se dégage, se trouve, ets'arréte en sa forme la plus
nette etla plusrigoureuse. Clest la clarté systémaltique
dans la passion régénératrice; c'est l'esprit francais
dans le tempérament protestant.

Le protestantisme avait été jusque-la trés confus. Il
était en son fond une rébellion contre Rome et un appel
aDieu. II venait d’'un grand dégout d'abus ecclésias-
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tiques qui, comme dit Bossuet, « n'étaient que trop vé-
ritables », d'un besoin d’indépendance et de croyance
non imposée, pour étre plus forte, d'un grand mépris
des hommes interprétes de la parole divine, et du
ferme propos de ne s'en rapporter qu'a Dieu. Il était
I'homme croyant, passionné de foi, se détournant des
hommes jugés impurs ou tiddes et criant a Dieu: « Ins-
pire-moil » C'est le plus grand réveil de l'esprit mys-
tique dans 'humanité depuis I'avénement du christia-
nisme.

De la son horreurinstinctive tant de I'Eglise organisée
que de la tradition. L'Eglise organisée c'est quelque
chose entre I'nomme et Dieu, pour l'interpréter, sans
doute, mais pour le voiler aussi. Il ne faut pas, il ne
faudrait pas d’Eglise. Si'on ne peuts’en passer, etil est
difficile en effet, parce que les hommes sont faits pour
penser en commun, et il est difficile surtout quand on
crée une religion nouvelle, car c’est bien alors qu'il faut
s'entendre ; du moins que l'Eglise soit un lien entre
égaux, une communication de pensées fraternelles, ou
l'on sera édifié les uns par les autres, non instruit tous
par un seul. Systéme & chercher, trés difficile a trouver.

La tradition, c’est 1a méme chose. C'est quelque chose
entre 'homme et la parole de Dieu. Dieu a parlé, dans
I'Ecriture sainte. La tradition c'est, entre la parole de
Dieu et nous, la pensée humaine, pour interpréter, sans
doute, la parole divine, mais aussi pour 'obscurcir. Il
ne faut pas de tradition. Il faut, ici encore, marcher
droit & Dieu, revenir purement et simplement & I'Evan-
gile, « Christumex fontibus preedicare. » —Ne voyez-vous
pas que le catholicisme est un paganisme? Il 'est par
son cultc pour les images, par ses pompes extérieures,
sa dévotion luxueuse, son caractere artistique, son
adoration, car illes adore, quoi qu'il en dise, de saints
régionaux el de vierges locales, qui sont de véritables
dicux. Mais ceci n’est encore que secondaire : il I'est
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parce qu'il est une religion qui se développe, qui se
transforme, qui & des dogmes anciens ajoute des
dogmes nouveaux, tout au moins  des idées anciennes,
des idées nouvelles, qui méle sans cesse de la pensée
humaine & la pensée divine; une religion ou, comme
dans le paganisme, I'imagination se permet de travailler
sur le fond primitif et d’y ajouter. Cette religion, avec
une essence premiere excellente,puisqu’elle est divine,
a contre elle qu’elle est une religion humaine. Elle I'est
devenue, en partie. Il ne doit y avoir dans une reli-
gion que du divin. Débarrasser le catholicisme de tout
ce qu'il a pensé depuis ses fondateurs, Christ et apotres,
de tout ce que 'homme a ajouté a Dieu, de tout ce qu'il
appelle la tradition, voila ce que nous faisons. Place a
Dieu! Il n’y a de divin que Dieu. Il n’y a de parole que
la parole de Dieu. Il n'y a de livre que la Bible.

Cette réaction formidable, ce retour violent, dans le
temps, au primitif, dans I'ordre desidées, a I'absolu,
est, sans doute, un effort admirable et d’esprit et de
conscience. Mais il renferme en soi une terrible antino-
mie ou les premiers docteurs de la religion nouvelle
étaient restés enveloppés. Il place 'homme en face de
Dieu ou en face du Livre, et il supprime I'intermédiaire.
Il supprime donc I'E glise catholique ; mais aussi il va
a supprimer toute église. L'Eglise ancienne est hu-
maine, soit, et parce qu’il faut retrancher tout ce qui
s'est mélé d’humain a Dieu, il faut la proscrire ; mais
I'église nouvelle est humaine aussi, et le méme raison-
nement va s'appliquer a elle. La tradition est humaine
et par conséquent méprisable ; mais les nouveaux pas-
teurs et leur enseignement qu’est-ce aulre chose qu'une
tradition qui commence ? Faul-il plus respecter la
tradition qui commence que la tradilion qui conli-
nue, et pourquoi le faut-il? Nos nouveaux docleurs
sont, dites-vous, inspirés de Dieu. Les anciens jst-
vaient donc I'étre aussi, et nous voild ramenés & eux,

SEIZIEME SIECLE 5
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libres du moins de ne pas les mépriser 4 titre d’hommes,
puisque vous I'étes comme eux et eux comme vous. —
Mais nous, nous n'apportons que I'Evangile, nous n'y
ajoutonsrien, nous ne faisons que I'expliquer ; ce n'est
pas nous que vous croyez, c'est lui ; nous ne sommes
quedes verres a travers lesquels il passe. — Eux aussi ;
et ils n'ont pas prétenduétre autrechose. — Mais ils se
contredisent. — Vous aussi. — Moins qu'eux. — Parce
que vous commencez. Dans trois siécles, et sans doute
avant, il y aura autant de contradictions dans votre
tradition que dans la leur.

La doctrine qui met 'homme en face de Dieu doit
supprimer tout interpréte. Elle doit laisser 'homme en
tace de ce que Dieu a dit, I'interprétant lui-méme, en
priant Dieu de l'aider & le comprendre. En d'autres
termes, la religion nouvelle supprime toute religion
collective, et en supprimant toute religion collective,
se supprime elle-méme au moment qu’elle se constitue.
Elle se tue de T'effort qu’elle fait pour naitre, et se nie
plus elle s'affirme. Ne vous glorifiez pas de vosdisciples.
S’ils sont disciples, ils mentent & votre principe ; plus
ils vous écoutent, plus ils vous réfutent ; plus ils vous
sont dévoués, plus ils sont des catholiques sans le
savoir ; plus ils sont fideles, moins ils sont convaincus.
Le vrai protestant est celui qui se tient & I'écart de
vous, qui lit la Bible en priant Dieu, et qui redoute
qu'une parole humaine, méme la vétre, ne s’interpose
entre 'absolu et lui.

Vous aurez beau faire: tempérez-vous, atténuez-vous,
exténuez-vous ; dites que vous n'étes qu'un ignorant
comme moi,qui ne veut que parler avec moi des choses
divines ; encore est-il que vous m'appelez, que vous
m'exhortez, que vous prétendez & m’instruire. D'aprés
vos principes, qu'étes-vous pour cela?

Cette antinomie est insoluble. La religion nouvelle,
brisant l'autorité humaine, ruinait la sienne ; elle con-
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tenait en elle le libre examen, le sens propre, la reli-
gion personnelle, la liberté de pensée, toutes choses
(ue le nouveau fidéle n’avait besoin que d'un peu d’or-
gueil, oude conviction, ou de logique, pour dégager.

A vrai dire, elle ne s’en doutait pas encore beaucoup.
Llle avait, en ses commencements, & c6té du mal le
reméde, etle remeéde beaucoup plus fort, pour un lemps,
que le mal. Le reméde c'était la nécessité d'exister, et
le grand plaisir que la religion nouvelle avait & étre.
Les protestants étaient des isolés par leur principe, et
une collectivité par leur passion. Leurs idéesleur com-
mandaient d'étre désunis, et leur ferveur d’éire fréres,
et la lutte d’'étre disciplinés. Ils 1'étaient presque. Ils
écoutaient leurs ministres non pas tant comme des pas-
teurs que comme des chefs. Ils faisaient corps, moins
comme religion que comme armée, moins comme église
que comme ville bloquée. Cela suffisait pour un temps.
Mais vienne la liberté et passe le péril, la doctrine re-
prendra ses droits, la pensée tiendra la place que
tenait la passion, et I'individualisme ombrageux, ame
méme de la Réforme, conduira le protestant au pur
scns propre et ala liberté de foi; et c’en sera fait du
protestantisme comme religion, si religion veut dire
lien, et c’en sera fait du protestantisme comme Eglise,
si église veut dire foi commune.

Déja Luther le sent, et presque il l'accepte. La doc-
trine qui veut que tout chrélien soit un prétre et nereléve
que de lui-méme est une doctrine hussite. Luther, sans
s'étre formellement déclaré la-dessus, car cette pensée
flatte ses idées et heurte ses passions, n'y répugne pas.
11 dit que, sinon tout chrétien, du moins tout groupe
chrétien a le droit d'étre autonome : « Toute commu-
nauté a le droit de prononcer sur la doctrine et d’élire
ou de déposer ses docleurs ou pasteurs. » — « Nulle doc-
trine ne peut étre établie avant d'avoir été examinée et
adoplée par la communauté. Non seulement les audi-
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teurs ont le pouvoir et le droit d'apprécier I'orthodoxie
de ce quileur est enseigné, maisencore ils ¥ sont formel-
lement obligés, souspeine deperdre leurame. » Le chré-
tien méme, isolé, peut et doit se considérer comme une
église. Il a en luile caractere sacerdotal: « Toul chré-
tien sait ce qu'il doit savoir ; tout chrétien a regu 'one-
tion. » — « Un chrétien sort a peine des eaux du bap-
témequ'ilest prétre, et peut se vanter d’avoir regu 'ordi-
nation etd’étreclerc, évéque elpape.» La différence entre
le fidéle et le prétre n’est qu'une différence de fonc-
tions, et ces fonclions celui-ci ne les tient et ne les doit
tenir que du choix des fideles, qui sont ses égaux : « Ce
n’est que par rapport aux fonctions qu'il existe quelque
différence entre chrétiens. Or les fonctions sacerdotales
sont conférées & l'individu par le peuple, sans la volonté
et l'ordre duquel personne ne doit se charger d’exercer
le ministére ; et s'il arrivait qu'un chrétien, élu prétre
de cette maniére, fut ensuite révoqué, il en serait quitte
pour redevenir ce qu'il était auparavant. Des que les
fideles 'ont déposé, il redevient bourgeois ou paysan
comme les autres... »

La liberté absolue de croyance, la religion sans sacer-
doce, qui sera plus tard 1'idée favorite de Benjamin
Constanl, I'individualisme religieux, et en définitive
chacun maitre de sa foi, rencontrant des croyances sem-
blables & la sienne et les saluant, mais ne faisant partie
d'aucun corps stable et durable ot il soit attaché, tout
cela & travers des incertitudes et des contradictions, est
dans Luther, et, pour ainsiparler, ne pouvait pasn’y
pas étre. C’était 'essence méme de la religion nouvelle,
& savoir ce qui, a I'ordinaire, s’apercoit le moins d’abord,
maisles langes duberceauécartés, se développe, s’accroit
et domine, d’'une marche précipitée et invincible.

Or c'est & cette marche que Calvin a voulu s’opposer.
Elle n’était que trop sensible déja au temps ou il parut.
Trenteansapreslespremiers commencementsde Luther,
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il y avait dansle monde protestant plus de doctrines
différentes et opposées qu'il n'y avait eu d’hérésies dans
les quatre premiers siecles du christianisme, et toutes
ces doctrines se réclamaient sans le savoir de la liberté
depenser. Toutes avaient un Luther qui ne reconnaissait
pas plus & Luther qu'au pape ou qu'a un autre le droit
de dire de ce qu'il disait : « ceci estle vrai» ; toutes
prétendaient apporter au monde uniquement 'Evangile,
et de PEvangile tiraient des conceptions sensiblement
différentes. Comme aux premiers sidcles de I'ere chré-
tienne, ¢'était la pensée philosophique qui, sous le cou-
vert de I'Evangile, s'ouvrail toutes ses voies diverses,
et coulait et courait sur toutes ses pentes. Le prolestan-
tisme c’était deja la liberté de pensée ; c'était déja le
débordement et le déchainement du philosophisme.

Ce que voulul construire Calvin, c'est la digue. Tl
voulut, ¢n reprenant les premijers principes du proles-
tanlisme, en leur donnant leur derniere clarté et leur
derniére rigucur, en cnfaisant un systéme (res lié et
solide, en I'imposant par tous les meyens, en comballant
« opwion parliculitre » et le sens propre par toutes les
rigueurs, en arrétant le dogme dans une netteté, dans
une dureté et dans une intransigeance redoutable, faire
un prolestantisme fermé, cchérent, résistant et crénelé,
vérilable église ferme et massive qui saurait ou seraient
ses limiles, sa borne et son fossé, faire proprement un
néo-catholicisme, un catholicismeramené & ses origines,
trés dépouillé et trés net, mais aussi imperméable et
immobile que le catholicisme papal prétendait 'étre. —
Et pourquoi cette église au milieu des vingt autres se-
rait-elle le vrai protestantisme et aurait-elle le droitd’ex-
clure, d'anathématiser ct de proscrire ? Parce qu'il
I'établissait sur sa volonté, plus forte et plus inflexible
quaucune volonté humaine.

Effort inoui ! Triple réaction : réaction contre I'Eglise
catholique et retour aux premiers ages du christianisme
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en s’engageant & en avoir loules les vertus et toute I'ar-
deur; — réaction contre 'esprit moderne sous sa forme
scientifique et rationaliste, et aussi sous sa forme litté-
raire, humaniste, néo-paienne, qu'affectait la Renais-
sance ; — réaction enfin contre le protestantisme méme
en ce qu'il contenait, ou admettait ou tolérait ou laissait
s'infiltrer en lui de liberté d’examen et de sens per-
sonnel ; — réaction contre le monde entier, oui, sans
doute, car c’était réaction contre la nature humaine elle-
méme, qui, ensondéveloppement, en ses curiosités suc-
cessives, avait introduit I'art, 1'imagination et la grace
souriante dans le christianisme, inventé vaguement
une conception naturalisle de 'univers, revivifié et ra-
mené avec tous ses charmes séducteurs l'antiquité,
transformé déja, en quelque mesure, le protestantisme
naissant en une libre aréne de penseurs subtils et une
psychomachie philosophique. — Tout ce monde il fallait
leramener & vivre dans I'enceinte apparemment étroite
du christianisme primitif, dans 1'église pauvre, nue et
triste de saint Paul, dans une maison trés ancienne,
trés oubliée et trés obscure. Comment ? En lui montrant
de ce qu’il ignorait ainsi, ou méprisait, ou trouvait petit,
quil n’y avait rien de plus grand.

’

11

SA DOCTRINE,

1l commenca, comme tout protestant, mais plus que
tout protestant, par répudier toute la tradition: « 1y a
un erreur par tropcommun d’autant qu'il est pernicieux:
c'est que I'Ecriture sainte a autant d’autorité que I'E-
glise par advis commun lui en octroie ; comme si la
vérité éternelle de Dieu était appuyée sur la fantaisie des
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hommes. » — « L'Eglise n’a pas le droit de forger nou-
veaux articles de foi. » Toute U'Institution chrétienne,
comme dit trés bien M. Ferdinand Buisson (1), est écrite
« pour faire ce départ entre le chrictianisme authen-
tique et les superfétations qui l'ont altéré. » Aux yeux
de Calvin, ces superfétations sont infinies. La pensée
premiére du christianisme n'a pas cessé d’'étre torturée
et dénaturée par les grands docteurs méme trés anciens,
que Calvin respecte, mais ne se croit pas tenu ni de
croire ni d’acorder, et qui n’ont qu’obscurci au lieu d’é-
claircir. On ne sait pas combien il y a de vraies hérésies
dans Chrysostome et dans saint Hilaire. Tout le chris-
tianisme, et il faut en croireun homme qui a lu de prés
tous les Peres, tient dans saint Paul et dans saint Au-
gustin. Encore faut-il suivre ce dernier avec liberté et
I'écouter avec réserve : « Les Sorboniques croient que
la grace est seulement auxiliatrice des ceuvres ; ils pré-
tendent suivre 'opinion de saint Augustin ; mais ce qui
était dit clairement par le saint homme, ils I'obscur-
cissent, et ce qui était un petit entaché de viceils le cor-
rompent du tout. » <

En toute rigueur tout le christianisme est dans sa:
Paul, et il n’est que la. C'est une étude salutaire pour
le docteur que d’en suivre le développement ailleurs,
mais pour le fidele on sent que Calvin estime que
ce serait une assez vaine curiosité. G'est 13 une de ces
« décisions hardies », comme dit Bossuet, conforme
a I'esprit général du protestantisme, mais trés carac-
téristique de Calvin. Si ce n’était pas I'effet d'une con-
viction trés sfire, ce serait une trés grande habileté.
L’esprit d’examen n'a pas besoin d’étre excité. Ce qui
convient au fidele c’est d’étre 'homme d'un seul livre,
du meilleur, sans doute, et aussi du plus difficile, pour
lequel il ait-besoin de l'éclaircissement de son pasteur,

(1) Sebastien Castellion,
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et quil lise guidé par lui. Pour Calvin, le christianisme
c'est saint Paul expliqué par Calvin. Point d'intermé-
diaire entre eux. Le christianisme se compose de cing
ou six grandes vérités. Elles sont dans saint Paul ; elles
sont expliquéesdans saint Augustin. Tenons-nous en la ;
pénétrons-nous enetfaisons en un corps de doctrines so-
lide toujours appuyé sur ces deux assises. Tout le reste
de latradition est négligeable. — Et maintenant voyons
quelle doctrineeneffet Calvina tirée de ces deux maitres.

L’invention du christianisme c’est I'infini. Au point
de vue moral, il a apporté d’autres choses au monde ;
au point de vue philosophique, il a apporté cette idée-
1a. Elle était absolument étrangere & Uantiquité. Ni Jé-
rusalem, ni Athénes, ni Rome ne I'ont connue. Le Dieu
des Juifs est un Dieu national et un Dieu humain. Il est
un roi trés puissant qui gouverne son peuple, le défend
contre I'étranger, le punit quelquefois en 'abandonnant
et enle laissant conquérir, reparait pour le sauver, a
des susceptibilités et presque des caprices, en unmot est
un homme, un peu plus juste, un peu meilleur, un peu
moins imparfait, surtout plus fort, et qui vit toujours. —
Les dieux du paganisme, quand ils ont cessé d'étre des
forces de la nature, sont des hommes aussi, plus forts,
plps grands, & peine meilleurs, surtoutplus beaux ; c’est
une aristocratie céleste, exigeante, impérieuse, fastueuse
et éblouissante, ne différant de la plebe humaine qued’un
degré hiérarchique. Le dieu des philosophes antiques,
trés vague du reste, est fini encore ; il est d’ordinaire
concu surtout comme un démiurge, comme une intel-
ligence supérieure qui a trouvé de la matiere sous sa
main, qui I’a organisée, mise en branle et qui, plus ou
moins, la surveille. Dans tout cela la notion d'infini ne
se trouve point.

C’est dans les premiers temps du christianisme que
cetteidée a traversé le monde. Un étre infini existe et
un étre parfait, c’est-a-dire un éire qui n'est pas séparé
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dela terre et de 'homme par une différence de degré, si
immense qu'on la fasse, mais par une dilférence de tout
a néant, un étre tel que comparéalui le monde n'est
rien, ’homme nul, la vertu humaine crime, la plus
grande splendeur terrestre nuit. Plus aucune commune
mesure. Entassez les grandeurs ; le monceau compare
lui,n’augmente pas d'une ligne, il reste un rien, il
n'existe pas. Accumulez les héroismes ; comparée ala
sienne, la grandeur morale humaine reste une turpitude
misérable et ridicule. Cesdéfinitions mémes, ou l'on es-
sayede faire comprendrela différence de tout & zéro,sont
des blaspheémes encore pour le définir, parce qu'étant en
langue humaine, elles ne peuvent encore que le rape-
tisser et l'avilir, et ce n'est que l'imagination sans
parole, et l'extase silencieuse dans le tremblement qui
met sur le chemin seulement de le concevoir.

Cette idée extraordinaire, cette idée violente, par
laquelle 'homme cherche & se dépasser lui-méme, et a
sortir de ses moyens propres de connaitreetde penser,
est parfaitement étrangére & I'humanité moyenne en
tous les temps; mais elle peut s'emparer de certains
hommes, et quand elle les posséde, elle ne les liche plus.
Elle est une ivresse intellectuelle ravissante, exlréme-
ment dangereuse pour les dmes faibles, qui heureuse-
ment en sont presque toujours incapables, merveilleu-
sement salutaire aux dmes fortes, capables, non pas de
la soutenir sans cesse, mais d’en avoir toujours au fond
d’elles-mémes le ressentiment secret et l'arriere-gout.
Cetteidée de l'infini c’est le christianisme des esprits
puissants. Depuis que le christianisme existe elle vit,
quelquefois trés faible et seulement dans quelques rares
esprits, quelquefois, d'une contagion soudaine, se
répandant, faisant conquéte, s'amplifiant parle retentis-
sement du succes, se fortifiant par la juxtaposition de
ceux qui communient en elle, créant ou une religion
nouvelle, ou un mouvement religieux inattendu, sans

e
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que l'ancienne forme religieuse soit changée, dans tous
les cas renouvelant le monde moral.

Le protestantisme a été une explosion de l'idée
d’infini.

Quelles causes prochaines & cette explosion, on ne
sait. On peut croire, si 'on veut, que les découvertes
scientifiques du xv® siécle y ont contribué. La terre
agrandie par Christophe Colomb, c’est déjaDieu s’éloi-
gnant, senti moins proche, pour les esprits légers com-
mencant & s’évanouir. pour les esprits vigoureux concu
comme plus grand. Mais ce n’est que le ciel agrandi par
Copernic, l'ancien firmament tout voisin de nous brisé,
les champs de I'éther indéfiniment prolongés et élargis,
qui ont pu vraiment avoir ces effets, et le livre de
Copernic est postérieur a Luther. L'exaltation protes-
tante a été une révolution morale, apparemment non
préparée, sanscause précisément connue.

Quant & étre une renaissance de l'idée d'infini, cela
est certain. Voyez, pour vous en convaincre, que sur
bien des points essentiels, les premiers protestants ne
sont pas d'accord. Sur la présence réelle Luther est d'un
avis et les autres d'un autre avis ; sur le péché originel,
d'une si capitale importance dans le christianisme,
Luther dit oui et Zwingle dit non ; mais sur la justifica-
tion par les cuvres el surle libre arbitre, ils disent
tous la méme chose; ils sont tous résolument négatifs.
Cela signifie qu'ils comprennent que Dieu est tout et
que 'homme n’est rien, et quils poussent cette idée
jusqu’a ses derniéres conséquences avec une vaillance
que 'homme ne met pas d’ordinaire & se dépouiller.
L’homme n’est pas libre siDieu est tout-puissanl et tout
prescient. Donc 'homme n’est pas libre. Qu’il frémisse
decette conséquence et que sonbon sens y répugne, c’est
qu'il n’a pas I'idée de l'infini, c'est qu'il fait une part &
Dieu pour s’en réserver une. Faire une part & Dieu est
insensé; c’est une idée de paien.
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L'hommene se justifiepasdevant Dieu par ses ceuvres,
¢'est-a-dire n'a devant Dieu aucun meérite & bien faire,
parce que quand il s’agit de 'homme en face de Dieu,
une bonne action humaine est un pur rien. Fut-elle
immense, elle reste un pur rien; multipliez furieuse-
ment cette immensité humaine, en face de Dieu, elle
reste un néant. Toutes les bonnes ceuvres de toute
'humanité supposée sainte, devant Dieu seraient encore
une fumée. Celui qui ne comprend pas cela n’a pas
l'idée du parfait; ille prend pour un degré ou deux de
plus. Entre le parfait et ce qui ne I'est pas il n'ya pas de
degré, parce qu'iln’y a pas de commune mesure.

L'homme est donc sansmérite aucun. Il n’en a que si
Dieu veut prendre pour des mérites les ombres de vertu
qu'il peut montrer; en d'autrestermes, il n'a que les
mérites que Dieu lui donne. C’est Dieu qui le justifie.

Voila les idées sur lesquelles les protestants étaient
d’accord. Ils étaient d’accord sur les idées religieuses et
morales dérivant delanolion d'infini, comprise et sentie
comme jamais elle n'avaitété comprise ni surtout sentie
encore. Ce sont ces idées qu'avec sa logique et avec sa
passion dansla logique, Calvin a poussées jusqu'ala der-
niere rigueur possible, jusqu'a une rigueur comme
implacable.

Pour lui le protestantisme, sa main dans celle de
saint Augustin, c’est l'anti-manichéisme, et le mani-
chéisme peu s’en faut que ce ne soit pasle catholicisme
tout entier. Les manichéens croyaient en Dieu, mais ils
donnaient au principe contraire presque autant de puis-
sance; il y avait pour eux un Dieudu bien, et, en vérite,
un Dicu du mal, 'homme entre les deux. Aulrement dit,
ils n'avaient pas l'idée d'infini. Ils concevaient Diew
comme un roi trés puissant qui a un adversaire tres.
redoutable lequel lui dispute ses sujets. C'étaient des
paiens. Leur christianisme était un paganisme simplifié.
L'etfort qu'il faut que I'homme fasse pour s'élever a
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l'idée d'infini, ils n’avaient pule faire et étaient restés a
mi-chemin, ce qui en pareille affaire équivaut & n'étre
pas parti. Or le catholicisme glisse et retombe sans
cesse au manichéisme, comme entrainé par le poids de
I'bumanité qu'il ne souléve pas & Dieu d’un bras assez
vigoureux.

Il ne sait pas montrer Dieu comme tout-puissant.
Croit-il Dieu tout-puissant? Il ne laisse pas de mon-
trer le diable comme un personnage trés fort et
redoutable, ce qu'il est, mais, de plus, comme un
personnage indépendant, ce qu'il n’est pas, agis-
sant pour lui et de par lui, comme s'il avait une
puissance personnelle. C'est du manichéisme. D’a-
bord il n’y a pas un diable. Quand I'Ecriture dit: le
diable, c'estle chef des démons qu'elle désigne ainsi
(Institution 1, x1v, 14). 11 y a des diables, des esprits
immondes & qui Dieu permet de tenter 'homme.
N'oublions pas ce point pour ne pas tomber dans la
grossiere conception de Manes, digne des Persans.
Ensuite le diable, si nous le nommons ainsi, n’est que
I'exécuteur des volontés de Dieu: « Quant est du combat
et discord que nousavons dit que Satan a contre Dieu,
ille faut entendre en sorte que cependant nous sachions
qu'il ne peut rien faire sinon par le vouloir et congé de
Dieu. Le Diable qui tourmentait Saiil est nommé esprit
mauvais de dieu. Dieu a frappé de plaies 'Egypte par
ses mauvais anges... Quand nous disons donc que Satan
résiste a Dieu et que ses ccuvres sont contraires 3 celles
de Dieu, nous entendons que telle répugnance ne se
fait pas sans la volonté divine. » —En somme, le diable
n'est pas I'ennemi de Dieu, mais l'ennemi de I'homme
etle ministre de Dieu irrité, et le ministre irrité de Dieu.
Il n'y a pas deux principes. Il n'y a pas deux puissances.
Il n’y a que le tout-puissant ; il n'y a que Dieu.

— IL N'Y A QuE Digv. Le diable n'est pas libre. L'homme
non plus. S'il était libre, il y aurait encore deux puis-
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sances, et le machéisme renaitrait. Il y aurait deux
étres pouvant quelque chose, 'homme et Dieu, 'un
beaucoup et l'autre peu, mais il n'importe; dés que
I'infini est limité, il n’est pas. Quand ’homme croit pou-
voir quelque chose, il nie le tout-puissant; deés qu'il se
croit libre, demi-libre, un peu libre, tout comme il
voudra, il nie Dieu. Dieu est, donc I'homme est sa
chose. Dieu « besogne » en nous pour le bien, comme,
pour nous éprouver, il permet aux démons de besogner
en nous pour le mal Mais c’est toujours de lui que
vient tout acte, et tout ce qui se fait dans l'univers est
de lui.

Nous n’avons pas méme de liberté pour les choses
indifférentes, et qui ne sont ni bien ni mal? — D'abord
iln'y a pas de choses indifférentes; ensuite, pour celles
qu’on peut & la rigueur nommerainsi, méme pour celles-
14, il est mauvais de nous croire libres. Cela nous incli-
nerait & nouscroire libres dansles aflaires d’importance.
La vérité est que nous ne le sommes jamais: « Veuillons
ou non, I'expérience journelle nous contraint d'estimer
que notre cceur est plutot conduil parle mouvement de
Dieu que par notre électionet liberté: vu que souvent
la raison et entendement nous défaut en choses qui ne
soint point trop difficiles &connaitre et perdons courage
en choses qui sont aisées a faire; au contraire en choses
trés obscures et douteuses nous délibérons sans diffi-
culté et savons comment nous en devons sortir; en
choses de grande conséquence el de grand danger le
courage nous y demeure ferme et sans crainte. D'on
procede cela, sinon que Dieu besogne tant d'une part
que de l'autre? Le Seigneur fait que l'oreille oye et
I'ceil voie. »

— Maisrien nerépugne plusau bon sens humain ; nous
nous sentons libres toutes les fois que nous agissons.
Nous ne pouvons pas nous imaginer autrement que
libres, méme dans le moment ot nous faisons le raison-
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nement qui nous démontre esclaves. — Il est vrai; mais
le bon sens n'est pas juge de ces choses. a« L'homme
naturel,comme I'a dit saint Paul, ne comprend point les
choses qui sont de l’esprit de Dieu. Dieu a affolé la
sagesse humaine pour confondre la gloire des sages. »

11 ne suffit pas deconcevoir I'infini, et de tirer de cette
pensée la conviction que nons ne sommes pas libres;
il faut s’y perdre avec joie etsentir alors qu'on n'est que
goutte d'eau dans I'océan, et cetle sensation devient
aussi habituelle en nous que l'était celle de tout a
I’heure qui nous persuadait que nous étions une force.

— Mais c’est la nature humaine changée ? — Précisé-
ment, et le christianisme n’est pas autre chose qu'une
nouvelle nature donnée & 'homme.

— Mais il y a un immense danger & persuader a
I’homme qu'il est incapable d’agir par lui-méme. Il va
s'endormir dans la nonchalance. — Et quand il se
croit libre, « il s’éldve en vaine confiance et témérité ».
Lequel vaut le mieux ? La doctrine qui flatte le moins
son orgueil. Il faut lui apprendre qu'il est « dénué de
tout bien » et que, dénué de tout bien, « il doit aspirer
au bien dont il est vide, a la liberté dont il est
privé. »

— Mais pourquoi la priere ? Pourquoi priez-vous? On
ne prie pas la fatalité ; on ne prie pas une puissance
infinie qui atout réglé de toute élernité et dans laquelle
nous sommes engagés comme la poussiére dans le
vent. On prie un étre qui peut s'adoucir, s'apitoyer,
étre fléchi. — En d’autres termes qui est un homme.
C'est toujours comme un homme que vous considérez
Dieu. Vous étes des paiens. On ne prie pas Dieu pour
le fléchir ou l'apitoyer. Ce serait comme lui donner des
conseils. L’homme donnant des conseils & Dieu! On ne
prie pas Dieu pour l'éclairer sur nos besoins. Ce serait
comme lui donner des renseignements. L’homme ren-
seignant Dieu | On ne prie pas Dieu pour obtenir. C'est
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paien encore. Dieu sait ce qu'il a & nous donner. On
prie Dieu pour s'unir & lui, « pour s’accoutumer a avoir
en lui notre refuge comme au port unique de salut »,
pour, non pas le faire témoin de notre ame, il I'est
sans cela ; mais nous rappeler sans cesse qu'il en est
témoin, « pour que notre cceur ne soit ému d'aucun
désir duquel nous ne l'osions faire immédiatement
témoin, déployant tout notre cceur devant lui. » La
priére est humiliation devant Dieu, élévation & Dieu.
Des qu'elle est autre chose, elle est paienne, elle est ce
blasphéme : proclamation que Dieu est fini.

— Mais sil’homme n’est paslibre, ot est son mérite ?
— Les mérites de 'homme ? Ceci est la grande ques-
tion. Reprenons.

— It N'y A ouE Dieu. Nous sommes imparfaits, il est
parfait ; nous ne sommes rien devant lui, nirien de ce
que nous faisons n’est quelque chose. Deés lors quel
mérite avons-nous? Jamais aucun. Je ne dis pas qu'une
action bonne soit mauvaise, je dis que devant Dieu
elle est nulle. Je ne dis pas qu'elle déplaise & Dieu, je
dis qu'elle ne l'oblige point, qu'il n’a aucun compte en
tenir, qu'elle ne constitue pas pour nous une dignité,
un mérite, un gage de salut, que c’estun crime épou-
vantable d'orgueil que de croire que parce que nous
I'avons faite Dieu nous doit quelque chose; car ici
encore c'est traiter avec lui, sinon d'égal & égal, du
moins de petit & grand. Or Dieu n’est pas grand, il est;
nous ne sommes pas petits, nous ne sommes pas. Ici
encore, comme toujours, nous le prenons pour un
roi, nous pour des sujets: Nous te servons hien.
Paye-nous. » Paganisme pur. Rien n’est plus difficile a
arracher de I'esprit de 'homme que cette folie.  Cette
fierté est une ivrognerie mortelle de I'entendement.
C'ests’adorer au lieu de Jésus. » Il faut en finir avec celte
idolatrie. « Il est difficile de nous attirer a ce point de
quitter toute gloire entierement a Dieu; car nous vou-
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lons toujours étre je ne sais quoi et sommes si fols de
penser étre ce que nous ne sommes pas. » Mais il y
faut arriver. Point de ménagement, point de tem-
pérament la-dessus. Il n’y en a pas entre tout et rien.

On tergiverse, on dit : Nos mérites ne sont rien si
Dieu n'y ajoute ; mais ils valent avec I'aide divine. Un
peu de nous et beaucoup de lui, c'est ce qui nous
sauve. — Toujours un peu et beaucoup dans des choses
qui n'admettent, par définition, que rien et tout ! Que
la faiblesse humaine est étrange en cela! « La plupart
des hommes imaginent une justice mélée de la foi et
des ceuvres... La justice de foi differe tellement des
ceuvres que si I'une est établie, 'autre est renversée...
1l faut que celui qui veut obtenir la justice du Christ
abandonne la sienne... Tant qu'il nous reste quelque
goutte de justice en nos ceuvres, nous aurons quelque
matiere & nous glorifier. » La prétendue justice des
ceuvres, le prétendu mérite des bonnes actions
n'est que cela, de l'orgueil. Etre orgueilleux devant
Dieu, ce n’est pas seulement de la démence, c'estle
plus grand crime que I'homme puisse commettre envers
Dieu ; car c’est le nier.

— Cependant ne peut-il y avoir un certain mérite, non
pas & bien agir, mais & bien agir parce que Dieu l'or-
donne ? Ne peut-il pas y avoir un certain mérite dans
I'obéissance @ Diew? Exécuter la Loi n’est-ce pas un
mérite ? — Comment serait-ce un mérite, puisque nous
sommes parfaitement incapables d’exécuter la Loi par
nous-mémes, puisque nous ne l’exécutons que si Dieu
veut que nous l'exécutions et que par conséquent le
mérite del’exécution en revient a Dieu ? Sommes-nous
donc capables de quelque chose ? Mais de rien absolu-
ment. Dieu seul est une force. Si nous exécutons la Loi,
c'estqu'il I'exécute par nous. « L’homme est insuffi-
sant, non seulement a accomplir la Loi, mais méme &
la commencer. Non seulement la plénitude de justice
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parfaite, mais la plus petite partie d'icelle surmonte
toutes nos facultés. »

— Alors pourquoi Dieu commande-t-il? — Pourquoi ?
Mais précisément pour nous faire sentir notre impuis-
sance, et pour que nous lui demandionsla force de réali-
ser ce qu'il commande. « Il nous prescrit pour que nous
lui demandions la vertu delui obéir. » Dicu est infini, sa
loi est infinie, et s'impose & des étres finis. Pour qu'ils
I'exécutent ? Ce serait contradictoire. Non ; pour que
nous n’ayons de recours et d'espoir qu'en lui. Il nous
impose une loi infiniment disproportionnée & notre
nature, « et qui nous battrait les oreilles en vain,
sinon que Dieu inspirdta nos cceurs ce qu'elle ensei-
gne. » Autrement dit, il nous prescrit une loi que nous
ne pouvons accomplir qu’'a la condition qu’il l'accom-
plisse en nous. Des lors ou est le mérite ? I est nul.
11 est I'illusion d'un étre qui croit remplir une mission
parce qu'il la connait, exécuter un ordre parce qu'il
l’entend, aller au but parce qu’il y est porté par un
fleuve qui l'entraine. C'est le chemin qui marche et non
lui qui chemine. Son devoir, c’'est de ne pas essayer
de remonter le courant ; étre fier d’arriver ou le cou-
rant le mene, s’en faire un mérile, c’'est ridicule.

— Et la foi méme, enfin, n’est-elle pas un meérite?
Dire: je ne fais rien, quoi que je fasse, je ne puis rien,
je ne suis rien. J'adhére seulement a la volonté de Dieu
qui est tout, j’ai foien elle,j’espére en elle, je n'espérc
qu’en elle, je m'y réfugie et je m’y confonds ; cecin’esl-
il pas un mérite devant Dieu? — Ce n’est pas un mérite
a proprement parler. G'est 'excellence de 'homme, c’est
son état de perfection, si ce mot n’est pas blasphéma-
toire a lui appliquer, c'est ce qui le justifie, c'est par
quoi il devient un juste. Mais point d'orgueil encore,
¢l ne nous croyons pas méritants pour cela. Celle foi
¢lle-méme, étiez-vous capables de vous la donner?
Prétendez-vous qu’elle vient de vous? Est-cela que se
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réfugiera votre éternelle illusion de vous croire capa-
bles de quelque chose ? Abandonnerez vous toutes vos
autres prétendues puissances pour vous croire doues
de celle-la seule qui m2nerait & la perfection humaine ?
Non, certes ; la foi méme vous vient de Dieu, comme le
reste. Il vous la donne parce qu'il lui plait ainsi. De
cela, comme de tout ce qui est en vous, ne vous glori-
fiez pas ; remerciez. De cela, comme de tout ce qui est
en vous, ne vous faites pas un mérite, mais une humi-
lité de plus. Dites-vous (et que dire autre chose?): Je
crois parce que Dieu veut que je croie. S'il me refusait
la foi, je blasphémerais. « L’homme naturel n’est
point capable d'entendre les choses spirituelles, mais
au contraire ce lui est folie de la doctrine de Dieu, d’au-
tant qu’elle ne peut étre connue que spirituellement.
Pourtant [c’est pourquoi] I'ceuvre du Saint-Esprit en
cet endroit est nécessaire, ou plutdt il n’y a que sa seule
vertu qui régne ici. »

— Maisla vérité deDieu devrait étre éclatante comme
la lumiére du jour ! — Certes, et elle 'est : « La parole
de Dieu est semblable au soleil ; mais c’est sans efficace
contre les aveugles. Or nous sommes tous aveugles na-
turellement en cet endroit. »

L’homme n’a donc aucun mérite devant Dieu. Il n'a
pas de mérite parce qu'il n’est pas libre. Il n'a pas
besoin d'étre libre, puisqu’il ne saurait avoir ni mérite
ni démeérite. Ces deux idées sont connexes, et sont
preuves l'une a l'autre. Le faisceau de la doctrine se
forme ala fois et se resserre. Le centre en est: Dieu
tout, 'homme rien.

S'il en est ainsi, quelle est la destinée de 'homme ?
Que faites-vous de cet étre aveugle, impuissant, dé-
pouillé et trébuchant? Il sera bon, si Dieu le veut; il
sera obéissant, si Dieu veut qu'il obéisse; il sera
croyant, si Dieu veut qu'il croie. Et aprés ce court pas-
sage ici-bas que deviendra-t-il ? Calvin n'a pas
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deux réponses, et vtici ce qu'il nous répond encore :

— ILN'Y A quE Dicu. Il n’y a que la volonté de Dieu.
Et cette volonté ne change pas. Qui pourrait la faire
changer ? Nous, avec nos mérites, avec nos priéres?
Jai répondu a cela. Lui? S’il avait deux volontés, il
serait deux Dieux, celui d’avant son changement et
celui d’aprés. Il se combattrait ; donc il serait deux
forces contraires. Il aurait le systéme manichéen en
lui-méme. Il aurait un principe mauvais, ou moins bon,
dont triompherait & un moment donné un principe
supérieur. L'infini ne peut pas changer, le parfait ne
peut pas se démentir ; il ne peut avoir deux décisions
différentes, dont l'une, évidemment, ne serait pas
parfaite. Il est un, il est immuable, ou il n'est pas
infini. Il estinfini, donc il est inflexible. — Ajoutez que
le temps n’existe pas pour lui. Vivre dans le temps
c'est vivre par fractions ; l'infini ne sefractionne pas;
il n’est pas successif ; il vit pleinement dans1'éternité,
depuis les commencements jusqu'a la fin des temps,
pour parler en langage humain, comme dans un seul
moment. IlI voyait au commencement ce qui se
passait, ce qui se passe aujourd’hui et ce qui se pas-
sera indéfiniment. Tout cela est contenu dans la notion
d’infini ou il faut renoncer & cette notion, nier Dieu,
encore une fois.

Donc, de toute éternité, Dieu a su tous les pécheurs
3 venir et tous les justes. Il les a sus et il les a faits.
Il les a sus, ou il n’est pas prescient, et n’est qu'un
homme ; il les a faits, ou il n’est pas tout-puissant
et n'est qu'un homme. Donc tous les justes et tous les
pécheurs sont prédestinés. Vous étes justes ou vous
étes pécheur, si Dieu I'a voulu depuis des milliards
d’années, ce qui veut dire si Dieu le veut. Par consé-
quent vous étes élu ou réprouvé d'avance en lan-
gage humain, vous étes élu ou réprouvé, simplement,
en langage divin, puisque d'avance en Dieu ne signifie
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rien. Vous étes choisi ou exclu. Ces mots ne sont pas
justes. Aux yeux de Dieu vous étes sien ou non. Ou
Dieu n’est pas infini, c'esl-a-dire ou Dieu n’est pas, ou
cela est. Il faut choisir.

Voila le fatalisme calviniste, car iln'y a pas d’autre
définition, arrivé & son terme. La prédestination est le
point d’arrivée nécessaire duCalvinisme, c’est-a-dire de
la notion d'infini comprise avec emporlement elem-
brassée avec ivresse. La prédestination estrenfermée
dans tout ce quiprécede et lerenferme. Le faisceau est
complet et serré d'une attache victorieuse. L'homme
n'est pas libre parce qu'il est prédestiné, il n'est pas
méritant parce qu'il n'est pas libre; il n'a pas besoin
d'étre libre puisqu'il n’a aucun mérite & avoir, il faut
qu'il soit prédestiné puisqu’il n'est paslibre ; elil est
prédestiné, esclave et imméritant parce qu'il 'y a que
Dieu.

Cette prédestination, cenlre nécessaire de loute sa
doctrine, c'est sans réserve que Calvin nous l'expose.
etl’asséne, pour ainsiparler, sur notre faiblesse. Il nc
nous I'éparg, pas. Il nous montre d’abord qu’elle est
un fondemen du christianisme depuis ses plus loin-
taines origines, ce qui est vrai, puisque la Bible est
pleine de cette idée. Dieu a loujours choisi. Il a choisi
son peuple entre mille autres dans I'antiquité. Il pros-
crit mille nations pours’en réserver une : « Moise cric
que Dieuayant rejeté toutes les nations, il en a aimé unc
seule. Les prophetes sont pleins de cette doctrize que
les Juifs ne sont point plus excellents que les aulres,
sinon d’autant que Dieu les a aimés graluilement. Dieu
a dit : Jesuis le Dieu jaloux faisant miséricorde enmille
générations et me vengeant jusqu'a trois ou qualre
races... En ce qu'il adopla jadis la semence d’Abraham,
il a rendu un clair témoignage qu'il n'aimait pas égale-
ment tout le genre humain.En ce qu’ayantrejeté Esad,
il lui préféra Jacob, quiétait plus jeune ; par un tel choix
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il a donné une enseigne manifeste de son amour libre
de laquelle il n’aime sinon qui lw plail. » II est ainsi,
c'est la loi divine : « Tous ceux sont hais de Dieu qui
sont étrangers de lui. »

Et cette loi biblique, Calvin montre qu’elle n'est pas
autre chose que la loi naturelle. La Bible l'inscrit, le
monde la proclame. Ce que les cieux racontent et la
terre, c'est la gloire de Dieu, et sa partialité,aux yeux
del'infirme raison humaine. Est-ce que le choix gratuit
et arbitraire n’est pas partout sous nos regards ? Pour-
quoi ceux-la naissent-ils et non ceux-ci ? Pourquoi
ceux-1a meurent-ils en naissant et non ceux-ci ? Pour-
quoi ceux-la meurent-ils jeunes et non ceux-ci? Pour-
quoi ceux-la sont-ils misérables et non ceux-ci? Le
bonheur est choix, la longévité est élection, la vie au
lieu du néant est prédestination déja. Et I'on s’étonnera
de voir s’appliquer aux choses du salut une loi qui est
universelle !

Vous me direz qu’elle est injuste | Ce qui est injuste
c'est le Fatum des stoiciens que l'on confond avec
le notre et qui ne l'est pas. « Nous ne sommes pas
des stoiciens qui songions un Fatum, c'est-a-dire une
nécessité, laquelle soit contenue en nature pour une con-
jonction perpétuelle detoutes choses... Lesstoiciensont
appelé Ifatum une nécessité faite et composée d'un
labyrinthe divers et entortillé, laquelle assujeltit Dieu
méme... »— Lenoétre est une nécessité résidantnon dans
la nature aveugle, mais dans une infinie intelligence ;
c’est « un libre conseil de Dieu par lequel il gouverne
le genre humain et chaque partie du monde selon sa
sagesse inlinie et sa justice incompréhensible... » ; c’est
Dieu « présidant par-dessus le monde qu'il crée et non
seulement ayanten samainlegouvernementdes choses,
mais aussi gouvernant le cceur des hommes... » Ce qui
est injuste attribué & lenchainement mécanique des
causes el ellels naturels doit étre cru justeatiribuéa une



166 SEIZIEME SIECLE

intelligence supérieure a la nétre et qui ne lui échappe
queparce qu’il ladépasse, attribuéa un étre vivant et
pensant, et vivantet pensant infiniment, attribuéal'infini
intelligent. Nous échappons au scandale de la fatalité,
des quela fatalité est infinie, véritablement infinie, ¢’est-
a-dire infinie en sagesse comme en toutes choses, dés
que ce n'est pas la fatalité qui lie Dieu, mais Dieu qui
fait la fatalité.

Du reste, méme & nos yeux humains, si débiles, la
justice de cette fatalité-lase fait entrevoir. L’homme est
maltraité parce qu'ila péché. Adam a péché, et tous les
hommes en lui. Pourquoi tous les hommes ? Parce qu’il
les contenait tous, étant le premier. La race humaine,
¢’était lui. L'espece humaine paraissantdans le monde se
montrait vicieuse. Elle a été condamnée. Nous sommes
tous des coupables. Que parmi tous ces coupables Dieu
pardonne & quelques-uns, ce n’est pas injustice & ceux
quil laisse condamnés, c’est bonté imméritée & ceux
qu'il sauve, c'est indulgence a ceux qu'il aide.

Calvin tient essentiellement au dogme de la chute et
du péché originel. C'est qu'il justifie Dieu ; c’est qu’il
le montre, méme au jugement humain, moins incom-
préhensible en ses choix arbitraires ; c’est qu'il permet
a Calvin d'étre fataliste sans avouer qu'ill’est et pour
ainsi dire sans I'étre ; c’est qu'il lui permet de croire 3
la fatalité aprés la chute et au libre arbiire humain
avant. Adam était libre,les hommes ne le sont pas,
Adam avait une volonté, les hommes n’en ont pas. Ils
n’ont que la concupiscence. La concupiscence c'est la
volonté corrompue depuis la chute. Adam vivait dans la
liberté, les hommes vivent sous la nécessité. « Origéne
déclare hérétiques ceux qui Otent & I'homme le libre
arbitre » Il faut s’entendre. « S'ilentend cela du pre-
mier état de nature, il ne d rien que nous aussi nous
ne tenions. Mais s’il ne fait distinction entre la nature
entiere et la corruption survenue depuis, il n'y a
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fidele qui ne dise qu'il confond les principes de la
foi. »

A la vérité, cette concession est considérable ; car voici
qu'on va dire & Calvin (et on lelui a dit): « S'il a exislé
un état humain ot I'’homme fat libre, Dieu est entamé.
Votre Dieu tout-puissant est ; mais alors il n'était pas.
Votre Dieu tout prescient est; mais alors il n’était pas.
Adam était prédestiné a cetle chute méme,apréslaquelle
la prédestination a commencé pour 'homme, ou il ne
I'était pas : s'il'était, il n’était pas libre, et sa chute
n'est qu'une volonté de Dieu, et que venez-vous
nous parler de I'homme coupablede par la chute et de
par la chute méritant la mort ? 8'il ne l'était pas, il y
avait, alors, quelque chose qui n'était pas dans le
conseille Dieu et qui ne dépendait pas de lui. Donc
Dieu, d'aprés vos principes mémes, n'était pas infini.
Quelque chose était en dehors de sa prescience et de
sa puissance ; quelque chose était en dehors de lui.
Il n'y avait pas que Dieu. Dieu avait sa borne. Dieu
était fini avant la chute, et a conquis son infinitude
aprés. Qu'est-ce que c’est que ce Dieu qui change? »

Calvin n'a pas répondu a cette objection. C'est ici pour
lui que le mystére commence. Dix fois, quand cette
objection se dressait, il a dit: « Mettre ici en avant la
prédestination de Dieu est hors de propos... Quant a ce
que Dieu n’a pas soutenu Adam en la vertu de persévé-
rance, cela est caché en son conseil étroit et notre devoir
est de ne rien savoir qu’avec sobriété » (1).

Et du reste, en général, tant pour ce qui se place dans
cette période préhumaine, en quelque sorte, dans cette

(1) Imstitution. Ailleurs (Traité de la Prédestination) sur la méme
question : « Quant a ce qui a éié ordonné par la prescicnce et décret
de Dicu que I'homme devait trebucher comme il a fait et que néan-
moins on ne peut envelopper Dieu dans une telle faute comme s'il en
était I'anteur, n’ayons point honte de confesser notre ignorance en
eet endroit, yu qu'on connail assez que c'est un secreb caché d 1'esprit
bumain, »
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période théologique de 'humanité avant la chute, que
pour ce qui, méme autour de nous, comme le mal sur la
terre frappant les étres qui n’ont pas péché, élonne
notre jugement balbutiant, « il faut garder cette mo-
destie de ne vouloir attirer Dieu & nous rendre compte,
mais porter telle révérence & ses jugements secrets que
sa volonté nous soit toujours cause trés juste de tout ce
qu'il fait. »

Encore une fois, oui, Dieu c'est la fatalité ; mais c'est
la fatalité dans une personne, el dans une personne
infiniment sage. Lafatalité des chosesexaspeére I'homme,
la tyrannie d'un homme semblable & nous nous indigne,
la fatalité résidant en un étre souverainement intel-
ligent ne doit que nous rassurer et nous adfermir : « Si
un homme mortel pronongait que sa volonté lui fit
pour raison, je confesse que ce serait une voix tyran-
nique ; mais de ranger Dieu & une telle mesure, c’est
une rage par trop excessive... Il convient porter cet
honneur & sa volonté qu’'elle nous suffise pour toute
raison, d’autant qu'elle est la fontaine et regle de toute
justice. »

Telle est cette doctrine rude et contraignante, admi-
rablement liée et nouée, ou l'on se sent pris comme
dans un filet serré et lourd. Garrotter 'homme dans la
logique,commeaussidans la rigueur matérielle, le serrer
de pres et quant & sa pensée et quant a ses actes, dis-
cipliner le protestantisme qui tendait & I'anarchie, c’est
bien en effet ce qu'a voulu Calvin. L'homme fait tou-
jours Dieu a son image ; Calvin a fait un Dieu qui res-
semblait & Calvin, volontaire, rigoureux, tenace, qui ne
change point, qui a toujours la méme pensée, quia les
siens, qui les a d’avance, qui prédestine tel homme & la
mort, comme Calvin prédeslinait sept ans & l'avance
Servet au feu, dont les desseins sont immenses, prolon-
gés et invariables, et qui est tout dans sa cité. —Il a fait
un Dieu intelligent, sage, infaligable, qui sullit a tout,
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qui ne s’endort jamais, et qui est froid et implacable.
11 a fait une théologie sur le modele de la République
de Gen&ve et une République de Genéve sur le modele
de sa théologie. Il a fait une religion ou I'homme est
dans letremblement sous le juge terriblement sagace et
terriblement vigilant qui le regarde, une religion rigou-
reusement théocratique et strictement dogmatique, ou
le « sens propre » n'a plus de place & se déclarer et &
pousser ses audaces, aussi fermée de toutes parts que
pourrait I'étre le catholicisme le plus intransigeant d'un
de Maistre ou d’un Bonald. « OEuvre éminemment ecclé-
siastique », comme dit trés bien M. Ferdinand Buisson,
qui rappelle bien moins l'exaltation lyrique des pro-
phetes que l'instinct minutieusement gouvernemental
d’un Moise.

OEuvre trés belle du reste, inspirée en ses parties
hautes, en ses parties essentielles, par l'idée de l'infini
aussi fortement congue qu'il soit possible & un étre hu-
main de la concevoir, et qui semble faite par un homme
qui a contemplé 'infini face & face, et qui en est resté
ébloul, sans en avoir éprouvé d'étourdissement. OEuvre
d'une supréme moralité, d’ailleurs, quoi qu'on puisse
objecter, ou craindre. Calvin n’a pas de peine & montrer
qu’en ruinant le « mérite des ceuvres » il ne ruine qu'un
calcul intéresséde notre concupiscence. Sil'on fait I'acte
bon pour meériter le ciel, il n’est plus bon. Il est méme
détestable. Il a juste le mérite de 'usure: « Ce ne sont
pas bonnes ceuwvres que celles faites en vue duloyer... Cest
bien mal profité si I'on ne cherche autre chose sinon
que les hommes servent Dieu pour rétribution et soient
comme mercenaires qui lui vendent leur service. » Nous
devons étre purs parce que nous sommes enfants de
Dieu, « temples du Saint-Esprit, lesquels il n'est point
licite de polluer », et « cette seule cause nous devrait
assez émouvoir & bien vivre alin que Dieu soit glorilié
en nous. »

SEIZIEME SIECLE b**
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Cette morale gratuite qui est celle de Kant, cette
obéissance au devoir sans raison d'y obéir, et simple-
ment parce qu'il commande, cette morale qui dépouille
I’homme de tous les motifs intéressés ou agréables de
faire le bien pour le mettre comme en face méme du
bien absolu et lui commander de l'adorer pour lui-
méme, est certainement un des plus beaux efforts de la
conscience humaine vers la vertu pure (1).

Quant au terrible danger de « nonchalance », quant
au danger que '’homme, trop pénétré de l'idée de cette
fatalité qui domine toute la doctrine, ne se relche, ne
s’abandonne, se sachant perdu d'avance ou sauvé
d’avance, ce danger existe certainement. Mais on a
remarqué une chose assez singuliére, c’est que les doc-
trines qui inclinent le plus & une sorte ou & une autre
sortede fatalisme, le stoicisme par exemple, ou le pro-
testantisme, complent en leur sein les hommes les plus
énergiques, les plus intraitables et les moins abandon-
nés. Le fait n’est pas douteux. La raison en est peut-
&tre tres simple. Elle est peut-étre que pour inventer ou
accepter une doctrine aussi rude il faut étre trés éner-
gique. On fait souvent aux doctrines 'honneur d’avoir
fait ce qui au contraire les a produites. Cs n'est pas le
sloicisme qui fait les stoiques, c'est les stoiques qui font
le stoicisme. Ce n’est pas le protestantisme qui crée le
puritain, ¢’est le puritain qui crée le protestantisme. Du
méme fond d’énergie sombre, d’entétement, de rigueur
et de dureté, le calviniste tire une conscience qui le ty-
rannise, et une doetrine qui le flagelle, et du tout une
vie sévere. Sa doctrine n’est que la généralisation sys-
tématique de sa conscience ; son Dieu, comme toujours,

(1) Beaucoup de Kant dans Calvin, ¢’est-d-dire de Calvin dans Kant.

De Calvin : « Y a-t-il une seule bonne ceuvre en laquelle on ne puisse
noter inipureté ou imperfection ? » — De Calvin : « Le jugement de
Phomnme ne s’abuse guéreen consideration générale ; mais il se trompe

en considecant particuliérement ce qui regarde sa personne. »
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n'est que lui-méme projeté a linfini, et son Dieu est
presque cruel pour lui, parce que lui-méme est presquc
féroce pour lui-méme. Toutes les fois qu'il y aura des
hommes qui sentiront le besoin de se maitriser dure-
ment, ils inventeront un maitre infini qui sera terrible.
A cela le systéme s'ajoute, avec sa logique captieuse et
tenace, qui tisse et serre le filet, et rive la chaine. Et
sans doute du systéme, dela généralisation qui embrasse
le monde entier, I'instinct de conscience qui I'a produit
revient & 'homme, renforcé, agrandi, multiplié, s'im-
posant & lui et 'étreignant d'une puissance nouvelle,
cent fois plus considérable, et confirme en I'homme la
tendance premiere d’ou tout est parti ; et c’est 1a ce que
produit la doctrine ; mais la doctrine elle-méme a pris
sa source dans le ceeur, les entrailles, le fond secret de
la complexion du croyant.

11 ne faut donc pas s’étonner qu'une doctrine fataliste
n'incline point les hommes qui I'embrassent & la non-
chalance et & l'abandonnement, puisqu’elle ne peut
étre embrassée que par des hommes incapables d’aban-
donnement et de reliche et qui ne la concoivent ou ne
l'adoptent que parce qu’ils sont incapables de s’aban-
donner. Reste qu'une doctrine semblable n’est sans péril
que pour ceux qui sont, de nature, trés sévéres déja
pour eux-mémes et trés énergiques, que pour ceux qui
ne l'acceptent que parce qu'ils seraient capables de I'in-
venter, et que pour les autres elle ne laisse pas d’avoir
les dangers que les adversaires de Calvin lui signalaient ;
et c’est en effet ce que je crois.

Ce dogme, Calvin I'a exposé avec une fermeté, unc
science et unc habileté magistrales, un progrés aussi
dans la rigueur qui est une des marques et de son tem-
pérament et de son génie. Dans les successives éditions
de VInstitution chrétienne, la doctrine prend comme
chaque année un nouveau degré de précision. Dans les
Opuscules (sermons, lettres de polémique, discussions,
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petits traités), le ton, comme il est natuiel, est plus
varié. Tantot comme dans laSupplication et remontrance
sur le fait de la chrétientéet de la Réformation de UEqglise,
aux princes tenant journée impériale a Spire, le plus bel
ouvrage peut-étre de Calvin, la doctrine est résumée
avec une netteté et une plénitude merveilleuse ; tantot,
quand il s'agit de combattre les conciliateurs, les
«moyenneurs » ou « médiateurs » oules tiedes, comme
ceux que Galvin appelle spirituellement Nicodémites (1),
la doctrine est présentée avec un renforcement de ru-
desse et de majesté terrible; tantdt (moins souvent),
quand il s’agit de défendre les idées nouvelles contre
le reproche d'exagération et de violence, la doctrine,
sans se faire plus douce, montre ses parties conciliables
avec le bon sens humain et ce qu’on pourrait appeler la
conscience commune.

Calvin, comme tous ceux qui ont, non seulement bati
un systeme, mais quiont de plus discuté et défendu
pied & pied, ne laisse pas d’étre quelquefois sur le bord
et aux premiéres pentes du sophisme. De ses demi-so-
phismes, de ses demi-alténualions et de ses demi-tem-
péraments inattendus, il y a une raison générale qui
est fort importante. Calvin prétendait rompre la tradi-
tion prochaine, mais se rattacher trés fermement a1’an-
cienne. Il repoussait 'autorité des Péres, mais il se ré-
clamait de la Bible et de I'Evangile, et ¢’était le ¢hris-
tianisme tel qu'il fut depuis le commencement du monde
jusqu’a saint Paul o il prétendait ramener le monde,
et qu’il prétendait faire revivre. A qui lui demandait :
Ou estla vérité ? il répondait ; Dans la Bible, dans I'E-
vangile, dans saint Paul ; de plus, dans saint Ausustin
qui a compris saint Paul.

Il pensait ainsi, d’abord parce qu'il n'était pas un

(1) Nicodéme est ce pharisien, sénateur du grand Sanhédrin, qui
alla visiter Jésus la nuit, C’est done le patron des Limides.
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philosophe libre, pour quoi il aurait eu horreur de
passer, mais un chrétien, ayant absolument foi aux
livres saints ; ensuite parce que, de cette maniére, il ne
renoncait pas au bénéfice de 'autorité de la tradition.
1l ne la rompait, il ne la considérait, avec douleur,
comme ayant été rompue, que pour un temps relative-
ment court. Du commencement du monde au second
sidcle apres Jésus-Christ la parole de Dieu a été com-
prise, et c'est & cette immense période de temps que
nous nous rattachons. Plus tard elle a été obscurcie,
sauf encore pour quelques grands esprits, comme Au-
gustin, quil'ont bien entendue ; nouslareprenons. Nous
ne sommes donc pasdes isolés ; nous sommes les suc-
cesseurs, trop tardifs, des patriarches, des proplétes,
de Jésus et des apoOtres, rapportant leur parole si long-
temps en autorité, depuis quelques siecles seulement
en oubli ou altération.

Il se tenait ferme en celte posture; mais elle ne
laissait pas de le géner, parce qu'en vérité sa doctrine
était quelque chose de nouveau, de rare dans le chris-
tianisme, dans I'Ancien Testamenl surtout, quelque
chose, au moins dans son extréme rigueur, de tres per-
sonnel, et que de vouloir la concilier de tous points
avec 'Ancien Testament et méme parfois avec le Nou-
veau, c'était des aflaires.

De la les sophismes de Calvin. Le Dieu de la Bible
n’est point du tout le Dieu immobile de Calvin, le Dieu
qui ne change pas. Il est un Dieu qui sirrite, qui
s'apaise, qui menace et qui n’accomplit pas ses mena-
ces, qui se repent, quia des regrets, qui travaille et
qui trouve son ceuvre bonne aprés I'avoir faite, comme
g’il y avait pourlui un avant et un aprés,ouquila trouve
mauvaise et se veut du mal de l'avoir faite, en bref
c'est un homme, ¢’est un roi trés puissant, ce n'est pas
un étre infini, et rien n’est plus étranger a la Bible que
la notion de linfini, si continuellement présente a

[NEL
o
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lesprit de Calvin, et qui est comme le tout de sa pen-
sée.

11 n’¢tait pas difficile de faire remarquer cela a Calvin
et il lui était tres difficile d’y répondre : « Dieu s’est re-
penti, lui criait-on : d’avoir créé I'homme, d’avoir élu
Saiil,d'avoir trop chatié son peuple. C’estlittéral dans la
Bible. Vous contrediscz la Bible. » — Ce sont des « figu-
res », répondait Calvin, « comme {outes les autres for-
mes de parler qui nous décrivent Dieu humainement. »
De méme la «coléere » de Dieu. Dieu ne se et pas en
colere. 1l y est de toute éternité contre ceux que de toute
éternité il réprouve ; seulement sa colére éclate aux
yeux des hommes & tel moment. Dieu ne se repent pas.
Ici « repentance ne veut dire que changement. » — Donc
Dieu change ? — ¢ Mais changement prévu de toute
éternité. » C'est bien un peu subtil.

Cent fois, quand il a eu aflaire & la Bible, Calvin a dit
avoir recours 3 ces tours de pensée et & ces interpréta-
tions, sans s'apercevoir qu'il pouvait étre accusé de
tomber dans le travers qu'il a tant reproché « & la
secte phantastique et furieuse des Libertins qui se
nomment spirituels » de « contrefaire les livres saints
par un tas d’allégoriques interprétations. » Avec les
idées de Calvin il fallait rompre au moins avec I'Ancien
Testament, qui, non seulement dans sa lettre, mais
encore dans tout son esprit, est aussi peu conforme que
possible a l'idée génératrice du systeme de Calvin, a
I'idée métaphysique qui soutient ce systeéme et en fait
la grandeur. Mais comment rompre avec un livre o
I’on rencontre un « Dieu terrible » et ou la prédestina-
tion se retrouve & toutes les pages ? Ne sont-ce point
marques certaines de sa vérité ? Et donc, la ou il est
embarrassant, il faut essayer d'interpréler.

11 en arrive de méme parfois aussi pour I'Evangile. A
la vérité, il ne faut pas dissimuler que 'Evangile est
plus prés du cceur de Calvin que la Bible : « Clest ce
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qu'emportent les mots de Jésus-Christ que combien
qu'entre tous ceux qui sont nés des femmes Jean-Bap-
tiste soit le plus grand, toutefois celui qui est moindre
au royaume des cieux est plus excellent que lui [ce qui
veut dire que] aprés avoir préféré Jean & tous les pro-
phetes, il exalte I'Evangileendegrésouverain et lenomme
4 sa facon commune Royaume des Cieux. » Mais I'Evan-
gile lui-mémele contrarie quelquefois encore et le force
a louvoyer un peu. Jésus-Christ n’a-t-il pas dit qu'on est
sauvé par les ceuvres? N'a-t-il pas dit qu’on est sauve
par le seul fait « d’obéir & la Loi »? Cest contraire au
Calvinisme, cela; c'est contraire au Calvinisme qui
assure qu'on n'est sauve que par la grace, et qu'obéir &
la Loi n'est point un mérite. Clest contraire au Calvi-
nisme et c'est une parole de Jésus!

Calvin interpréte. Il nous prie de remarquer d que
Jésus-Christ parleainsi,ce qui,au premier regard, semble
importer peu. Jésus par ces paroles répondait & un doc-
teur de la Loi qui lui demandait quelles choses sont
nécessaires au salut : « Si tu veux entrer en la vie, garde
les commandements », répondit Notre-Seigneur. Sans
doute, explique Calvin, mais « le Christ a toujours con-
formé ses réponses a ceux auxquels il avait & faire. Or
en ce passage il avait été interrogé par un docteur de
la Loi... La personne qui parlait induisait Notre-
Seigneur 2 ainsi répondre. Car ce docteur enflé d’'une
fausse opinion de la justice légale était aveuglé en la
fiance de ses ceuvres... C’est donc & bon droit qu'il est
renvoyé a la Loi... La somme est telle : si nous cher-
chons salut en nos ceuvres, il nous faut garder les com-
mandements, lesquels nous instruisent aparfaite justice.
Mais il ne faut pas ici nous arréter si nous ne voulons
défaillir au milien du chemin; car nul de nous n’est
capable de les garder... Comme le Seigneur en ce pas-
sage renvoie & la Loi le docteur d’icelle, lequel il con-
naissait étre enflé de vaine confiance en ses ceuvres,
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afin qu'il se connaisse pour pécheur, aussi en un autre
lieu il console par promesse de sa grice ceux qui sont
humiliés par telle reconnaissance et les console sans
faire mention de la Loi. »

L’explication est bien difficultueuse, et il semble en
résulter que, tout compte fait, Jésus a trompé ledocteur,
ou lui a insposé une épreuve périlleuse et assez vaine,
alors qu'il pouvait I'éclairer entierement tout de suite.
Mais Jésus n’a pas pu croire aux meérites des ceuvres,
voila I'essentiel pour Calvin, et voila ce qu'au prix de
grandes tortures de textes, et presque irrévérencieuses,
il fallait sauver.

Calvin est sans doute plus a l'aise avec les Peres,
puisqu'une fois pour toutes il les récuse. Mais comme
encore il les respecte, il tergiverse aussi quand ils sont
contre lui; car il voudrait bien avoir moins de contra-
dicteursparmileschrétiens considérables, et décidément
il s’en rencontre trop. Il faut expliquer pourquoi les
anciens Péres de I'Eglise ont penché presque tous pour
le libre arbilre. Ils ont été timides, répond Calvin; ils
onteu peur que lesphilosophes ne se moquassent d’eux.
lls ont tempéré la doctrine pour l'insinuer plus facile-
ment dans le monde, alors que les difficultés étaient si
multipliées qu'il fallait ménagerles passages. Il suppose
encore (ceci moins nettement) qu’ils ont eu peur du
fatalisme oriental, et que, de ce chef, une confusion ne
s'établit.

Il faut expliquer pourquoi les anciens docteurs ont
cru trés fermement au mérite des ceuvres. La cause en
est que les philosophes encore, et gens du monde, étaient
lellement enchantés de cette idée fausse qu’ils auraient
repoussé tout I'Evangile si on I'avait trop résolument
combattue. L’Evangile vient dire rudement « que tout
ce que nous apportons du ndtre devant Dieu n’est
qu'ordure puante. » G’est un scandale pourle hon sens
humain lout pénétré encore de paganisme. « G’a été la
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principale cause pourquoi les philosophes et gens d'¢-
tat se sont formalisés contre 1'Evangile dés le commen-
cement... Plit a Dieu que les anciens docteurs ne se
fussent pas tant étonnés de la résistance de tels gens ; car
en mettant peine a les apaiserils nous ont laissé une théo-
logie froide et déguisée... Origtne, Tertullien, saint
Basile, saint Chrysostome ont voulu complaire aux sages
dusiecle... Ils ont laissé quelque chose au franc arbitre
et quelque vertu naturelle aux hommes ; mais ce pen-
dant la pureté de la doctrine est profanée.» Pour Cal-
vin, touslesfondateurs, & peu pres, de la religion chré-
tienne sont des semi-pélagicns.

Le vrai en tout cela, c'est que la doctrine de Calvin
se cache en germe dans le christianisme des premiers
siecles, et dans les parties métaphysiques les plus abs-
traites du christianisme des premiers siecles, mais ne
'est pas; que Calvin la cherche dans tous les Peres, ne
la trouve que dans quelques-uns, et mélée, dans saint
Augustin méme, s'irrite de ne pas 'y trouver, sans vou-
loir briser absolument avec les anciens docteurs, et tan-
tot accuse les Peres de ne lavoir pas osé exprimer,
tantot se console de ne pas I'y trouver en 'y met-
lant, le cout avec des souplesses de dialectique nn peu
inquiétantes.

De la viennent aussi, & l'ordinaire, les {rés légeres
mais sensibles atténuations qu'il apporta a sa doctrine
méme. Par exemple, aprés avoir fermement établi son
principe duserfarbitre, il arrive & cette objection qu'on
lui fait : « Sile commencement méme du désir de croire
ne peut étre donné & 'homme que par Dieu, il est inu-
tile que vous préchiez. » — Pardon ! réplique-t-il, avec
plus d’esprit que delogique, « c’est comme si 'on disait
quil est inutile de semer. Il faut semer, encore que ce
soit Dieu qui fasse lever la graine. » — Mais n’est-cc
pas la un partage entre I'homme et Dieu, et ne voila-
t-il pas I'homme qui redevient queclque chose, et Dieu
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qui cesse d’étre tout, et Dieu qui cesse d'étre infini, d’a-
prés vos principes mémes ? N'est-ce pas 13 un partage,
inégal méme, et oul’homme a une part plus grande que
Dieu, puisque c¢’est 'homme qui séme et Dieu qui seu-
lement arrose ? Vous repondrez : « mais 3 moi exhor-
tant c’est Dieu qui inspire I'exhortation, et toute gloire
lui revient encore et toute puissance. » Je le veux bicn,
et cela met l'exhortant hors du débat, mais non I'ex-
horté. L'exhorté peut-il étre tenu pour tout passif? Le
seul fait de vous préter l'oreille est un acte, et voila
encore 'homme qui fait quelque chose. — 11 fait quel-
que chose, direz-vous, qui esl inspiré encore et voulu de
Dieu. — Et si Dieu voulait qu il fit converti, il était inu-
tile que vous vous missiez & précher; et nous voila
revenus ; nous voila au rouet. Il faut toujours ou que
I'horrme, celui-ci ou celui-1a, peu importe, n'ait rien a
faire et ne fasse rien, ou que Dieu ne soit pas tout, et
deés que vous dites : « il faut semer », vous faites une
concession compromettante.

C'est comme quand vous dites au franciscain que vous
maltraitez si fort: « Dicu endurcit ceux qu'il lui plait
et a pitié de ceux qu'il lui plait, sans qu'on puisse lui
demander pourquoi il le fait; mais ce n'est pas d dire
pourtant que les réprouvés, étant endurcis de Dieu, ne
s’endurcissent aussi. » De quelle sorte et de quelle
puissance, s’ils ne peuvent rien? Si I'homme peut s’en-
durcir, comme en collaboration avec Dieu, il ya par-
tage et encore, il ya liberté, partielle au moins, de
l'homme; et T'homme est libre comme était Adam.
Et 'on va vous demander si I'homme, ayant une
certaine liberté pour s'endurcir, n’en a pas une aussi
pour s’amender, etil vous sera difficile de ne ’accorder
pas ; et nous voild dans la grice seulement auxiliatrice
et en plein pélagianisme.

Cest surtout, comme il arrive toujours, contre les
exagérateurs de sa doctrine que Calvin emploie des
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arguments par ot il semble reculer jusqu'au camp de
ses adversaires ordinaires. Les « libertins qui se nom-
ment spirituels » prétendant sans aucune espéce de
réserve que Dieu littéralement fait tout, Galvin se
moque beaucoup d’eux, et non sans esprit, mais semble
a chaque instant se réfuter lui-méme. 11 en vient a leur
dire que si Dieu fait tout, il n’est plus licite de rien
condamner, et c'est précisément ce que les catholiques
disent a Calvin, et I'on ne voit pas trés nettement alors
par quoi Calvin est séparé sur ce point ou des catho-
liques ou des spirituels.

Tout cela ce sont des concessions au sens commun,
au sens genéral, lequel ne se pique pas de logique ri-
goureuse, et avec qui les plus rigoureux et intraitables
logiciens sont forcés de compter. Elles sont rares dans
Calvin, mais elles existent, elles ont di l'inquiéter lui-
méme, et, sinon elles prouvent contre lui, du moins elles
montrent que sa doctrine, puisqu’elle était forcée sous
sa plume méme de se tempérer, devait s'adoucir singu-
lierement aprés lui et comme s'exténuer parmi les
hommes.

C'est qu'en effet I'idée de l'infinitude de Dieu est une
idée dont les hommes sont capables, et qui révele
chez eux un magnifique effort de conscience comme
aussi d'esprit, mais qui est rare, qui esl comme inter-
mittente dans 'humanité, toujours réservée du reste a
quelques esprits supérieurs, et parfailement étrangere,
surtout en ses conséquences extrémes, & 'humanité
moyenne. L’humanité moyenne a épuré le paganisme,
elle I'a « nettoyé », comme dit de Maistre; elle ne l'a
pas abandonné. Dieu est toujours pour elle un Diew. Il
est unique, ala vérité {en ajoutant presque: d peu prés),
et cela fait une grande différence ; mais il est un Dieu. I1
estfini. Il est un pére, trés bon, trés puissant, trés secou-
rable; non pas tout-puissant Il est un roi qu'il faut
servir bien, qui a de bons sujets, qui a des ennemis,
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qui court des dangers, qui dispute le monde 2 quel-
qu'un, qui n’a pas victoire certaine. Il est un étre qui
nous aide beaucoup, que nous aidons aussi, qui fait
beaucoup en nous, pour qui nous faisons quelque
chose, & qui nous pouvons ne pas obéir, qui s’en irrite
alors, et qui nous punit, et qui nous pardonne ;& qui
nous pouvons obéir, & qui nous plaisons alors, aux
yeux de qui c'est un mérite, faible sans doute, mais
réel, parce que nous pouvions faire autrement, et qui
nous aime alors, non comme des choisis, mais comme
des serviteurs qui ont su se faire choisir. — C'est ce
Dieu que nous imaginons sans cesse, qui esta la portée
de nos intelligences faibles, et il faut confesser que c’est
a condition de I'imaginer ainsi que nous l'aimons. —
Tout cela est plein de manichéisme et infecté de pélagia-
nisme, c’est incontestable ; mais c'est cependant a cela
que l'humanité moyenue, et méme assez élevée, se
ramene toujours, el c'est sur quoi les religions les
plus épurées, les plus fieres et les plus rigides finissent
toujours par fermer un peu les yeux.

C'est ce qui est arrivé au Protestantisme comme aux
autres doctrines. Un siécle aprés Calvin, Voltaire s'a-
musait & prouver aux docteurs de Gendve qu’ils étaient
semi-pélagiens, et il n’avait tort que de s’en amuser. Des
hauteurs de l'infinitude divine le calvinisme était re-
descendu dans ces régions moyennes, ou !'exaltation
de l'intini entrevu ne régne point, ou la logique con-
traignante et rudoyante ne gouverne pas; mais ou il y
a place encore pour les hommes de sens droit, de cons-
cience délicate et de bonne volonté.

Il devait, jene dis pas descendre plus bas, mais s’éloi-
gner encore plus du programme étroit que Calvin lui
avait tracé, et del'espérance toutparticulierement chere
a son ceeur qu'il avail concue. Il devait devenir une
lilire philosophie, en s’abandonnant & ce « sens propre »
que personne n’a plus redouté ni détesté que Calvin.
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Calvin n’avait que trop prévu cette déviation, et il 'avait
combattue & I'avance de toutes forces ; car il était avant
tout homme de gouvernement et & ce titre de ceux pour
qui « gouverner c'est prévoir. » Il s'emportait, tout
autant que contre les hérétiques, contre ces tiedes et
ces indépendants, ces « Nicodémites » qui « convertissent
a demi la chrétienté en philosophie; ou, pour le moins,
ne prennent pas les choses fort & ceeur. » Il yen a « une
partie », disail-il, « qui imaginent des idées platoniques
en leur téte touchant la fagon de servir Dieu. »

C'était 1ale danger qu'entrainait nécessairement le
mouvement religieux d’alors, d’abord parce qu’il n’y a
pas de mouvement religieux sans un grand travail intel-
lectuel portant sur les idées religieuses, partant pas de
mouvement religieux sans divergences, et ¢’est pourquoi
I'Eglise a dit : « oportet hereses esse » ; mais c'était une
nécessité que Calvin ne voyait guére; — ensuite parce
que, par une coincidence remarquable, le mouvement
religieux du xvr° siecle rencontrait la Renaissance des
lettres et de la philosophie antiques, comme le christia-
nisme commencant avait rencontré les lettres et la phi-
losophie antiques elles-mémes, etne pouvait pas en évi-
ter l'infiltration, non plus que le christianisme naissant
n’avait pu I'exclure.

C'était pour Calvin une raison de plus de sonner l'a-
larme et de serrerl'étau. Non, il n’est pasloisible & cha-
cun d’adopter ou de rejeter ce qu'il lui plait, selonl'ins-
piration de sa conscience. Il faut rester attaché a son
église, et ne jamais faire sécession. Les plus scandaleux
spectacles quon serait exposé a y voir ne seraient pas
uneexcuse & la quitter.

« C’est une chose horrible alire ce qu'écrivent Isaie,
Jérémie, Joél, Habacuc et les autres du désordre qui
était en 'église de Jérusalem... Néanmoins les prophétes
ne forgeaient point nouvelle Eglise pour eux, et ne
dressaient pas des autels nouveaux pour faire leurs
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sacrifices 3 part, mais, quels que fussent les hommes,
pour ce qu'ils réputaient que Dieu avait mis lasa parole,
au milieu des méchants ils adoraient Dieu d’un cceur
pur et élevaient pures leurs mains au ciel. Il n’y avait
autrechosequilesinduitd demeurer en I'Eglise au milien
des méchants que l'affection quils avaient de garder
unité. Or, si les saints prophétes ont fait conscience de
s’aliéner de I'Eglise a cause des grands péchés qui y
régnaient, et non point d'unseul homme, mais quasi de
tout un peuple, c'est une trop grande outrecuidance a
nous de nous oser séparer de la communion del Eglise
deés que la vie de quelqu’un ne satisfait pas & notre juge-
ment... Pourtant [par conséquent] que ces deux points
nous soient résolus que celui qui de son bon gré aban-
donne la communion externed une Eglise en laquelle la
parole de Dieuest préchée et ses sacrements sont admi
nistrés n’a nulle excuse; secondement que les vices des
autres, encore qu'ils soient en grand nombre, ne nous
empéchent pasque nous ne puissions la faire profession
de notre chrétienté, usant des sacrements de Notre-Sei-
gneur en commun avec eux, d'autant qu'une honne
conscience n'estpoint blessée par I'indignité des autres,
fat-ce méme du pasteur. »

Ou dirait que cette page est d'un catholique gour-
mandant Calvin, et il n'y en a pas un mot que Calvin ne
pul s'appliquer & lui-méme pour se condamner; mais
ce n'esl pas, naturellement, & cela qu'il songe, et s'il
s'en avise,quelques pages plus loin, il en est quitte pour
dire que les protestants ont beaucoup plus de raison
de se séparer des catholiques que les prophétes des
prétres idolatres ; et, ce n’est pas cela qui est intéres-
sanl a relever ici, aux yeux des gens habitués aux que-
relles des partis rien n’étant moins étonnant que ce
genrs de naiveté ; ce qu'il faut remarquer en ce passage,
c’est I'horreur de Calvin pour toute liberté d’opinion
particuliere, horreur que Bossuet lui-méwme n'est pas



CALVIN 183

capahle de ressentir davantage ni d’exprimer plus vive-
ment. SiBossuet ne 'avait pasdit, ¢’est Calvin quil’aurait
déclaré : « L’hérétique est celuiqui a une opinion » ; et,
pour mieux en parler, ils 'ont proclamé I'un et I'autre.

Cest de cette horreur que procéde chez Calvin, non
seulement le despotisme qu'il a exercé, lequel on peut
expliquer par des nécessités locales, mais le despotisme
qu'il a recommandé sans relache, son despotisme doc-
trinal. La liberté de conmscience lui parait un monstre
exécrable qu'il faut exterminer de la terre. A la vérité,
au temps ou il écrit, ce monstre tient peu de place sous
le soleil ; il le voit pourtant et le signale & la réproba-
tion : « Ilest aisé de rédarguer la folie de ceuxr qu:
voudraient que les magistrats, mettant Dieu etla religion
sous leurs pieds, ne se mélassent que de faire droit aux
hommes... Si les princes et autres supérieurs connais-
sent qu'il n'y a rien de plus agréable & Dieu que leur
obéissance ; s'ils veulent plaire & Dieu en piété, justice
et intégrité, qu'ils s'emploient dla punition et correc-
tion des pervers; Moise était ému de cette affection
quand il punit lidolatrie du peuple par la mort de
trois mille hommes. »

Personne n’est plus que Calvin ému de cette affection-
la. Aussi les guerres religieuses sont trés loin de lui
déplaire. Elles sont méme, trés évidemment, les seules
qu'il admette comme vraiment légitimes : « S'il n'était
question que de la servitude des corps, il vaudrait possi-
ble mieux quelquefois la porter patiemment que de
mouvoir grandes séditions qui viennent jusqu’a I'effu-
sion du sang... mais quand il est question de la ruine
éternelle des Ames nous ne devons estimer nulle paix
si précieuse que pour la garder nous périssions a notre
escient. Il vaudrait mieux que le ciel et la terre fussent
abimés ensemble que I'honneur qui lui a été donné de
Dieu son pére fit diminué. Faut-il que pour vivre nous
quittions l'auteur de vie 7 »
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Une chose surtout linquitte, et & trés bon droit;
c'est qu'on peut faire le raisonnement suivant : Rome,
partout ou elle le peut, soutient sa doctrine en faisant
mettre & mort ceux qui ne la partagent pas. Ne serait-
ce pas lui ressembler que de faire comme elle ? Et le
moyen de se montrer anti-papiste ne serait-il pas de
faire différemment ? Oui, il y a des intelligences assez
faibles ou des sophistes assez effrontés pour raisonner
de la sorle ou feindre d'argumenter ainsi. Qu'on se
garde bien de se laisser séduire ou & ces défaillances
ou & ces prestiges. Ce n’est pas de tuer que Rome est
coupable, c’est de tuer sans avoir pour elle la vérité.
Quant & ceux qui l'ont, quel scrupule les pourrait
arréter?

« Quelques-uns scandalisés » par les moyens em-
ployés par les catholiques « ont en horreur toutes pu-
nitions sans discerner si elles sont justes ounon... Mais
quoi ? Si les papistes sont ainsi excessifs en tyrannie,
ce n'est pas A dire pourtant que toute sévérité soit a
condamner... Nous condamnons a juste raison le zéle
enragé et sans science qui transporte les papistes ; ...
mais si on repousse un zéle inconsidéré d cause de l'i-
gnorance, pour ce quiiln’est point fondé en raison,
pourquoi, je vous prie, le zéle ne sera-t-il louable en un
fidele quand il débat pour la vraie foi, qui lui est cer-
taine? » — Cest la certitude qui donne ledroitdepunir,
et I'infaillibilité qui en donne le devoir. Par conséquent
les calvinistes seuls auront et ce devoir et ce droit :
« Dieu ne commande pas de maintenir si étroitement
toute religion quelle qu'elle soit, mais celle qu'il a or-
donnéde sapropre bouche...Ainsile scandale qui trouble
beaucoup de simplesgens est 0té : ils craignent quesous
couleur de défendre la vraie religion les bourreaux du
Pape ne soient armés a faire leurs cruautés... Dieu
condamne la témérité de tous ceux qui entreprennent
de défendre & feu et 2 sang une religion forgée & 'appé-
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tit des hommes. » — On ne saurait accuser Calvin
d’avoir incliné vers la liberté de croyances, ni d’avoir
fondé une religion ouverte.

Elle I'était pourtant, comme sans le vouloir, par le
seul fait qu’elle existait. Elle était une sécession. La
sécession autorise, du droit qu’elle a pris elle-méme, la
sécession dans son propre sein. Elle I’était parce qu’elle
avait rompu la tradition. Une partie des autorités
récusée, devant quelles autorités s’arrétera-t-on ?

Elle létait parce qu’elle contenait en son essence
méme le droit d'examen. Il est déja dans Luther ; il est
méme dans Calvin, au moment méme ou il le nie ;il
y est, entouré de mille précautions, mais de précautions
qu'il ne réussit pas & rendre fortes, et qui paraitront
faibles malgré toute la force qu'il tiche & leur donner,
parce qu’elles le sont en soi : « Faut-il permettre a cha-
cun de recevoir ou de rejeter ce qui aura été déterminé
en unconcile? Je dis que non. Il faut qu’on pese diligem-
ment en quel temps il a été tenu, a quelle fin, et quels
gens y ont assisté ; puis, aprés, quon examine, & la
régle de'Ecriture, le point dont il est question. »

Fort bien; mais qui on ?Pour Calvin, on veut dire Cal-
vin. Mais quand Calvin ne sera plus la, et 13 ou il n’est
pas, qui on? Une église, un consistoire ? C'est-a-dire un
autre concile & qui s'appliqueront lesmémesrégles que
vous venez d’établir pour le premier, et ainsi de suite.
Nous arrivons par degré & lindividualité, au libre
examen personnel, au sens propre. On veut dire tout le
monde et veutdire chacun.

Ailleurs : « La Foi git en la connaissance de Dieu et
de Christ, non en larévérencede'Eglise... Ignorants re-
coivent tout ce qui leur est présenté sous le titre d’E-
glise... Ils (les Papistes) déterminent que ceux qui s'a-
brutissent en ne sachant rien et méme se flattent en
leur bétise croient diment ainsi qu'il est requis... »
Non! « L'Intelligence est conjointe avecla Foi. »
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Rien n’agrée plus & un philosophe que cette définition
de la foi éclairée ; mais elle ouvre évidemment la porte
a toutes les religions individuelles. On peut faire une
église fermée avec des bonnes volontés décidées a sou-
mettre leurs intelligences aux exigences d’un dogme,
non avec des intelligences que I'on convie sans doute 3
« se conjoindre avec la foi », mais d’abord & s'exercer
sur elle. Les Eglises qu'on fondera ainsi, seront des
Eglises, et je ne chicanerai pas sur ce terme ; ce seront
des Eglises, parce que les hommes se sentent unis et
ramassés en un corpsbien plus, ou au moins autant,
par le sentiment qui les anime que par la foi qu'ils pro-
fessent ; ce seront des Eglises par la communauté des
sentiments, des sympathies, des haines et des espé-
rances ; ce seront des Eglises pendant les persécutions
par la communauté des périls, aprés les persécutions,
quelque temps encore, par la communauté des grands
souvenirs qui sont une immense force A former et
soutenir les religions et les patries ; ce seront desEgli-
ses parce que ce seront des familles ; mais au point de
vue desdoctrines, ce qui vous importe si fort, ce seront
des Académies. Elles le deviendront de plus en plus,
par l'effet naturel de leur tempérament méme, et sans
le vouloir, maispar'effet méme de leur bonne volonté.
Leur honneur serades’éclairer sans cesse, eten s'éclai-
rant elles courront le risque, que vous leur permettez
d’accepter, ou d’adhérer plus fortement & volre pensée,
ou de s’en éloigner infiniment.

Ilarriveraméme, et fort naturellement encore, qu’elles
se feront gloire de leurs changements et variations, de
la variété surtout des conclusions de leurs différents
groupes, et ce que Bossuelt leur reprochera, ce que vous
avez mis toutes les forces de votre vie & combattre,
sera ce dont elles auront penchant & se glorifier ; et ce
ne serapas si étrange, puisqu’il est impossible parmi les
horames quela recherche la plussincére, pourvu qu’elle
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soit ardente, ne meéne pas & des conclusions les plus
diverses et qui n’ont de commun que leur bonne foi ;
et puisque, en cherchant ainsi, vos héritiers pourront
étre infidéles & votre église en proportion de ce qu'ils
seront fideles & votre esprit.

Et par suite éclatera ce revirement imprévau qu'on
pouvait prévoir. Vous reprochiez a I'Eglise catholique,
depuis si longtemps qu’elle élaborait pour ainsi dire la
parole du Christ, d’avoir changé cette parole, d’y avoir
ajouté, de l'avoir surchargée, de I'avoir enveloppée et
fait disparaitre sous le monceau d'interprétations qui
n'étaient que des idées étrangeres et nouvelles ; et vous
en vouliez revenir a la parole pure, dépouillée et une;et
qu'on s’y tint; — et voila que ce seront vos successeurs
qui paraitront plus que lescatholiques partirdelaparole
pour aboutir ou ils voudront, avoir des idées & eux, ce
que vous teniez pour un sacrilege, et non seulement,
comme vous avez trés bien dit, « convertir a demi la
chrétienté en philosophie », mais la transformer en plu-
sieurs philosophies; — et le coup de génie de Bossuet
sera précisément le votre, serade dire contre les votres
ce que vous aviez dit contre les siens, & savoir que la
verité ne peut pas étre dans une multiplicité de doc-
trines différentes et de vérités qui se combattent.

Cela marque qu'entre les mains des hommes les doc-
trines qu'on prétend arréter le plus fermement évoluent
toujours, quoi qu'on fasse, et qu'on ne peut, quand on a
le soucide I'unité, que voiler discrétement les variations
inévitables, ou,ce qui est mieux,au-dessus des variations
éphémeres, montrer 'esprit général commun, qui est
encore, pour la doctrine toujours flottante, un signe
au moins d'unité ou de ralliement. Cela veut dire aussi
que les esprits les plus grands ici-bas fondent ordinai-
rement le contraire de ce qu'ils ont révé, et cela n est
pas une mauvaise legon. Cela rappelle a I'humilité, que
vous avez connue, que vous avez estimée, dont vous
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avez fait le plus grand cas, et dont vous avez eu I'éternel
souci, surtout s’il faut tout dire, pour la recommander
aux autres,

1v

CALVIN ECRIVAIN.

Calvin fut un trés grand écrivain. Je dirais méme que
ce fut le plus grand écrivain du xvre® siécle si j'estimais
plus que je ne fais le style proprement dit. Le style
est une chose et la parole en est une autre. L’art
d’écrire et l'art de parler sont deux arts. Si j’étais
convaincu plus que je ne suis de ce que je dis la, je
déclarerais quele style de Calvin estle plus grandstyle
du xvr© siecle, parce que c’est celui qui en sa sévérité,
en sa tenue, en sa rigueur, en son aspect correct et cha-
tié,s’éloignele plus du style parlé.Mais j'aiune faiblesse
pour les écrivains qui ont quelque chose en écrivant
des libertés et des graces spontanées de la parole, et
Montaigne, et plus encore Rabelais, me séduiront tou-
jours d'un charme victorieux. Encore est-il qu'il me
faut bien reconnaitre que le style de Calvin est de tous
les styles du xvi® sigcle celui qui a le plus de style.

Il est clair, d'une clarté supréme en des choses qui
sont par elles-mémes d'une extréme obscurité, et c’est
comme une gageure admirablement gagnée que le plus
clair de nos écrivains avant I’époque classique soit un
théologien, et un théologien qui ne vulgarise pas une
théologie, mais qui l'invente. C'est qu’il était doué,
d’abord ; c'est ensuite que tout en inventant sa théolo-
gie il faisait un effort plus grand encore peut-étre pour
la rendre populaire du méme coup. Admirable école de
clarté que de ne pas mépriser la foule, et au contraire
de la vouloir conquérir. C'est ensuite que, tout en ayant
fait d’excellentes études classiques, et sachant en pro-
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fiter, Calvin n’est pas un humaniste passionné. Les écri-
vains antiques ont commencé par rendre d’assez mau-
vais servicesaux nétres.Ils lesont enchantésd’élégances
fausses ou excessives, sous prétexte d’ornements, et
embarrassés de phrases longues et sinueuses,sous pré-
texte de belles périodes. Tout cela devait se metlre
au point plus tard, mais pour commencer, et dans la
période pour ainsi dire scolaire, rendait détestables les
écrivains médiocres, et gitait un peu les meilleurs.
Calvin ne se soucie nullement d’imiter les écrivains
antiques, qu’il méprise un peu comme un chrétien pri-
mitif les méprisait ; il s’est borné & prendre chez eux
les qualités générales de composition bien réglée et de
large développement ; il n'est pas atteint non plus par
le mauvais gott trop fréquent des Péres latins, qu'il
n’aime nullement, et le seul qui ait son estime, saint
Augustin, est justement celui quia la langue laplus sim-
ple et dépouillée. — Reste qu'il parle I'admirable prose,
si claire, limpide et facile,du xv*siécle, avec ce quelque
chose de plus ferme, de plus nourri et de plus viril que
I'étude des classiques donne & ceux qui ne poussent
pas jusqu'a limitation servile et & l'admiration des
menus jolis détails. Reste qu'il parle lalangue du xve
siecle avec quelques qualités déja du xvire. C'est pré-
cisément ce qu'il a fait, et il est un des bons, sinon
des sublimes, fondateurs de la prose francaise.

Clarté, netteté, précision, force secréte, infiniment
sensible & la longue, de I'expression juste, telles sont
les vertus solides et durables de sa plume diligente et
attentive. Il a parlé plusieurs fois avec satisfaction de
la brieveté de son style (1). Cela peut faire sourire

(1) «Que je sois déclamateur, il (Westphal) ne le persuadera a
personne ; et tout le monde sait combien je sais presser un argument,
et combien est précise la briéveté avec laquelle j'éeris. » — « Quin
tamen ejus (Augustini) prolixitas mihi displiceat, non dissimulo,
interca forte brevitas mea nimis connixa est. » Epist, sept. 1549.
Farello.

'
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aujourd’hui. Rien n’est plus juste pourtant par compa-
raison. Calvinest bref en ce qu'il est sobre. Ses phrases
sont longues, mais ne sont pas surchargées; et il a des
longueurs, mais point de verbiage. Et quand on jette
les yeux & cOtéde lui & peu prés sur n’importe lequel
de ses contemporains, on comprend & quel point il
devait paraitre court, et méme concis. Ses moindres
traités nous paraissent bien étendus, il est vrai ; mais
ceci est & son honneur, étant un effet de son extréme
conscience. Calvin quand il enseigne, commedans I'Ins-
titution, le Catéchisme, la Supplication et Remontrance
surlefaitdela chrétienté,nedonne jamais que Uessentiel ;
quand il réfute, il ne veut jamais laisser un seul point
de son adversaire sans réponse, ce point, comme il
arrive, ne fat-il, & trés peu pres, que le précédent déja
réfuté et lantéprécédent déja discuté ; mais dans la po-
lémique, accepter I'ordre de son adversaire et le suivre,
en elt-on un infiniment préférable alui substituer, est
une loyauté, et Calvin semble l'avoir tenu pour un
devoir.

Une qualité manque a ce grand style sévére, c'est la
grice, le sourire, tous les sourires. Il y en a un qui est
de gaité,il y en a un qui est d'indulgence, il y en a un
qui est de sensibilité doucemenl émue, il y ena un qui
est d’imagination brillante qui se plait & ses découver-
tes et & ses jeux . et Calvin parce qu'il manque de cha-
rité, de sensibilité et d'imagination, n’en a aucun.
L’onction lui fait absolument défaut (1). De la cette
sécheresse, et ce je ne sais quoi qui fait songer & un
métal dur, souple et sans éclat. Bossuet, comme tou-
jours,a tout dit d’'un seul mot : C'est un style « triste. »

(1) Voyez son Epftre a M. Laurent de Normandie (servant de pré-
face au Traité des scandales) sur les malheurs domestiques de ce
scigneur, et encore ses lettres, si élevées du reste, aux martyrs de
Lyon. Cela est grand, ce n’est jamais touchant. Calvin montre le ciel
aux malheureux, quelquefois magnifiquement, il ne sait pas pleurer
avee eux. ) o
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C'est un style qui n’a ni la joie d'une passion douce qui
s'épanche, ni celle d'une imagination qui se donne
carriere el qui s'espace. « Ceux qui écrivent par hu-
meur », dit La Bruyére, ont un style tantol bon, tantét
mauvais, mais du moins original. Calvin de lous ceux
qui ont écrit est celui qui ale moins écrit par humeur.
Il a, detous lesstyles, celui qui est le plus impersonnel.
Il n’a écril exactement que « pour étre entendu. » C'est
la premiere régle et c'estla premiére qualité du style ;
mais ily ena d’autres. Calvin n’a presque voulu connai-
tre que celle-1a. Le contraste est étourdissant quand on
le compare & un Pere de 1'Eglise, quel qu'il soit ; car
ccux-la, souvent si étranges, au moins tirent de leur
cceur et de leurs entrailles autant que de leur intelli-
gence tout ce qu'ils écrivent.

1l est juste d’ajouter qu'il a cependant une passion :
c’est celle de convaincre, et qu’elle lui suffit pour donner
a sa parole, sinon I'éclat, du moins la vigueur et le
mouvement. Ne sent-on pas une force de raison domi-
natrice et impérieuse dans ces paroles qu'il adresse aux
tiedes : « Il ne faut pas confesser Dieu seulement inté-
ricurement... Quand il est dit que nous sommes os de
ses os el chair de sa chair, ¢ est bien pour montrer que
nous sommes conjoints & lur de corps et d’ame. Et
pourtant [c’est pourquoi] on ne peut souiller son corps
en quelques superstitions qu'on ne se prive de cette
union sacrée par laquelle nous sommes faits membres
du Fils de Dieu. Que ces docteurs subtils me répondent
s'ils ont recu le baptéme seulement en leurs Ames.
Dieu n’a-t-il pas ordonné que ce signe fit engravé en
notre chair ? Le corps donc auquel la marque deJésus-
Christa étéimpriméedoit-il étre pollué auxabominations
contraires ? La Céne se regoit-elle seulement de I'ame,
et non pas aussi des mains et de la bouche ? Dieu
mel les armoiries de son fils en nos corps, et nous les
souillerons de fanges et d’ordures? Il n’est pas licite
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d'imprimer des coins en une picce d’or ou de mettre
en un instrument public des sceaux contraires I'un sur
Yautre, et 'homme mortel se donne congé de falsifier
le baptéme et la sainte céne de Jésus ! »

Ce qu'il y a de plus original comme expression dans
toutes ses ceuvres, ce sont ses sermons, et dans ses
sermons les passages d’éloquence populaire, qui sen-
tent a la fois le « censeur » etle « tribun» et qui rap-
pellent trés souvent saint Jean Chrysostome. Il maltraite
souvent avec une verve singuliérement Apre tout ce
petit monde cosmopolite qui venait & la fois augmenter
Gengve et un peu 'embarrasser: parmi ces gens-la il y
en a qui vivent mal. « Il y a des ménages ou les maris
et les femmes sont comme chien et chat ; il y en a qui
haussent leur état et contrefont les seigneurs sans
propos, sont adonnés & pompes et & superfluités mon-
daines. Les autres deviennent si délicats qu’ils ne savent
plus que c'est de travailler, et n’y a nul contentement
pour la nourriture. Il y en a de médisants et détracteurs
qui trouveraient & redire aux anges du Paradis... Ce-
pendant il leur semble & tous que Dieu est bien tenu a
eux de ce qu'ils ont fait le voyage de Gendve, comme
s'il n'edt pas mieux valu qu'ils fussent demeurés sur
leurs fumiers que de venir faire scandale en I'Eglise de
Dieu. »

Il a des boutades vives et rudes, sans esprit, &
proprement parler, mais d'une impertinence et méme
d’une gouaillerie incisive qui sent encore le frangais et
le picard. On I'ennuie un peu, on le harcéle d’oiseuses
questions ; il se rebiffe et regimbe : « Si I'on me vient
demander ceci et cela par le menu, je renverrai tels
enquéteurs 3 la régle générale que je tiens de Dieu. Je
dis ceci parce qu'ily en a de si importuns que jamais
ce ne serait fait aveceuxsi on voulait répondre & toutes
leurs difficultés. Telles gens a bon droit pourraient
étre comparées & ceux qui aprés avoir écouté un ser-
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mon ol ils sont exhortés & s’accoutrer modestement,
voudraient que le précheur leur taillat leurs chausses et
leur cousit leurs souliers. »

Cette plaisanterie lourde et massive, mais assez con-
tondante de Calvin (trés rare du reste), est un aspect de
son talent qu'il ne faut pas oublier, et qui ne laisse pas
d’éclairer comme il faut le sombre portrait.Il lapousse
assez loin quand il se permet de s’y livrer. Les « li-
bertins spirituels » prétendaient que la mort est le
retour ou & Dieu ou au néant: « Un certain Bertrand
Desmoulins, qui depuis est devenu Dieu, ou rien, selon
leur doctrine, c'est-a-dire qu’il est mort..... » — Les
mémes spirituels assuraient que c’est Dieu qui fait tout
en nous, comme en toutes choses, et que nous ne
sommes que ses instruments : « Cette grosse fouasse
de Quintin setrouva une fois en une rueou on avait tué
un homme. Il y avait la d’aventure quelque fidele
[quelque « spirituel »] qui dit: « Hélas! qui a fait ce
méchant acte? » Incontinent Quintin répondit en son
picard : « Chaété my. » L’autre, comme tout étonné :
« Comment seriez-vous bien si lache ? » A quoi il ré-
pliqua : « Cha été Dieu. » — « Comment, dit I'autre,
faut-il imputer & Dieu les crimes qu'il commande étre
punis ? » Adonc Quintin : « Ouil Chet ty, chet my, chet
Dieu ; car che que ty ou my faisons, chet Dieu qui le
fait ; et che que Dieu fait nous le faisons. »

Mais ce ne sont la que les moments de repos d'un
homme qui ne sereposait guére. Le plus souvent sa
muse unique, muse austére et impérieuse, c'est la logi-
que. Elle ne laisse pas de le bien servir. Elle I'échauffe
presque; du moins, quand elle pousse avec lui ses
avantages, elle précipite sa parole, jette comme par
saccades vigoureuses son argumentation pressante et
rude: « Il y adeshommes qui restent ministres de
IEglise catholique pour que ces places ne soient pas
occupées par plus méchants qu'eux. Mauvaise raison :
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combien qu’ils reconnaissent ne pas étre du tout hors
de faute, toutefois ils disent qu'il n’y a pas tant de mal,
cependant qu'ils ont la charge des églises, comme si
d’autres plus méchants tenaient la place... Mais si cette
raison a lieu, que n'entrons-nous dedans les cavernes ?
Pourquoi ne tenons-nous les bois ? Que n’épions-nous
par les chemins ? Pourquoi ne sommes-nous aux embu-
ches a lintention de ne meurtrir point les pauvres
passants, comme font les brigands, mais seulement de
leur faire rendre la bourse? »

C'est elle encore, mais aidée et renforcée pour ainsi
dire par un profond et ardent sentiment du devoir, qui
lui inspire ces belles paroles ou I'on trouve non seule-
ment la conviction, 'autorité et 'élévation, ordinaires
3 Calvin, mais encore I'émotion sacerdotale et la véri-
table ampleur oratoire : « Il n'y a ici ni exception ni
privilege pour grands ou pour petits, pour riches ou
pauvres. Que tous donc ploient le col. Que le pauvre
craigne, de peur que s'il dil: « Je sais que faire | »
Dieu lui réponde : « Je sais aussi que fairede toi. » Que
les riches ne s'enivrent pas en leurs aises, comme en
croupissant sur leur lit; mais plutdt qu'ils apprennent,
al'exemple de saint Paul, de tenir pour ordure et dom-
mage tout ce qui les divertit ou retarde de vivre chré-
tiennement. Cependant n'oublions pas aussi de notre
c6té d'appliquer ceci & notre instruction pour étre
toujours préts quelque parl que nous soyons transpor-
tés, ou quelque chose qui nous advienne, de persister
enla pure confession de notre foi, détestant toutes les
superstitions, idolatries el abus qui contrarient & la
vérité de Dieu, obscurcissent son honneur et renver-
senl son service. »

Calvin a laissé des modeles du style d’exposition di-
dactique et de beaux exemples du style de discussion ;
et il n’a pas laissé d’atteindre parfois & la grandeur.
Comme sa réforme religieuse a eu la plus grandein-
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fluence surla correction de la discipline religieuse ca-
tholique, son style aussi n’a pas laissé de contribuer
a l'amendement du style ecclésiastiqueen France.

\'

« C’6tait un homme & qui Dieu avait conféré de
grands talents, beaucoup d’esprit, un jugement exquis,
une fidele mémoire, une plume solide,éloquente et infa-
tigable, un grand savoir,un grand z2le pour la verité. »
— Ce jugement modéréet tranquillede notre cher Pierre
Bayle ne doit pas étre réformé. Il reste juste. Il est
incomplet. Calvin fut un grand esprit que n’edil pas
diminué, que n'etil pas égaré, et qu'aurait rendu plus
aimable, et trés probablement plus puissant qu'il n’a
été, un plus grand cceur. Cet homme qui avait en lui
des parties de philosophe, d’homme d'Etat et de con-
quérant, semble avoir été toutes choses, excepté un
vrai prélre ; ou si 'on trouve ceci trop dur, je dirai que
du prétre il avait ce qui peut faire le martyr, et non ce
qui fait I'apotre. Il a confessé Dieu, ¢’est-a-dire ce qu'il
croyait vrai, et il I'a enseigné ; je ne vois pas qu'il I'ait
fait aimer. Il est professeur de religion, non propaga-
teur de sentiments religieux. Il a I'esprit théologique,
et un cceur qui n’a pas le gotit du divin. La grandeur
de Dieu, l'infirmité et le néant de 'homme, ce sont des
idées et de sublimes idées religieuses ; mais ce sont des
idées. Personne n'en a été plus rempli et comme entété
que Calvin, et n’en a été un plus fort et plus éloquent
interpréte. L’amour de Dieu, c'est une passion, et c’est
peut-étre le dernier fond du christianisme, sa source
la plus profonde, et sa véritable découverte et sa véri-
table révélation ; et c’est ce que Calvin a eu peut-étre,
mais ne donne pas. La terreur de Dieu, c’est beaucoup
plus ce qu'il inspire, et si, par certains cotés, il parait
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plus chrétien que biblique, par celui-ci il parait plus
biblique que chrétien.

La charité, la tendresse est presque absente de toute
son ceuvre, 'abnégation n’y parait jamais. Ces exceés
touchants et charmants, dangereux, je le reconnais, et
contraires aux nécessités sociales, ces exces de la doc-
trine, ou bien plutdt du sentiment évangélique, que
I'ontrouve si souvent dans les paroles de Jésus, et qui
sont comme la fleur exquise et trop enivrante du chris-
tianisme : « Point de procés, point de serments, tu ne
tueras pas, donnez encore votre manteau, tendezl'autre
joue », étonnent Calvin, ce que j'admets, et I'étonnent
trop, ce qui me déplait. Je voudrais qu'il les écartat en
les adorant. Il les repousse d'une main trop ferme :
«... Néanmoins cette douceur et modération de leurs
courages n'empéchera pas qu'en gardant entiére amitié
envers les ennemis, ils ne s'aident du confort du magis-
trat a la conservation de leurs biens, ou que pour I'af-
fection du bien public ils ne demandent la punition des
pervers et des pestilents, lesquels on nepeut corrigerqu’en
les punissant. » 1l a raison ; mais il est trop str en cela
d’avoir raison, et supprime trop résolument des pré-
ceptes, dont, au moins comme de conseils, il est bon
de garder quelque chose, et qu'on pourrait presque
tout bravement recommander 2 la lettre, tant il ya peu
de chances qu'ils étendent tres loin leurs périls. Calvin
a tenu et gardé avec un soin jaloux les clefs du taber-
nacle, il en a peu répandu I'huile sainte.

Il1a été trés grand cependant parmi les hommes,
parce qu'une puissante idée religieuse, ranimée en
quelque sorte, redressée et rétablie dans toute sa gran-
deur, fortement imprimée par de vigoureuses formules
et une argumentation solide et claire dans le cerveau
deshommes, est toujours un vif, un durable, et un fécond
levain de moralité. L’homme est fait pour essayer de
penser l'infini, non, certes, qu'il y réussisse, ni qu'il
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parvienne 2 mi-chemin ; mais quelques déconvenues
qui I'attendent, le commerce des hautes pensées lui est
sain en ce qu’il 'habitue au moins un peu a mépriser
ce qui doit étre méprisé. Que dans ces recherches il
garde toujours la prudence ; qu'i) ne s’enivre pas, et il
lui suffira pour cela d'aimer quelqu'un autour de lui,
des vertiges métaphysiques ; que surtout ii ne croie
jamais qu'il est assez grand pour avoir trouvé ou assez
saint pour qu'on lui ait jeté de la-haut la clef de I'éter-
nel mystere, ce qui est insensé ; et qu'il ne s'en targue
pas pour vouloir, au nom d'une idée qu'il croit avoir
comprise, opprimer, s'il est fort, ceux quine lesont pas,
ce qui est abominable ; mais qu'il les fasse, ces nobles
et salutaires recherches ; car « travailler & bien penser
c'est le principe méme de la morale ».—Et ceux quiont
consacré leur vie, en sincérité et bonne foi, a quelqu'une
de ces enquétes ardues, ont pu fonder quelque chose
dans D'ordre civil ; ils ont surtout fondé quelque chose
dans l'ordre moral ; ils ont donné 4 I'humanité une de
ces secousses profondes qui semblent lui étre néces-
saires ; ils ont éveillé et guidé un mouvement d’esprits
dont le contre-coup n'a pas laissé d’étre utile méme a
leurs adversaires. Calvin a été un de ces hommes, en
précisant et en disciplinant le protestantisme, en le
marquant & l'empreinte d'un esprit clair, logique et
ordonné, — en donnant & une insurrection la forme
d’'un gouvernement.

Et comme dit un des vieux commentateurs de Cal-
vin, « sic de Calvino scripsimus, neque amici neque
inimict, »
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RONSARD

SA VIE,

Pierre de Ronsard naquit le 11 septembre 1524 an
chiteau de la Poissonniére, prés du village de Cousture
« en la Varenne du bas Vendémois. » Sa famille avait
de grandes prétentions a la noblesse ancienne et assu-
rait descendre de certains Ronsart des marches de
Hongrie et Bulgarie. Quelques recherches récentes font
supposer qu'elle était plutét flamande, et anoblie seu-
lement du xve siécle. Bien apparentés du reste, les Ron-
sard étaient alliés des Chaudrier, des Bouchage, des La
Trimouille et des Rouaux. Le Pére de Ronsard, Louis,
était lettré, faisait des Xﬁtﬂ-ﬁlﬁ.lnmge_____l\iamt, avait le
gout des nouvelles études. Le jeune Pierre fut mis quel-
que temps au college de Navarre. Il s’y déplut fort ; il
dépérissait. Son pere, alors maitre d’hé6tel de Francois I«
qui était en Avignon, se préparant & la guerre contre
Charles-Quint (1533), 'appela & lui et le donna comme
page au dauphin Frangois.

Celui-ci étant mort presque aussitot, le jeune Ron-
sard passa au service du second fils de Francois I°r,
Charles duc d'Orléans, qui lui-méme le donna & Jacques
Stuart, roi d'Ecosse.



200 SEIZIEME SIECLE

Ronsard suivit son nouveau maitre en Ecosse ol il
resta deux ans ; puis revint, s’'attardant six mois en
Angleterre, et reprit service auprés du duc d’Orléans
jusqu’a la mort de ce prince (1540).

Il passa alors dans la maison du nouveau dauphin,
Henri, qui devait devenir Henri II. Ronsard était alors
un grand garcon de seize ans. Il pouvait étre une ma-
niere de petit secrétaire d’ambassade. C’est ce qu'on en
fit. Il suivit a Spire Lazare de Baif qui y allait pour di-
plomatie.

Lazare de Baif, tres lettré, podte, traducteur d'Electre
et ' Hécube, estima l'intelligence du jeune Ronsard, en
fit le compagnon et le custos de son jeune fils Antoine de
Baif, Agé de huit ans alors. C'est la que commenca une
amitié qui devait étre de toute la vie.

Aprés un court voyage & Turin avec Guillaume de

~Langey du Bellay, Ronsard revint & Paris en 1542. 11
avait dix-huit ans, ne savait rien qu'un peu d’anglais et
un peud’italien ; mais il avait vu beaucoup de pays et
beaucoup de choses, avail des relations mondaines et
littéraires des plus distinguées et était un homme de
cour parfait. Blond aux yeux bleus, élancé et souple,
élégant, joli causeur, danseur charmant, il avait devant
lui une admirable carriere d’homme inutile.

Elle fut brusquement traversée par un accident. Il de-
vint sourd. Cela en fit un « studieux ». Jusque-la il était a
peine un amateur en littérature ; il lisait un peule Ro-
man de la Rose et Le Maire de Belges; désormais il son-
gea & faire ses études. C'était un moyen peut-étre d'ac-
quérir la gloire par un autre chemin :

Puisque Dieu ne m'a fait pour supporter les armes
Et pour mourir sanglant au milieu des alarmes
En imitant les faits de mes premiers aieux,

Si ne veux-je pourtant demeurer ocieux ;

Ains, comme je pourrai, je veux laisser mémoire...
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Il se fit petit écolier. 11 demeurait au palais des Tour-
nelles, prés de la Bastille, a titre de page aux écuries du
roi. Son jeune ami Antoine de Baif, qui avait douze ans
alors, étudiait chez son peére,rue des Fossés-Saint Victor,
sous la direction de Daurat. Ronsard passait l'eau et
venait partager les lecons d’Antoine de Baif. Cela dura
ainsi a peu prés quatre ans. Ronsard travaillait de tout
son courage. Il fut « souventes fois retansé de son peére »
de ce qu’il aimait trop « les deux filles d'Homere » ; mais
son pére mourut en 1344, et Ronsard put suivre son gout
sans obstacle.

Daurat, nommé principal du college Coqueret, y ins-
talla ce qu'on appelait une académie, c’est-d-dire une
réunion libre de jeunes et vieux étudiants. La étaient
Ronsard et Baif, & demeure ; la venaient Antoine de
Carnavalet, Turnébe, Remi Belleau, Jodelle. La Ronsard
amena Joachim du Bellay qu'il avait rencontré dans un
voyage 4 Poitiers. La Pléiade était formée. Elle s’appela
d’abord plus simplementla Brigade. Plus tard (vers 1549)
s’apercevant qu'en comptant leur maitre ils étaient sept
(Daurat, Ronsard, Baif, du Bellay, Jodelle, Belleau, Pon-
tus de Thyard), ils prirent le nom ambitieux de Pléiade.
Plus tard encore, pour y faire entrer soit Grévin, soit
Garnier, en respectant toujours le nombre sept, on sup-
prima Daurat, ou un autre ; mais la vraie Pléiade primi-
tive est composée des noms cités plus haut.

Les exercices de ces jeunes gens ne variaient point;
c’étaient toujours lectures, traductions, imitations.
Ronsard s’essayait soit & traduire le Plutus d'Aristo-
phane, soit, comme dit Binet, « & faire quelques petits
poémes, ou paraissait je ne sais quoi du caractére magna-
nime de son Virgile. » Daurat savait enseigner, procéder
par degrés, faire attendre et faire désirer des révélations
nouvelles de I'art antique. Le jour ou il lut « de plein vol »
3 Ronsard le Prométhée d’Eschyle: « Eh quoi! s’écria
Ronsard, m’aviez-vous cachésilongtempscesrichesses! »
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Daurat ne dissimulait pas, du reste, & son éléve « qu'il
serait quelque jour I'Homere de la France. »

Cette éducation dura sept ans, de 1543 a 1550. Des
lors Ronsard se sentit armé, et langa coup sur coup la
Défense et Jllustration qui est de lui autant que de du
Bellay, et les trois premiers livres de ses Odes. Le succes
fut grand et du premier coup, malgré les protestations
des podtes de 'ancienne école, Ronsard fut salué comme
une lumisre nouvelle.

De 1550 4 1560 il vécut dans la familiarité de Henri II
et de Francois II, trés aimé, trés choyé, et sans autre
nuage qu'une querelle avec du Bellay, vite oubliée, et une
autre avec Mellin deSaint-Gelais, vite endormie.

Cest de 1560 4 1574 que se place I'époque de pleine
gloire de Ronsard. Charles IX l'aimait trés chérement,
pouvait & peine se passer de lui; Marie Stuart lui écri-
vait comme & quelqu’un qui était plus que son égal ;
les grands seigneurs et les grandes dames se dispu-
taient les faveurs de sa muse. Dans le monde littéraire
il tronait plutdt comme un dieu que comme un roi.

Quelques légeres traverses lui vinrent méme de sa
grandeur. Se sentant si haut, il parla en homme d’état,
écrivit le Discours sur les miséres du temps et quelques
podmes analogues. Les protestants, qu'il y traitait mal,
riposterent. Ce fut un orage ou Ronsard perdit I'amitié
de Jacques Grévin et quelques autres. Mais il avait pour
lui les plus heureux et les plus forts. —Un autre incon-
vénient de sa faveur, plus grand & nos yeux, fut qu’il
lui fallut jouer le role de poéte officiel, rimer des Mas-
carades, des Eqloguesa allusions, des entrées, des ballets,
tout le « Bocage royal », comme il 'appelle. Mais il n'en
souffrait point et méme en ce genre d’ouvrages, trouvait
le moyen de montrer, par digressions, un trés grand
talent.

A partir de 1574 commencent les années de tristesse.
Henri III 'aimait moins passionnément que Charles IX.
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1l vieillissait. Ses amitiés littéraires lui étaient enlevées
les unes aprs les autres, assez rapidement, par lamort.
En 1560 avaient disparu Olivier de Magny et du Bellay,
en 1870 Grévin qu'il aima toujours, malgré les différends
politiques, en 1573 Jodelle ; en 1377 il allait perdre Bel-
leau. Marie Stuart lui écrivait encore ; mais c’était de sa
prison. De nouvelles gloires se levaient, irritantes, d’au-
tant plus qu’elles étaient des erreurs du public. On pré-
férait Du Bartas 4 Ronsard. Il s’en plaignait am2rement
et & juste titre. D'illustres et de douces amitiés lui res-
taient encore. Henri III ne laissait pas de I'honorer et
de l'appeler dans son Académie du Palais. Catherine de
Médicis lui conservait sa faveur, Pontus de Thyard et
Baif lui restaient. Duperron et Desportes se rangeaient
auprés de lui. Hélene de Surgdres lui permettait de
'aimer et de faire pour elle les plus beaux vers qu'il ait
écrits. Mais il était las et souffrant. Il se retirait peu a
peu du monde. Il s’isolait. Des scrupules religieux, tout
enle consolant, I'attristaient. A cause d’eux il préparait
cette édition de 1584, ou il s’expurgeait, se corrigeait
avec inqui¢tude, le plus souvent mal, quelquefois tres
heureusement.

11 vivait beaucoup plus en Venddémois et en Touraine
qu’a Paris, changeant du reste & chaque instant de rési-
dence, comme font les malades d'esprit et de corps,
allant de Croix-Val a Cousture, de Cousture au prieuré
de Saint-Cosme prés Tours). Il badinait encore, et plein
de souvenirs classiques, tournait & son usage 1'épi-
gramme d'Hadrien : « animula, vagula, blandula... »

Amelette ronsardelette,
Mignonnelette, doucelette,

Tres chére hotesse de mon corps,
Tu descends 1a-bas faiblelette,
Pale, maigrelette, seulette,

Dans le froid royaume des morts
Toutefois simple, sans remors

De meurtre poison ou rancune,
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Méprisant faveurs et trésors
Tout enviés par la commune.
Passant j’ai dit ; suis ta fortunc,
N: trouble mon repos: je dors.

Sa fin fut douce et trés chrétienne. Il mourut au
prieur¢ de Saint-Cosme le 27 décembre 1583.

11 avait vécu soixante et un ans, dix-huit dans les plai-
sirs, les voyages et les sociétés brillantes, sept dans
I'étude et la claustration, vingt-cing dans la gloire la
plus enivrante que jamais poéte ait goutée, dix environ
dans les mélancolies du déclin. Il avait eu de trés belles
amours, au moins par ce qu’elles lui ont inspiré, et c’est
sans doute ce qu’elles peuvent avoir de meilleur : Cas-
sandre vers 1543, Marie vers 1550, Hélene son amour
d’automne, le plus tendre, ou du moins le plus attendri,
vers 1575. Il avait eu des amitiés trés fortes et tres
fideles, dont une, royale, ne semble pas avoir étéla
moins profonde. C'est, tout compensé, une des vies
les plus heureuses qu'on ait vues, surdité & part; et du
Bellay lui a prouvé en vers trés spirituels que c’était
encore un avantage.

11

SON CARACTLRE.

Il semble avoir eu deux caractéres, commeil arrive
4 ceux qu'un brusque accident fait changer de voie. Lé-
ger, brillant, aventureux, voyageur, amoureux de gloire
bruyante pendant sa jeunesse, qui, si elle finit préma-
turément, avait commencé de trés bonne heure, il fut,
pendant tout le reste de sa vie, un peu timide, craintif
méme, volontiers retiré et solitaire. Il n’aime point la
lutte, redoute les nouveautés et déteste les novateurs,
aime & s'appuyer sur les grands et sur les princes et &



RONSARD 203

rester 3 couvert sous leur protection. 1l a dit son avis
une fois, et dans un sens trés conservaleur, sur les agi-
tations de son temps, puis est rentré vite dans le silence
a cet endroit, et semble s'étre repenti de I'avoir rompu.
[1 ainsulté trés congriment Rabelais, maisun peu apres
que Rabelais fut mort. A vrai dire, il était peu fait pour
la lutte et particulierement pour la lutte littéraire.
Comme presque tous ceux qui ont de I'éloquence, il man-
quait d’esprit. Ses invectives ne sont que violentes, et
elles sont lourdes. Passe pour la violence, qui est du
temps ; mais il n’est pas gai. Songez & Rabelais, & Ma-
rot, & Saint-Gelais, & la Ménippée. Ronsard n’a rien de
cela. 1l se fache, ou il plane. Il aime mieux planer. En
-général il évite toute occasion de descendre dansl'arene.”
1l aime la sécurité, le calme, les protections solides et
les études graves.

On a cru qu'il était orgueilleux. G'est presque une
erreur. Ilnel'est querarement, et, eu égard & son étour-
dissante fortune littéraire, il ne l'est pas. Il a dit sans
doute aux poétes de son temps : « Vous étes mes sujets
et je suis votre roi », ce qui, du reste, était vrai, mais
trés fréquemment il se traite de « demi-poéte sans
plus. » Ses préfaces sont presque excessivement mo-
destes :

A genoux Franciade !
Adore I’Eneide, adore I’[liade ;
Révere leurs portraits et les suis d’aussi loin
Qu’ils m’ont passé d’esprit d’artifice et de soin (1)!

(1) Voyez encore — quoique ce ne soient que compliments, mais
encore ils sontune petite marque de caractere, et la lettre étant jolie,
je suis salisfait de la citer — ce qu’il écrit & Passerat : « Monsieur
Passerat, depuis ma lettre écrite, M. Lambin est venu souper avec
moi qui m’a montré votre lettre en laquelle j'ai vu comm» les bous
Huguenots de Bourges (car autres ne peuvent étre qu'eux) ont semé
par Ja ville que le dit sieur Lambin avait dit en chaire publiquement
que le monde était délivré de trois athées, savoir Muret, Ronsard et
Louveau. Je n’ai recueilli ancun fruit de telles nouvelles, sinon 'hon-
neur qu’on me fait de m’aceoupler avec de si grands personnages
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11 avait beaucoup plus d’ambition que d’orgueil, et
sans doute c’est un orgueil que 'ambition, mais sur-
tout quand on se flatte d’atteindre aussihaut qu'on vise,
et c’est ce que Ronsard ne fait pas. L’empreinte laissée
sur lui par ses sept années de recueillement et de labeur
solitaire est restée profonde. Il aime se retirer. On se le
figure trop poete de cour et toujours tournant autour
des grands fauteuils. 11 vivait auprés des grands, sou-
vent, mais plus souvent encore, semble-t-il, 3 la cam-
pagne, qu'il adorait, c'est & savoir & Croix-Val, tout prés
de la forét de Gatine et de la fontaine de Bellerie, qu'il
a chantées, & Montoire, prés Croix-Val, a Bourgueil en
Touraine, ou il avait cette meute que lui avait donnée
Charles IX, & Saint-Cosme en I'Isle pres Tours; plus
prés de Paris & Saint-Cloud, a Gentilly, & Meudon. II
« aimait les jardins, était prétre de Flore », c'est-a-dire
qu’il était bon horticulteur. Il savait parliculidrement
bien élever les rosiers. « L'innocente beauté des jardins
et du jour » était encore le plus grand charme qu'il
trouvat dans la vie, et c'en est un que de peindre le
caractére de Ronsard avec des vers de La Fontaine.

Il s’entendait en peinture, en sculpture et surtout en
musique, « se plaisant & chanter et & ouir chanter ses
vers », nous dit naivement le bon Binet, et « appelant
la musique sceur puinée de la poésie. » A ces divertis-
sements honnétes il a passé trés probablement plus de
temps qu'a figurer dans les réceptions royales, encore
qu’il en fot friand. C'était une Ame d’artiste douce, déli-
cate, susceptible et un peu timide.

dont je ne mérite délier la courroie du soulier ; et voudrais que Ion
me fit toujours de tels outrages 4 si bon marché etd si bon prix, et
me sentirais bien heureux de pouvoir égaler les vertus, savoir et
doctrine et bons vers des deux, et méme de M. Muret, que j’ai connu
homme de bien. Si moasieur Lambin Va dit, je n’en sais rien ; cela
ne m’importe en rien ; et }Ja-dessus je m'en irai demain aux Trois
Poissons boire & vos bonnes graces, me recommandant de tout mon
ceeurd vos divines muses. Yotre humble ami et serviteur, RoNsaRp. »
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Et dans ce caractére de son &ge mdr, son premier
caractere remontait et reparaissait quelquefois pour en
faire & nouveau un courtisan un peu trop attentif ou, &
la rencontre et rarement, un polémiste un peu plus vif
qu'on n’edt attendu, ou un amoureux tardif risquant
un léger ridicule, et du reste charmant ; mais le fond de
son humeur pendant quarante ans a bien été d'un poéte
réveur el un peu mélancolique, d'une pacifique lettré
et d'un humaniste trés enclin a la vita umbratilis.

111

DOCTRINE LITTERAIRE DE RONSARD ET DE LA PLEIADE.

Son éducation littéraire fut antique d'abord et avant
tout, et, sans oublier les autres traits, c’est sur celui-la
qu’il faut insister d’abord comme sur I'essentiel. Elle
fut antique et portant sur les parties les plus difficiles
et les plus malaisées & aborder de I'antiquité. C'est ce
qui la distingue de I'éducation d'un Jarot ou de tel
aulre poete anlérieur. Il n’y a pas d’erreur plus forte
que de croire quela«renaissance littéraire»acommencé
a Ronsard, ou méme & Marot, ou méme & Villon. Aussi
haut qu'on remonte dans le moyen A4ge, la Renais-
sance littéraire, c’est-a-dire la littérature francaise ins-
pirée de l'antiquité, on la retrouve toujours, si bien
qu'on finit par se dire que la Renaissance est un pré-
jugé. Il n’ya pas de poéme plus inspiré de lalittérature
latine, méme plus copié sur elle que le Roman dela Rose.

Seulement la Renaissance dans R isti

Renaissance dans Ronsard se distingue de
celles qui l'ont précédée, & ce qu'elle est plus ambi-
tm plus_curtegse des difficultés que les autres.
C'est 14 sa seule originalité, son seul caractere distinc-
tif, important du reste. Guillaume de Lorris et Jean de
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Meung imitent et traduisent Ovide, le De Senectute, le
De Amicitia, Tite Live et Boéce ; Marot imite et traduit
Ovide, Virgile, Martial, Lucien, Musée(?) (Héro et Léan-
dre). lls sont aussi lettrés que Ronsard et aussi soucieux
de se servir de leur littérature ; mais ils sont moins
savants, d'abord parce qu'ils ont moins de textes sous
les yeux, et moins curieux de s’attaquer aux choses dif-
ficiles, méme parmi celles qu'ils ont & leur disposition.
Ils ne touchent ni & Hésiode, ni a Théocrite, ni & Ho-
meére, ni & Sophocle, ni & Eschyle, ni & Juvénal (1). Ils
aiment une antiquité d'abord facile et de commerce
commode.

Ronsard (et son école, mais tout particuliérement
Ronsard) s'attache au contraire & ce qu’il ya de plus
malaisé dans 'antiquité. Surtout dans sa jeunesse, il va
droit, & qui? simplement & Aristophane, & Eschyle et &
Pindare. Son premierlivre est et veut étre un Pindare
francais. C'est la la marque méme de Ronsard. On
attache du prix aux choses, et méme aux personnes,
en raisonde la peine qu'on s'est donnée pour les pos-
séder. Ronsard a pali sur l'antiquité, sur des textes
rudes, mal établis du reste, et obscurs. C'est & ceux-la,
qui lui « ont fait & trente ans le chefgrison », qu'il s’at-
tache de tout son amour comme il s’y est appliqué de
tout son courage. La Renaissance de Guillaume de
Lorris et de Jean de Meung, ¢'estla Renaissance de I'an-
tiquitéun peu banale, a lieux communs de sentiments
ou d’idées ; la Renaissance de Marot, c'est la Renais-
sance de l'antiquité aimable ; la Renaissance de Ron-
sard, c'est la Renaissance de toute l'antiquité, et par-
ticulierement de lantiquité un peu hérissée et rébar-
bative.

1l faut ajouter a cette éducation par l'antiquité, qui

(1) Tous ces auteurs étaient imprimés du temps de Marot. Quant
A de Lorris et J. de Meung, on sait que de leur temps et bien avant
leur temps on lisait Homére, Virgile, Stace, Plaute, Térence, etc.



RONSARD 209

reste de beaucoup la plus importante, I'éducation que
Ronsard a di a quelques écrivains francais et italiens.
Nalule Roman dela Rose, Le Maire de Belges, Marot,
Hérost, Maurice Sceve. Je ne signale que ceux que lui
ou du Bellay nomment, pour ne rien donnera la conjec-
ture. Il leur doit peu. Cependant il ne faut pas oublier
qu'a titre de potme érudit, et qu’a titre de poéme
philosophique, le Roman dela Rose n’a pas di laisser
de plaire & Ronsard, qui a été toujours un poete
érudit et souvent un podte philosophe.Il faut savoir que
le plan général de la Franciade est dansles Jllustrations
des Gaules de Jean Le Maire, que Jean Le Maire,par son
grudition curieuse, aussi par le souci qu'il a de créer
denouveauxrythmes ou derajeunir desrythmes oubliés,
méme encore par la tentative qu’il a faite de restaurer
l'alexandrin délaissé, est un vrai précurseur et un
heureux précurseur delaPléiade. Quant a Héroét et Mau-
rice Scéve, ils ont dii plaire & Ronsard et a ses disciples
comme intermédiaires entre la poésie italienne et la
poésie francaise, et comme introducteurs de la poésie
italienne en France. W
Pétrarquistes. Héroét voulut étre le Pétrarque francais.

T a dcrit dans sa Parfaite amie, qui du reste n'est pas
sans mérite, un poéme de métaphysiqueamoureuse, et
de haut raffinement platonique. Il a été, comme dit
Duverdier, « 'heureux illustrateur du haut sens de Pla-
ton. »

Quant & Maurice Scéve, qui est presque un grand
poete, c'est un Pétrarquiste intempérant. Le dernier
terme méme et tout ’excds possible du raffinement
idéaliste et del'obscurité mystérieuse de Pétrarque, c'est
Maurice Scéve. Amour profond et subtil, qui est
une maniére d'adorer sa dame comme les Byzantins
adoraient Dieu, symbolisme compliqué et bizarre & tra-
vers lequel on surprend parfois et on déméle d'écla-
tantes et brusques beautés, ce dont est fait le talent de

6.!(
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Maurice Scéve est quelque chose deprécieux, d’étrange
etde rare, qui séduisit les hommes dela Pléiade, qui les
édifia aussi, parce que l'amour sérieux substitué a la
gauloiserie, et la réaction, méme excessive, contre les
licences marotiques était tout a fait pour leur agréer.
Ajoutez que Maurice Sceve avait été d’'abord l'éleve de
Marot, puis, changeant complétement de maniére,
avait passé au camp de Pétrarque. Il devait plaire a
Ronsard plus encore comme transfuge de Marot que
comme pétrarquiste ; on devaitdans 1'école de Ronsard
lui savoir gré et de son chant, et plus encore de sa
palinodie.

Enfin Pétrarque est, presqu’a 'égal des anciens, un
_des aitres de Ronsard. Ronsard et ses disciples ado-
rent Pélrarque dabord comme un grand E[m/mamﬂe
érudit, ensuite comme un homme qui aeuTa passion
deaforme chatiée et raffinée, ensuite comme le théa-
ricien et comme le peintre de 'amour chaste, élevé el
délicat. Il est I'inspirateur de ce qu'ils ont de plus pur
elde plus grave Pourlui ils font infidélité & l'an-
tiquité, et pour lui seul ; ou plutét Pétrarque compléte
pour eux l'antiquité, et laseule chose qu’ils netrouvent
pas dans I'antiquité, ils la trouvent dans Pétrarque, et
le seulregret que I'antiquité leur laisse, Pétrarque les en
console. L'antiquitéa connu 'amour a I'état de passion
ardente ; elle ne 1'a pas con : i
tendre ; ellenel'a pas connu comme une occupation de
I'iiagination jointe & latlendrissement du cceur.
Cette nuance particuliere de I'amour, sentiment am-
bigu, fugitif, presque faux, trés dangereux, n’en est
pas moins charmante, et en tout caselle existe chez les
modernes, particuliérement chez les poetes, et elle est
méme la fagon d aimerdes hommes d'imagination. C'est
directement chez Pétrarque, ou indirectement dans
Héroét ou dans Maurice Scéve, que les Ronsardistes la
trouvaient ; etils l'aimaient en elle-méme d'abord, plus
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encore peut-étre par ce qu'elle excluait et repoussait.
Pétrarque avail pour eux d’élre Pétrarque, et d’étre le
contraire de Rabelais.

Telles sont les principales influences qui ont agi sur
Ronsard, et I'éducation littéraire que, tant dans ses
annéesde claustration que dans la suite de sa carriére,
il s’est donnée.Ily a pris des idées littérairestrés nettes,
trés arrc¢iées, tranchantes méme et impérieuses. Ron-
sard estun professeur, comme il arrive assez souvent 2
ceux qui ont fait leurs études un peu tard. Personne
n'est moins dogmatique que Montaigne qui a commencé
ses étudesa quatre ans, pour ne pas dire & six mois ;
personne n’est plus dogmatique que Rousseau qui a
commencé les siennes vers la quaraniaine. Peut-étre
les choses qu’on apprendprennent-elles un peule carac-
tere del’dge ol on les apprend, et ont-elles, étudices
de bonne heure, la mobilitéetla souplesse du jeune age,
abordées tard, la fermeté et la raideur de I'Age moins
aimable. Inutile d'ajouter qu'en pareille affaire le ca-
ractere est toujours pour beaucoup plus que les cir-
constances. Tant y a que Ronsard, comme Malherbe
qui, lui aussi, est un tard venu aux lettres, a des
idées littéraires qui sont desdoctrines. Il lesa exposées
dans plusieurs manifestes, préfaces et traités, et dans
quelques digressions au cours de ses ceuvres en vers.
J'étudierai ici les unes et les autres, en y joignant la Dé-
fense et Iilustration de du Bellay, pour ne pas revenir
deux fois sur un sujet qui est absolument le méme, et
parce que, sans vouloir faire tort & Joachim, il est évi-
dent que la Défense et Illusiration, écrite par lui, est de
Ronsard autant que de lui, pour tout ce qui est idées
générales et doctrine littéraire.

La Défense et llustration parut en 1549. Ilfaut bien
faire attention au titre. Défense — et Illustration de lg
langue frangaise, c’est-a-dire,comme onle com prendapres
quon alu le traité : 4o des raisons quil y a d’employer
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la langue frangaise et non le latin, pour tous genres d’ou-
vrage — 20 et des moyens d'enrichir, du reste, d’élever, de
réhausser et d’ennoblir lalangue francaise. Voilalesdeux
objets du livre. 1011 ws, 20l faut
écrire en francais mieux qu’on a fait jusqu'a présent.
Mais, quand la question d’écrire en francais, et non en
latin, sera réglée, et qu'on en viendra aux moyens

d’illustrer lalangue frangaise, les moyens d'illustrer -

une langue étant avoir du génie dansl'invention, lacom-
position et le style, c'est tout un traité de I'art d’écrire
que l'auteur devra faire, et voila pourquoi, quand la
« défense» devient « illustration », elle se tourne en une
maniere de poétique compléte et méme de Discours sur
le style.

La Défense et Illustration est donc d’abord un _mani-
feste contre ceux qui écrivent enlatin, ensuite un art
poétique. Nous ne nous occuperons gudre que de la se-
conde partie. —La langue francaise, selon Ronsard et du
Bellay, est assez souple,assezagréable et assez forte;elle
n'estpasassezriche.Pourl'enrichirilfaut d’abordavoirre-
coursal’éternelle source du rajeunissement des langues,
aces « langues techniques » qui sont surles marges, en
quelque sorte,delalangue générale, quele public connait
peuetqu’il appartient aux auteurs d’enseigner au public
ot de verser dans la circulation, langues des métiers,
langues des arts, langue de la guerre ou de la chasse,
etc. : « Encore te veux-je avertir de hanter quelquefois
nonseulement les savans; mais aussi toutes sortes d'ou-
vriers et gens mécaniques, comme mariniers, fondeurs,
peintres,engraveurs etautres,...pourtirerdela ces belles
comparaisons et vives descriptions de toutes choses. »

— 11 faut ensuite et surtout étudier et jmiter les an-
ciens et tirer peu a peu tolilt_eﬁu‘@dliggw‘@b,ﬂes
Latins et des Grecs, comme les Latins en ont tiré une de
leur commerce avec la Gréce, les Italiens de leur com-
merce avec les Latins.

g
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Mais le vrai moyen d’enrichir une langue, c’est d'avoir
o \"Ln',bga.u_gén_ie_.Un beau génie ne s'acquiert pas; mais
7iTse confirme et s'assure, comme une bonne constitu-
tion, par un bon régime. De la ’utilité, non pas d'un
{raité sur l'invention :iln’y a pasde régles pour avoir
des idées; mais d'un petit traité de auzxiliis inventionis.
Par exemple, il est recommandé a I'auteur de travailler,
et avec acharnement, aucun talent naturel ne dispen-
sant du travail, de corriger beaucoup, d'avoir un bon
conseiller et d’écouter ses avis, de fréquenterles grands,
les princes, la cour, ou le gout est plus affiné (cf. Boi-
leau, Moliére); de chercher, selon la saison oul’humeur,
des lieux différents pour le travail, mais toujours la
solitude, cetle épouse du génie.

Enfini smiterlesbons auteurs, ce qui n'augmente
pas la sottise, et la fait seulement éclater, mais ce qui
féconde et double le génie quand on en a. Et nous voici
au fond méme et comme au ceeur de la doctrine Ronsar-

dienne.

Celte doctrine de l'imitation, dans la Défense, dans la
Préface de l’ ans les Arts poétiques de Ronsard,
esifass e./Jela prendraid’abord dans cequ'elle

a de plus général, puis peu & peu je tacherai de la saisir
la ou elle semble prendre plusde précision et de netteté.
Passim dans la Défense elle a quelque chose de violent
en quelque sorte et de brutal. Il faut tout imiter des
anciens, fond et forme. 1l faut « piller »; il faut copier;
il faut s’ap?()prie?jﬁsqu’a la « tournure » latine et grec-
que. Autant voudrait dire qu'il ne faut que traduire. Or,
précisément, Joachim nous ensﬁé%ﬁ%ﬁj@jﬁp&s_de
traduetien ; ila un chapitre, le vi° du premier livre,
contre les traducteurs des poetes. Que veut-il donc, et
s’entend-il bien ?

Heureusement le porte-parole dela Pléiade n'a pas
toujours été aussi loin, et voici les passages oul'imitation
qu'il recommande est plus discréte. D'abord remarquez
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qu'il ne veut pas d'imilation dans la méme langue : « En-
tende celui qui voudra imiter que ce n'est chose facile
que de bien suivreles vertus d'un bonauteur... vu quela
nature méme aux choses quiparaissent tras semblables,
n’a su tant faire que par quelque note et différence elles
ne puissent étre discernées... Et certes comme ce n’est
pointchose vicieuse mais grandement louable, emprunter
d'une langue étrangére les sentences et les mots pour les
approprier a la sienne, aussi est-ce chose grandement a
reprendre, voire odieuse atout lecteur delibéralenature,
voir en uneméme langue une telle imitation, comme celle
d’aucuns savans méme qui s’estiment étre des meilleurs
quand plus ils ressemblent un Héroét ou un Marot. » —

Remarquez ensuite queJoachim ne pousse pas & l'imita-
ion des Italiens. Sans doute il esTime que, quciyue ce

ne'soit pas dans la méme langue, cette imitation d'une
langue 2 une langue voisine est trop rapprochée encore,
et que l'imitation n’est féconde qu'a chercher son objet
dans une langue assez éloignée, parce qualors il est
impossible qu'elle soit servile, et ne peut étre, en
méme temps qu'une étude, qu'une émulation. Voila
déja un premier point trés important, une premiére ré-
serve qui tempere ce qu'il y a, & l'ordinaire, de trop
absolu dans la doctrine de I'imitation selon la Défense.

Il y a mieux, et, — non pas, malheureusement, dansla
Défense, manifeste officiel, mais dans la Préface de I'0O-
live,profession de foi personnelle, — nous trouvons en-
fin la véritable théorie de limitation littéraire, c'est-a-
dire la théorie de Linnutrition. L’6¢Tivain NE DOIT PAS
muTER. Il doit, il y a longtemps, trés longtemps, s'étre
pénétré par ses lectures des grandes pensées et des
sentiments qui sont dansles auteurs, et puis, quand il
¢écrit, sans y songer et sans le vouloir, les laisser sor-
tir de lui, tout imprégnés de lui-méme et devenus siens
par lelong commerce : « Si par lalecture des bons li-
vres je me suis imprimé quelques traits en la fantaisie,
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qui apres, venant & exposer mes petites conceptions,
selon les occasions qui m'en sont données, me coulent
beaucoup plus facilement en la plume qu'ils ne me re-
viennent en la mémoire, doit-on pour cette raison les
appeler pieces rapportées ?» Et la suite. Voila cette
fois la véritable doctrine de l'imitation, celle qui fut
plus tard exposéeavec une merveilleuse clarté élégante
par La Fontaine dans la lettre & Huet.

Il n'en est pas moins que, dans la Défense,Joachim
s'est laissé emporter bien loin par une sorte de fougue
scolaire qui n'est guére la sienne et qui sent le voisi-
nage immédiat de Ronsard et de Daurat, et que, par cet
exces, il est tombé dans une sorte de contradiction. La

contradiction fondamentale de la Défense est celle-ci :

10 il faut écrire en francais et étre frangais ; 2° il

faut étudier les anciens et s'en emparer. Poussés & leurs

extrémes, les deux termes tendent & s'exclure. Joachim
du Bellay veut male mort & ceux qui ne sortent pas du
latin et du grec. Ila tout un chapitre contre eux (x1®* du
premier livre). Il leur crie: « Que pensentdonc faire ces
reblanchisseurs de murailles qui jour et nuit se rom-
pent la téte & imiter, que dis-je imiter ? mais transcrire
un Virgile et un Cicéron, batissant leurs podmes des
hémistiches de I'un et jurant en leur prose aux mots et
sentencesde I'autre?... Pensent-ilsdonc, je ne dy égaler,
mais approcher seulement ces auteurs en leur langue,
recueillant de ce poéte ores un nom, ores un verbe,
ores un vers et ores une sentence ? » etc. Quanl Joa-
chim en est & parler ainsi, c’est qu'il ne songe qu & ceux
qui écrivent en latin, Virgiliens et Cicéroniens. Mais il
ne s’avise pas que tout cela pourra se retourner contre
lui quand il en sera & recommander l'imitation et le
pillage des auteurs latins pour I'enrichissement des ou-
vrages francais. Vousaussi, pourra-t-onlui dire,comme
les latiniseurs vous ne faites que reblanchir les mu-
railles et batir vos poémes des hémistiches de I'un, des

1,4
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sentences de I'autre. La seule différence, c'est que vous
le faites en francais el non en latin, et elle n'est pas
suffisante.

Cette contradiction est vraie. Elle est au fond méme
de la question. Elle est une véritable petite antinomie.
On ne peut la résoudre qu'en sacrifiant 'un des deux
termes, ou en atténuant I'un et 'autre, étant vrai qu’ils
ne sont en contradiction que quand ils sont extrémes.
L’atténuation nécessaire elle est dans ce passage de la
Préface de 'Olive que j'ai cité; mais le malheur c'est
qu’elle n'est que 1a, et que les deux termes de 'antino-
mie étant poussés about en toute vigueur d'éloquence a
travers toute la Défense, la contradiction, surtout a com-
parer le premier livre au second, y régne pleinement,.

Il est méme amusant de la voir reparaitre trés écla-
tante, dans les dernieres lignes de la conclusion : « LA
done, Francais, marchez courageusement vers cette su-
perbe cité romaine... Donnez en cette Gréce menteresse
et semez-y encore un coup la fameuse nation des Gallo-
Grecs. Pillez-moi sans conscience les sacrés trésors de
ce temple Delphique... Vous souvienne de votre an-
cienne Marseille, seconde Athénes, et de votre Hercule
gallique, tirant les peuples aprés lui par les oreilles
avec une chaine attachée & sa langue. » — Gallo-Grecs,
Marseille-Athénes, Apollon et Hercule gaulois ; c’est-a-
dire soyez francais et soyezanciens. Rienn’est plus con-
ciliable ; mais il fallait montrer le moyen de concilia-
tion, ce que du Bellay n’a pasfait assez. Un siécle en-
core sera nécessaire et l'organisation d'une école toute
pareille en son fond & la Pléiade, mais plus mare, plus
avisée et plus discréte, pour que la véritable doctrine
et la vraie pratique de I'imilation originale soient éta-
blies.

Comme idees de détail sur les genres littéraires, le
style, la langue etla rythmique, la Défenseest trés riche
encore et trés intéressante. La nouvelle école y recom-
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mande d'adopter les grapds genres par opposition aux
pelits, c'est-a-direles genres cultivés par I'antiquité par
oppositiona ceux que les quatorziéme et quinzieme
sidcles ont honorés, épopée au lieu du roman, ode au
lieu de la ballade ou du chant royal, épitre au lieu de
la lettre familiére, satire dans le godt d'Horace au lieu
du cog-a-l'dne, trop aimé de Marot. Elle ajoute a cette
liste des genres nobles lg sonnet, par déférence pour
les italiens. Il était assez facile de ne voir 13 qu'une
question et une querelle de mots, et c'est & quoi Bar-
thélemy Aneau, sous le nom de Charles Fontaine, dans
le Quintil Horatien, n’a pas manqué. Votre réforme se
borne, disait-il, & appeler de beaux noms des choses
tres connues, el a croire inventer des choses nouvel-
les parce que vous introduisez des mots nouveaux, qui
du reste sont anciens. Vous appelez épopée le roman

en vers. ~ ‘tre la lettre en vers, satire le cog-d-l dne,
et vout oz avoir inventé quelque chose. Tous les
genres ( wus introduisez en I'rance nous les avons,

seulement sous des désignations plus modestes.

Il y a du vrai dans cette protestation maligne. Ce-
pendant, avec leur invention des grands genres, les
Ronsardiens entendaient bien quelque chose de plus
réel que leurs adversaires ne voulaient croire. Ils en-
tendaient par 13, assez distinctement : 1° une transposi-
tion, un relevement des genres, usitésil est vrai, mais
Eggés un peu trop bas ; 2° une distinction plus rigou-
reuse des genres.

C’étaient deux nouveautés assez importantes. Le coq-
a-l’ane est une satire, il est vrai ; mais la satire d'lo-
race est une satire un peu plusdistinguée. Le Roman de
la Roseou tel roman de chevalerie du xiv® siécle est
une épopée, mais 1'Lnéide est une épopée plus impo-
sante ; le chant royal est une ode (etici les adversaires
de la Pléiade ont presque pleinement raison) ; mais le
beau systeme savant d'une ode de Pindare est quelque

SEIZIEME SIECLE 7
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chose de plus puissant ; et c’est presque une plaisante-
ricd'appeler tragédiela moralité, comme le fait Sibilet,
sous prétexte quela moralité, telle qu’on la traite au
xvI® siecle, est touchante.

De plus, créer ainsi, ou restaurer, ou feindre
d'établir des genres inusités, c’est une occasion et un

moyen d’apprendre & respecter les limites des S.
Les genres liltéraires connus des hommes du xvie sie-
cle, d'abord sont un peu bas, ensuite, usés qu'ils sont,

en quelque sorte, par 'emploi, ils ne sont pas suffisam-
ment distinctset tranchés. Des genres tout neufsseront
plus exactement délimités, et on en respectera plus
scrupuleusement les limites, surtout I'autorité de I'an-
tiquilé s'attachant & leur nom et ajoutant au respect.
Ici les Ronsardiens ont vraiment raison. La distinction
des genres est une ceuvre préliminaire trés utile, qui
aura pour résultat, un jour, I'unité de ton dans 'ceuvre
poélique, mais qui a pour premier effet de fixer I'atten-
tion de I'auteur sur ce qu’il fail etneluipoint permettre
de s’abandonner 4 une trop libre fantaisie.

Voila pourquoi la distinction des genres est une
marque des siécles classiques; c’est qu'elle est ou une
cause, ou un eflet, ou une ue au moins, d’
sérieuse attenlion apportée A l'ceuvre littéraire. Cela est
si vrai que la distinction des genres, si nette dans ce
qui nous est resté de l'anliquité, si peu connue du
moyen &ge, si indilférente encore aux Villon, aux Marot
etaux Saint-Gelais, méme chezles hommesdela Pléiade,
quoique trésrespeclée, serainsullisammentbien connue.
Nous verrons dans leurs ceuvres a cet égard une sorte
d'indécisio de flottement. Deux défauts des siecles
non classiques, ¢'est-a-dire des siécles qui n'ont pas de
l'art une assez haute idée ou un respect assez supers-
titieux : confusion des genres, manque de composition,
Ces deux défauts,ils se trouventencorechez leshommes
de la Pléiade, chez Ronsard méme, quoique moindre
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que chez leurs prédécesseurs. Leur honneur est du
moins de les avoir sentis, ce qui est le commencement
de s’en corriger, et de les avoir signalés, ce qui est le
commencement d'en garder les autres.

Sur le style, la Défense est trés formelle et trés déci-
dée. Le but qu’elle poursuit en cette affaire estl Glablis-
sement d'une laag&e%al’_dj;_g’gtyle poétiques distincis-
de la prose,  I'imitafion des anciens. C'est un dogme
¢liez Tés Ronsardiéns que cetle langue et ce style privi-
légiés. Ce n'est pas tout a fait une erreur. Il est bien
certain qu'en tout pays les poétes ont une langue et un
style plus ou moins différentsde ceux des prosateurs, et
la chose s’apergoit du premier coup d'eil désqu'unpocte
écrit en prose et dées qu'un prosateur écrit en vers.
Mais c'est une question de mesure, el rien au monde
n'est plus difficile que de déterminer cette mesure selon
le génie de chaque peuple. Chez tel peuple la diflérence,
comme langue et comme style, de la prose au vers, est
trés grande, chez tel autre elle est légeére, et ce n'est
qu'a l'user et par tidtonnements qu'on apprend ce que
permet de jeu en cela et de liberté et de hardiesse le
naturel de chaque langue, c’est-a-dire de chaque esprit
public.

Les Ronsardiens en cette question allaient trés loin.
Style et langue ils voulaient ennoblir & I'usage des
pottes l'une et l'autre. Ils_voulaient un jdiome spécial,
aristocratigue~ pour ]z sie. Pour le créer il fallait
d’abord des mots nouveaux. La Défense a tout un cha-
pitre sur les néologismes. Elle n'indique pas la maniére
de former des mots nouveaux. Elle ne recommande
nullement les mots composés, dont usera modérément
Ronsard, et d'une maniere extravagante duBarlas; elle
se borne & dire qu'il faut se permeltre des néologismes,
el ce qu'il y a de curieux, et de trés louable du reste,
c’est que la seule indicatlion pratique qu’elle donne est
de faire des mots nouveaux par résurrection des vieux
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mots franc¢ais tombés en désuétude : « Pour ce faire te
faudrait voir tous ces vieux romans et poeétes francais
ou tu trouveras un ajourner pour fairejour, annuiter
pour faire nuit, assener pour frapper ou U'on nisait, isnel
pour léger, et mille autres bons mots que nous avons
perdus parnotre négligence.» — Ronsard parlant en son
propre nom, La Bruyere, Fénelon, Voltaire quelquefois,
les pottes et prosateurs du commencementdu xixe sigcle
dirontlamémechose,etriennemontremieux combienpar
certains cOtés la Pléiade était conservatrice et nationale.

Voilapour la constitution de la langue poétique. Pour
la constitution du style poétique, la Défense recommande
une syntaxe spéciale, dl'imitation du latin, qui consis-
tera, par exemple, dans I'emploi de « I'infinitif pour le
nom » (levivre, le mourir, le chanter), « de I'adjectif sub-
stantivé » (le vide de l'air, le frais des eaux), « des noms
pour les adverbes» (il vole léger). Surtout elle préconise
les périphrases,sousle nom d'antonomasies: « La grace
de cette figure est quand on désigne le nom de quelque
chose par ce qui lui est propre, comme le Pére foudroyant
pour Jupiter, la Vierge chasseresse pour Diane. »

Cette rhétorique va, comme on le voit, & enseigner,
par dédain du mot populaire, I'horreur du mot propre.
La classification de Malherbe, le départ qu'ila fait entre
les mots nobles et les mots vulgaires, n’est pas autre
chose quele développement de la doctrine de la Pléiade
surcepoint, et & traverstoutelapériode classique, depuis
le « style noble » de Boileau jusqu’au « familier noble »
de Marmonlel et aux « choses nommées par les termes
les plus généraux » de Buflon, cette théorie sera le fond
méme de I'art d’écrire pourles Francais. Avantla Pléiade
on n’avait eu aucune idée de cela. C'est le style clas-
sique qui commence & seformer avec elle. — Car de ses
deux tentatives paralleles, 'une qui était de créer une
langue poétique, I'autre qui était de créer un style poé-
tirque, la premiére a échoué, mais la seconde a fort bien



RONSARD 221

réussi, C'est d'elle que partent ces habitudes particu-
liecres de style chez les podtes, c'est d'elle que date ce
qu'on a appelé pendant deux cent cinquante ans «le
style poétique. » Ce style se distingue par une certaine
force et vigueur, par une certaine trace d’effort, méme,
qu'il ne déteste pas laisser en lui, par un souci continu
de dignité et de tenue; et ce sont la des qualités; de
plus, par une certaine tendance & la magnificence, au
noble contour, & la « pompe », aux comparaisons ambi-
tieuses et aux périphrases savantes, & « I'éloquence
continue » dont se moque Pascal, et ce sont la des
défauts. Défauts et qualités sontcontenusdanslathéorie
de du Bellayet dans les habitudes de style de la Pléiade.
En cela ils sont les créateurs du classicisme frangais,
dont Malherbe n’a été que le régulateur.

Sur les questions de_métrique la Défense contient peu
de chose, ce qui est extraordinaire ; car les hommes de
la Pléiade ont porté leurs efforts autant au moins de ce
coté que sur les autres questions. La Défense se borne
a recommander la rime riche sans affectation, & pros-
crire définitivement le jeu puéril et ridicule de la rime
équivogqude, que Marot avait abandonné, il faut le dire,
mais sans en avoir horreur et en y retombant quelque-
fois, & enseigner qu'il faut rimer pourles oreilles et non
pour les yeux (mattre et prétre, Athénes et Fontaine,
bonnes rimes), & approuver, sans en faire un dogme,
l'alternance des rimes masculines etféminines, & ordon-
ner, comme fera plus tard Malherbe, les césures concor-
dant avec le_sens (1).

(1) Détail curieux et obscur: la Défense recommande les %endé-
casyllabes: « Adopte moi aussi en famille francaise ces coulans et
mignons hendécasyllabes, & I'exemple d'un Catulle, d’'un Pontan
[poéte italien. écrivant en latin, du xv* siecle] et d’'un Second [poéte
hollandais écrivant en latin, du xvi1* siécle], ce que tu pourras faire,
sinon en quantité, du moins par le nombre des syllabes. » — Est-ce
donc le vers de onze syllabes qu’il recommande? Il est probable,

Ronsard en a fait, et Baif. Peu cullivé, méme a cette époque, ’hendé~
sasyllabe a été essayé & nouveau au xix* siécle (Verlaine).
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Les idées littéraires de Ronsard parlant enson propre
nom nesont qu'un complément et le plus souvent qu’une
confirmation de celles qui_sont consignées dans la Dé-
fense. On les trouve dans les deux préfaces de la Fran-
ciade et dans le trés court Art poétique dédié a 1'abbé
Délhenne. Ces trois pitces sont Intéressantes parce
qu'elles sont toutes trois trés postérieures a la Défense.
L'Abrégé de U'Art poétique francais est de1565. La pre-
miére préface de la I'ranciade est de 1572 et la seconde
(date inconnue, brouillon recueilli par Binet dauns les
papiers de Ronsard etpublié dans les ceuvres posthumes)
est supposée de 1573 ou 1574.

Dans ces ouvrages Ronsard recommande encore
d’écrire en francais. Plutdt que d’écrire en latin mieux
vaudrait écrite en langue du moyen dge : « Encore vau-
drait-il mieux, comme un bon bourgeois et citoyen [en
bon patriote], rechercher et faire un bon lexicon des
vieils motsd'Artus, Lancelot et Gauvain,ou commenter
le Roman de la Rose que s’amuser & je ne sais quelle
grammaire latine qui a passé son temps. » C'est une
idée tres arrétée chez lui. 1l répétera cela toute sa vie.
D’Aubigné dans la préface des Iragiques nous rapporte
le « testament » littéraire de Ronsard a ce sujet : « Le
bonhomme Ronsard disait quelquefois & d’Aubigné et &
d’autres : « Mes enfants, défendez votre mere de ceux
qui veulent faire servante une demoiselle de bonne mai-
son. 11 y a des vocables qui sont francais naturel, qui
sentent le vieux mais le libre francais, comme dougé, te-
nite, empour, dorne,bauger, bouger, et autresde telle sorte,
Je vous recommande par testament que vous ne laissiez
point perdre ces vieux termes, que vous les employiez et
défendiezhardimentcontre des marauds qui ne tiennent
pas élégant ce qui n’est pas écorché du latin et de l'ita-
~lien et qui aiment mieux collauder, contemner, blasonner,
que louer, mépriser, bldmer :tout celac’est pour I'écolier
limousin. » Voila les propres termes de Ronsard. »
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Et voila I'opinion vraie de Ronsard&lglj_qgl_lg. Il la
veut exclusivement francaise ; mais comme la Défense,
il la veut plus tiche. Comment l'enrichir? D’abord par

B e

emprunts aux langues techniques : « Tu les chercheras
des artisans de fer et des veneurs, pécheurs, architectes
et macons » (seconde préface de la Franciade). — « Tu
pratiqueras bien souvent les artisans de tous métiers,
comme de marine, de vénerie, fauconnerie, et princi-
palement les artisans du feu, orfévres, fondeurs, maré-
chaux, minéraliers. » (Art poétigue.) — On l'enrichira
ensuite par néologismes; mais avec beaucoup de dis-
crétion et de prudemce T« Je te veux bien encourager
de prendre la sage hardiesse d'inventer des vocables
nouveaux, pourvu qu'ils soient moulés et fagonnés sur un
patron déjarecu du peuple. »

Et ou les prendre? Chez les anciens, dans les patois
francais, dans l'ancienne langue francaise.

Chez les anciens : «Tu composeras hardiment des
mots & limitation des Grecs et Latins, pourvu qu'ils
soient gracieux et plaisans a loreille. »

Dans les patois francais : « Je te conseille d’user in-
differemment de tous les dialectes » (seconde préface de
la Franciade). — « Tu sauras dextrement choisir et ap-
proprier & ton ceuvre les mots plus significatifs des dia-
lectes de notre France quand tu n'en auras pas de si
bons ni si propres en ta nation. »

Dans la vicille langue francaise : ce néologisme par
archaisme, que l'expérience a prouvé qui est le plus sur,
a jusle raison du reste, puisque les vieux mots qui ont
longtemps été usités ont plus de chances d’étre dans le
génie de la langue qu'un mot qu'on invente, est aussi
celui qui semble agréer le plus & Ronsard ; onl'a vu
plus haut. 11 dit encore : « Outre je t'avertis de ne faire
conscience de remettre en usage les antiques vocables
et principalement ceux du langage wallon et picard,
lequel nous reste par tant de si¢cles I'exemple naif de la

“
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langue francaise, j'entends de celle qui eut cours apres
que lalatine n’eut plus d'usage en Gaule, et choisir les
mots les plus prégnants et significatifs non seulement du
dit langage, mais de toutes les provinces de France.»

Enfin on pourra userdu néologisme par provignement,
comme il dit fort bien, ¢’est-a-dire par dérivés des mots
enusage. « Si les vieux motsabolis parl'usage ont laissé
quelque rejeton, comme les branches des arbres coupés
se rajeunissent de nouveaux drageons, tu le pourras
provigner, et amender et cultiver afin qu'il se repeuple
de nouveau : exemple de Lobbe, qui est un vieil mot
francais qui signifie moquerie ; tu pourras faire sur le
nom le verbe Lobber, et mille autres de telle facon. »

On voit combien il fut injuste de reprochera Ronsard
d’avoir voulu.quela langue francaise se surchargeAt de

“mols latins et grecs. L'emprunt des Tiols anciens n'est
qu'un des qualreou-cingprocédés qu'il conseille et qu'il
emploie pour enrichir et renforcer la langue francaise,
et des quatre ou cing ce n'est pas celui-la qu'il a ni le
plus conseillé, ni employé le plus.

Sur ce qui concerne non plus la langue, mais le style,
Ronsard ne dit rien de plus que la Défense. 11 veut, lui
aussi, un style trés aristocratique, trés courtisan, trés
éloigné du vulgaire. C’est pour cela que, comme la Dé-
fense,ilse montre trés partisan des périphraseset des des-
criptions.Ilinsistesurles premiéresautant que duBellay,
et sur les derniéres davantage : « Ty _n'oublieras e
descriptions de lieux, de fleuves, foréts, montagnes, de la
nuit, du lever du soleil, du midi, des vents, de la mer,
des dieux et déesses avec leurspropres métiers, habits,
chars et chevaux, te conformant en cela & I'imitation
dHomere. » — « Tu n’oublieras pasla piste et bat-
tement du pied des chevaux, et représenter en tes vers
la lueur et splendeur des armes frappées de la clarté du
soleil, et de faire voler les tourbillons de poudre sous les
piedsdes soldats... et le cri des soldats frappés de piques,
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brisement delances, accrochements des haches, et le
son diabolique des canons et harquebuses qui font trem-
bler la terre, froisser l'air & 'entour... »

Pour ce qui est des épithétes, il se sépare un peu de
du Bellay. DuBellay se défiait beaucoup des adjectifs, dé-
clarait que dans la plupart des poétes franqais « ils sont
froids ou ocieux, ou mal & propos. » Ronsard se borne &
recommander les épithetes « signifiantes » et a proscrire
les « naturelles » ; c'est-a-dire & proscrire les épithétes
générales, homériques, « mer inféconde », « ciel bleu »,
et & recommander les épithetes qui_ajoutent une id¢e
particuliere et circonstancielle au mot qu’elles accom-
pagnent : « un regard sombre », une « mer furieuse. »

Il est trés sévere sur_les inpersions dont il ne veuf

as : « Tu ne transposeras jamaisles paroles nideta prose
1 de tes vers ; car notre langue ne le peut porter, non
plus quele latin un solécisme. Il faut dire : leroi alla
coucher de Paris & Orléans ; et non pas : de Paris & Or-
léans le roi coucher alla. » L’expérience a prouvé que
Ronsard en celaavait pleine raison en général. Cependant
'inversion, irés rarement employée, et placée ou il faut,
produit de trés beaux effets. Mais il faut songer que
Ronsard avait & réagir contre l'abus de l'inversion qui
est assez sensible dans Marot, dans Saint-Gelais, et sur-
tout dans Maurice Sceve.

Ronsard, dans ses trop courts traités d’art poétique,
a beaucoup plus insisté que du Bellay sur les questions
derythmique, Il semble que sur cette affaire il veuille
compléter la Défense qui sur ce point est trop succincte.
Musicien lui-méme, il sait et il dit que les vers sont de
Jla musique et doivent étre chanlés: « Je te veux aussi
bien avertir de hautement prononcer tes vers quand tu
les feras,ou plutdtles chanter,quelque voix que tu puisses
avoir ; car cela est bien une des principales parties que
tu dois plus curieusement observer. » — « L’oreille est
certain juge [juge str] de la structure des vers, comme

m
i
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I'eil dela peinture d’un tableau.» Lesrimes doivent étre
pleines et fortes, de deux syllabes pour les féminines
(table —redoutable),d'uneau moins pourles masculines
(beauté— bonté), mais toujours avecle « son entier et par-
fait », c’est-a-dire avecce que nousappelons la consonne
dappui : « France, espérance, familiére, fourmiliére,
surmonter, monter, douter, sauter, Jupiter. »

Mais il faut surtout, et ceci est I'observation la plus
profonde que Ronsard ail faite sur la rime et laplusutile
3 meéditer, prendre garde A lalongueur des ve
savoir comme on doit se comportera I'égard dela rime-
Plus les vers sont longs, plus la rime doit étre Tiche,
pour que l'appel de son qu'elle constitue ne s'oublie pas
d’un vers a 'autre. Ainsi les alexandrins doivent étre
rimés richement : « Ils sentiraient la prose s'ils n’étaient
d'une rime assez riche, afin qu'elle se garde toujours
dans les oreilles,ljusques 4 la fin de I'autre vers.» — On
n'a qu'a suivre la pensée de Ronsard sur ce point pour
se persuader qu'a plus forle raison dans les couplets &
rimes croisées et & rimes embrassées la rime doit étre
pleine et sonore.

Mais encore dans toute cette question dela rime, une
vaine superstition esta fuir: « Tu serais plus soigneux
de la belle invention etdes mots que de la rime, laquelle
vient assez aisément d'elle-méme aprés quelque peu
d’exercice et de labeur. » — Boileau ne savait pas que
cette pensée de lui fut de Ronsard.

Un peu plus libéral que la Défense, ou plus explicite
qu’elle, Ronsard permet I'enjambement. « J'ai été d'opi-
nion en ma jeunesse [du temps dela béfense probable-
ment] que les vers qui enjambent I'un sur Pautren’étaient
pas bons en notre poésie. Toutefois j'ai connu depuis le
contraire parla lecture des auteurs grecs el romains,
comme : « Lavinia venit — Littora.»

Il a varié de méme sur l'hialus, et il s'est arrété, avec
grande raison, & le permettre : « Jaurais aussi pensé
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quelesmots finissant par des voyelles etdes diphtongues
et rencontrant aprés un autre vocable commencant par
une voyelle ou diphtongue rendaient le vers rude. J'ai
appris d’Homeére et Virgile que cela n'était point mal-
séant : « sub Ilio alto ». La raison n’est pas bonne, puis-
que en latin la voyelle s'élide et qu'en francais elleheurte
vraiment Uautre voyelle ; mais la tolérance est juste
pourtant et nous avons perdu & la sévérité de Malherbe
sur cette affaire.

Il a semblé varier encore, et encore plus, sur I'emploi
de I'alexandrin. Mais ce n’esl qu'une apparence. L'his-
toire estassez curieuse, eten méme temps qu'intéressante
au sujet de la métricque, instructive sur le caractére de
Ronsard. Dans U'Art poétique (1863) il affirme énergi-
quement que I'alexandrin est le vrai vers noblefrancais :
« Les alexandrins tiennent la place, en notre langue,
telle que les vershéroiques entre les Grecs etlesLatins...
La composition des alexandrins doit étre grave,hautaine
etsil faut ainsi parler altiloque, d’autant qu’ils sont
plus longs que les autres et sentiraient la prose s'ils n'é-
taient composés de mots élus, graves et résonnants... »
— Et quand il eut commencé la Franciade, laquelle est en
décasyllabes, il ajouta, en 1573 : « Sije n'ai commencéla
Franciade en vers alexandrins, lesquels j'ai mis, comme
tu sais, en vogue et en honneur, il s’en faut prendre a
ceux qui on! puissance de me commander [Charles IX]
et non A ma volonté ; car cela est fait contre mon gré,
espérant un jour la faire marcher a la cadence alexan-
drine ; mais pour cetle fois il faut obéir.» — Et a cette
méme époque (1572) il écrit dansla premiére préfacedela
Franciade : « Et si tu me dis, lecteur, que je devais com-
poser mon ouvrage en Vvers alexandrins pour ce qu’ils
sont pour le jourd 'hui plus favorablemeut recus denos
seigneurs et dames de la cour et detoute la jeunesse
francaise, lesquels vers j'ai remisle premier en honneur,
je te réponds qu'il m'eit été cent fois plus aisé d'écrire
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mon ceuvre en vers alexandrins qu’aux autres, d'autant
qu'ils sont plus longs et par conséquent moins sujets,
sans la honteuse conscience que j'ai qu’ils sentent trop
leur prose. » —Eta cette méme époque & peu preés (1573
ou 1874) il écrit dansla seconde préface de la /'ran-
ciade: « Il ne faut t’émerveiller, lecteur, de quoije n’ai
, composé ma [ranciade en vers alexandrins, qu'autre-
fois en ma jeunesse, par ignorance, je pensais tenir
en notre langne le rang des carmes héroiques... Depuis
j’ai vu, connu et pratiqué par longue expérience que je
m'étais abusé ; car ils sentent trop la prose trés facile
et sont trop énervés et flasques, si ce n’est pour les
traductions, auxquelles, & cause de leur longueur, ils
servent de beaucoup pour interpréter les sens de l'au-
teur (1). » — Ainsi ala méme époque, pour son ami d'El-
benne et pour la postérité, il déclare que I'alexandrin est
le seul vers hérgique, et dans les préfaces officielles, ou
projets de préface officielle, il se déclare pleinement
converti au décasyllabe. Il y a 13 une faiblesse quicon-
corde bign avec le caractére timide et respectueux qui
nous parait étre celui de Ronsard. Mais remarquez .
que méme dans les préfaces officielles il jette quelques
fleurs & l'alexandrin toul en le sacrifiant :il est fier
d’avoir le premier remis ce vers en honneur, il le de-
clare encore excellent pour les traductions de poétes
anciens, etc. On peut conclure de tout cela, et surtout
de sa pratique presque constante aprés comme avant
la Franciade,qu’il était chaudement partisande I'alexan-
drin. Le plus grand honneur peut-étre de la Pléiade est
d’avoir fait la fortune de I'alexandrin, de I'avoir imposé
3 1a France, de I'avoir créé, en vérité, comme vers fran-
cais ; car 1l n’était auparavant qu'un accident et comme
un divertissementde versification. Elleatrésbien vucette
vérité que les vers francais sont trop courts, et tout ce

(1) Ce dernier avis edt été bien utilea Marot,
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quia été fait en versification depuis ellelui donne raison
en cela : substitution de I'alexandrin au décasyllabe &
peuprés partout, artifices pour faire paraitrel'alexandrin
lui-méme plus long et plus ample qu’il n’est en soi,par
des coupesnouvelles etingénieuses, tentatives modernes
pour chercher un vers pluslong réellement que l'alexan-
drin.

Telles sont les principales idées de Ronsard et de son
groupe sur la révolution littéraire qu'ils essayaient.
Elles se résument & ceci: imiter les anciens — cultiver
les « genres nobles » — créer un style poétique particu-
lier — créer une langue poétique particuliére. C'est une
révolution toute scolaire. Il y a trois choses qu'il faut
bien distinguer: la Renaiss littéraire, la_Renais-
sance dans les ides, 'Humanisme. La Renaissance
Titerai Tléraire c'est I'imitation aé's—gnlcﬁiflus ; elle ne date nulle-
tient de Ronsard, ni de Marot, ni de Jean de Meung. A
vrai dire, elle n’a pas de date. Elle existe a travers tout
le moyen 4ge. Seulement elle est plus forte progressive-
ment 3 mesure qu'on se rapproche du xvI° siécle et que
les livres anciens se multiplient. —La Renaissance dans
les idées, c'est l'antiquité comprise, c'est lantiquité
ressaisie etaimée et suivie en ses idées philosophiques,
morales, politiques; cette renaissance-la date bien du
xvi* sidcle ; Erasme, Rabelais, Montaigne ensont les plus
illustres représentants et les hommes de la Péiade ne la
sentent nullement et s’en doutent 3 peine. — L'Huma
nisme enfin ¢ estl’antiquité ressaisie, aimée et imitée en

W&Qed\és__ﬁltgrli?w}}éwﬁmmum—
cédés littéraire les plus difficiles, et de cela Ronsard est
le représentant et presque le créateur. Et cela, ¥nergi-
quement imposé & la France par 1~ main de Ronsard,
amendé, adouci et rectifié par Malherbe, deviendra le
classicisme francais, forme plutot qu'esprit, moule
plut6t qu'inspiration, mais moule trés bien accommodé
a l'esprit francais, et dans lequel il jettera pendant
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cent ans de belles choses et pendant cent ans encore
des choses agréables.

v
LES QUATRE MANIERES DE RONSARD.

Ronsard a eu, & prendre les choses un peu sommaire-
ment, quatremaniéres successives.

1°DE1550 4 1554, tout frais émoulu de I'école de
Daurat, il est LMW@LLMML Clest
lépoque des trois premiers livres d’odes, qui prétendent
ressusciter Pindare; c'est I’époque des Amours de Cas-
sandre ou il veut faire revivre Pétrarque. Pindarisme
et Pétrarquisme, c’est tout le Ronsard des débuts.

20 En 1554 il s’est produit un événement littéraire de
grande conséquences. L'Anacréon a été publié par Henri
Estienne. Cela a été pour les hommes de la Pléiade une
grande joieetune sorte d’affranchissement : ils ont gotité
vivement Anacréon, et croyant que le livre qu'on leur
donnait sous ce nom remontait & la haute antiquité,  la
vraie, & celle de Pindare et de Sophocle, ils se sont crus
autorisés sous ce couvert a se détendre, a étre légers,
gracieux et aimables. Anacréon leur apparut comme
un Marot antique, et donc il devenait permis de maro-
tiser,dans la mesured’Anacréon. Ronsard salua ce nou-
veau « modele » avec transport:

Je vais boire & Henri Esticone
Qui des enfers nous a rendu

Dua vieil Anacréon perdu

La douce lyre téienne.

A toi gentil Anacréon

Doit son plaisir le biberon

Et Bacchus te doit ses bouteilles ;
Amour, son compagnon, te doit
Vénus et Siléne qui boit

L’é1é dessous I'ombre des treilles.
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Et en 1556 Ronsard faisait encore une dédicace pour
I'Anacréon de Remi Belleau. Cette publication marque
une date dans la vie littéraire de Ronsard. DE 1554 A
1530 environ il abandonne Pindare, sans abandonner
Pétrarque, et il%'mm et Horace. Il est
moins guindé, moins forcé, moins ambilleux, souvent
charmant. C'est 'époque dW des qua-
trieme et cinquidme livres d'odes, lesquelles sont sou-
vent des odelettes, des Hymnes, lesquelles sont le plus
souvent des récits, et ne sont presque jamais lyriques.
Cest la meilleure époque de Ronsard, avec la derniere.

3° DE 1560 A 1574 Ronsard, potte de cour, devient
trés inégal et tresméle. Il est pocte courtisan proprement
dit (Mascarades, Entrées, Bergeries & allusions, etc.).
1l est poete de circonstances, et quelquefois trés bril-
lantdans ce role (Discours sur lesmiséres du temps, etc.).
11 est potte épique et commence, pour ne jamais l'ache-
ver, Dieu merci, cette fameuse FRANCIADE.

4° DE 1574 A 1584, ses ceuvres, plus rares, ont, le
plus souvent, quelque chose de p]}ll(s__g@l, et sont
d’un accent plus profond. Il se plaint déses mfortunes,
il entretient ses amis de ses déboires, il écrit ses admi-
rables sqnnets a Héléne, et c'est 'époque ou, sansavoir
rien perdu de son génie, il est le plus lui-méme.

Jétudierai successivement Ronsard imitateur des
anciens, Ronsard imitateur des Italiens, et puis enfin
Ronsard lui-méme, c'est-a-dire, selonlathéoriede la Pré-

face de U'Olive, le véritable humaniste, celui qui I'est
sans y songer ou au moins sans y faire eflort.

\Y

RONSARD IMITATEUR.

La premidre admiration littéraire de Ronsard fut
Pindare. Elle était bien placée, mais I'idée de l'imiter
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était malheureuse. Pindareest essentiellement national.
Clest un prétre, « sacer, interpresque Deorum. » Cest
un érudif tout rempli et tout hanté des légendes fabu-
leuses de sa race et de son pays. C'est un philgsophe,
et un philosophe trés subtil, d’'un idéalisme trés raifing
el trés abstrait. A tous les ecrards il est ipimitable en son
L@r— Méme dans sa‘f_ogn_gtwnglquée trés savante,
1'est un guide excessivement périlleux, et I'on voitbien
qu Horace imite peut-étre tous les autres lyriques grecs
et ne l'imite pas: « Pindarum quisquis studet emulari
ceratis ope Deedalea nititurpennis... » — Ronsard a eu
plus d’audace qu'Horace, et, fond et forme, il a voulu
toul imiter de Pindare. Pour le fond il a cru, sur la foi et
I'exemple de Pindare, que I'ode était faite pour célébrer
les grands de ce monde. 11 a loué en vers lyriques le
Roi, la Reine, Marguerite duchesse de Savoie, le
Cardinal de Lorraine, Francois de Bourbon, le comte
d’Anguien, lareine de Navarre, Michel de'Hospital, etc.
Cela était assez naturel chez les Grecs, parce que chez
eux la vie était toute publique, et 'homme se confon-
dait avec la cité. La poésie lyrique y pouvait éire et y
était le plus souvent(je ne dis pas toujours) nationale,
et en quelque sorte collective. Déja chez les Romains
la poésie lyrique, parce qu'elle s’estdéveloppée, non pas
au temps de la République, mais aux temps ou le pou-
voir absolu dispense le citoyen de se confondre avec
1a cité, est beaucoup plus individuelle, et des lyriques
grecs imite ceux qui, par gout, ont eu un lyrisme un peu
personnel. Enfin chez les rne ssie lyrique est
devenue l'expression la plus vigoureuse, la plus vive et
comme la plus aigué des sentiments les plus per
et les plus mtunes de l'auteur, de telle sorte qu’il n ya
rien de,plus différent du pind ue e
m@&ng. Il n'y a pas de genre qui ait subi, de'antiquité
aux modernes, de modificationsplus profondes, ou pour
mieux dire, qui ait changé plus absolument de carac-
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tere. Or ce lyrisme moderne, expression des sentiments
les plus personnels de 'auteur, il existait avantRonsard.
Sans remonter aux Troubadours, qui,dureste, me don-
neraient raison, une ballade de Charles d’Orléans, une
ballade de Villon, une canzone de Pétrarque sont des
poésies lyriques personnelles, c’est-a-dire, pour aller au
fond des choses, sont des élégies lyrigues, caractére qu'a
le dyrisme moderne tout entier. Remonter a Pindare,
¢’était donc rompre la tradition et remonter tout le
courant. C'était, sansdoute, risquer d’avoir raison ;mais
¢’élait & coup sur beaucoup risquer.

Toujours est-il que Ronsard fit cette sorte de gageure.
Clest du reste avec une intelligence trés avisée de la
méthode de composition de Pindare que Ronsard a pro-
cédé. 11 le contrefait trés judicieusement. L'ode de
Pindare, podme d'un genre unique, et dont je ne trouve
un fac-simile, un peu grossier et un peu gauche, que
dans les Peristephanon de Prudence, est un mélange de
lyrisme et d’épopée. C'est un chant qui admet en lui,
parce qu'il est sir de les emporter avec lui et de les
entrainer dansson mouvement, desrécits, desanecdotes,
des légendes, des fragments épiques. Ronsard, en bon
élave, procede exactement ainsi. Voyez 'ode (I, 6) sur la
victoire de Francoisde Bourbon a Cérisoles. Envoicile des-
sin: — I. « Je chante Bourbon, mieux que Marot n'a pu
faire, avec toutes les ressources d'un art plus savant... »
_1I.« 1 avaincu & Cérisoles ». Court récit de la bataille.
—111. « Que la Renommée, aidée dela Muse de Ronsard,
aille porter aux aieux de Bourbon le bruit de sa vie-
{oire. » —Voila qui est trés bien composé. Mais, la plu-
part du temps chez Ronsard, l'épopée déborde sur la
partie lyrique et I'étouffe, ou au moins l'offusque. La
plus célébre, la plus glorieuse des odes de Ronsard,
I'ode & Michel de I'Hospital,est tout entiére narration. En
voici le sommaire trés exact,fait par Richelet. « Le poéte
y traite la naissance des Muses — et le voyage qu'elles
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font chez I'océan pour y voir leur pere — ol étant arri-
vées comme il soupait, elles chantent trois sujets qui
veprésentent trois styles divers [cela fait cinq narra-
tions déja]. — Puis avec un ravissement merveilleux
l'une d’elles demande & Jupiter plusieurs choses excel-
lentes et dignes de leur profession; — apres, ayant
obtenu ce qu'elles demandent, lepoite lesfait revenir en
terre ou il décrit les commencements de la poésie, ses
progres et son déclin ; — enfin, pour venir au sujet spé-
cial et particulier de son euvre, il les fait ret< vner au
ciel contraintes parl'Ignorance jusqu'au jour préfix de
la naissance de I'Hospital. » — Voila, de compte fait,
sept narrations, plus un épilogue, et c’est de quoil'ode
est composée. Il n’y a rien 1a de lyrique. — De méme
encore l'ode (1, 1) au roi sur la paiz de 1550. Voici le plan :
I. La Paix a souri sur le berceau de HenriII. Eloge de la
Paix. — II. Histoire de la Paix. Elle a dompté le chaos.
— III. Elle a protégé Francus quand il a quitté Troie.
— IV. Tnvocation & la Paix. Qu'elle protége toujours
Henri II. Ici le chant (I et IV) encadre en quelque sorte
les narrations (II et I1T) ; mais les narrations sont incom-
parablement plus longues que la partie lyrique, laquelle
n’adés lors plus I'air que d'une simple bordure. Ronsard

a toujours dans ses odes été comme s ¢ d’épopée

et a com cédé sous ids.
L’imitation mal entendue de Pindare a aussi donné a

Ronsard le gott ou plutét le souci de ce fameux « bean
désordrg » dont parlera plus tard Boileau. Pindare a
une composition, non pas floitante, mais un peu secréte
et cachée, qui ne se marque point par des traits précis
et accusés. Un disciple & demi expert peut prendre cela
pour absence de composition et croire que cette absence
méme est une régle de I'art lyrique. C’est I'erreur ou est

tombé Ronsard. La digression brusque et le man de
{ransition, c'est ou l'on voil que Ronsard s'applique

conslamment. ILg’ ] la négligence. Il cache avec
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soin la route qu'il suit. La digression surgit, et soudai- {
nement aussi disparait. Il le sait trés bien, et s'en —
excuse (Odes, I, 1) :

Muse, reprendl'aviron,

Et racle la prochaine onde,
Qui nous baigne & 'environ,
Sans étre ainsi vagabonde.
Toujours un propos deplait
Aux oreilles attendantes,

Si plein, outre regle, il est
De paroles abondantes.
Celui qui en peu de vers
Etreint un sujet divers

Se met au chef la couronne...

Mais <'il le sait, s'il s’en excuse et s'il recommence,
c'est qu'il croit étre dans la régle de son art, et son
excuse n'est qu'une manitre de souligner son proc¢dé,
et donc encore une fagon de s’en vanter.

Ce _beau désordee;installé par BRonsard, preseritpar
Malherbe, réhabilité et consacré par Boileau, a été une
;wmme. Rien n'étant plus con-

taire a Uesprit frangais, quand les Francais s’y livrent,
c'est qu'ils sy efforcent, et il n'y a rien de plus gauche
que le désordre prémédite.

C'est donc presque une erreur compléte que le pin-
darisme dans Ronsard.

Cependant il faut remarquer, d’abord que les odes
pindariques de Ronsard sont peu nombreuses (15, dont
quelques-unes courtes, 2000 vers environ); ensuite que
le gott de Pindare adonné & Ronsard celui de la grande
strophe, de I'élargissement dela période lyrique, ce qui
n'était pas mauvais. Comme I'habitude de I'hexamtlre
latin a donné aux Ronsardiens I'amour de l'alexandrin,
de méme les larges strophes de Pindare les ont amenés
3 chercher des combinaisons lyriques plus pleines et
moins sautillantes que celles qui plaisaient tant & leurs
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I prédécesseurs. 11 y avait bien le chant royal de dix ou
douze vers, la strophe de quatorze vers hasardée par
Le Maire de Belges; mais le plus souvent c'était ala bal-
lade, au triolet, ala stance de quatre ou cinq vers octo-
syllabiques que se ramenaient toujours les lyriques du
xve et du xviesigcle. La phrase poétique renfermée dans -
ces limites étroites est une phrase coucte ; ce n'est pas
une période. Un élargissement était nécessaire. Au
moins Pindare en a donné & Ronsard le désir et I'ambi-
tion.

Tout n’a donc pas été dommage dans cette incursion
peu heureuse de Ronsard dans le lyrisme grec.

C’est encore le caractere tout grec de ce lyrisme qui
est le pluo a regretter Repétons -le en finissant. Ce
i ’était ni francais ni moderne. Les
modernes devaient ne comprendre le lyrisme que
comme l'expression vive et ardente des sentiments de
T'auteur lui-méme. Ils étaient déja habitués a cette
maniere d'entendre le lyrisme avant Ronsard. Ronsard
rétrogradait. Or, comme en ceci Malherbe a suivi Ronsard,
le lyrisme s’est trouvé comme interrompu par ces deux
obstacles successifs, détourné plutdt, et amené a se
réfugier dans la tragédie, ou la place lui était mesurée,
dans quelques ceuvres religieuses (/mitation de Cor-
neille), et dans 'opéra. On dit parfois que Malherbe,avec
sa facon de comprendre le lyrisme I'a tué,pour deux
cents ans. Il ne I'a que géné et détourné, comme je
viens de I'indiquer, mais il est certain qu'illui a fait du
tort; mais aussi il faut ajouter qu'en cela il n’a que con-
tinué Ronsard, entendant le lyrisme tout & fait comme
Ronsard l’entendalt et que Rengard est la vraie cause
premitre de cefle déviation du lyrisme en France &
laquelle seul le Romantisme, sous l'impulsion de Cha-
teaubriand, devait mettre fin.

Quand Ronsard eut abandonné Pindare... Car 1l
I'abandonna franchement. Il semble méme lui en avoir




RONSARD 2317

voulu. Il rapportait de celte lutte disproportionnée une
sorte de courbature dont il gardait rancune. Il écrivait
3 Remi Belleau :

Me loue qui voudra les replis recourbés

Des torrens de Pindare en profond embourbés,
Obscurs, rudes, facheux, et ses chansons connues
Je ne sais bien comment, par songes et par nues:
Anacréon me plait, le doux Anacréon.

Il l'aima méme trop, si l'on peut trop l'aimer. La
grande qualité de ce que nous possédons sous le nom
d’Anacréon est la concision élégante. Ronsard délaie un
peu le texte de son modele ("Amour mouillé —U'Amour
piqué). 11 insiste et il alourdit. Il avait peu d’esprit, et
I'esprit « qui sert & tout » sert surtout dans I'imitation
qu'on veut faire des hommes spirituels. Il prévient de
la mesure qu'il faut garder, laquelle en choses de badi-
nage est infiniment délicate. Marot était mieux fait que
ne pouvait I'étre Ronsard pour transposer Anacréon, et
je n'ai pas besoin de dire que La Fontaine I'était non
seulement pour lui conserver toutes ses grices, mais
pour en ajouter.

Thégcrite I'a mieux inspiré. Ronsard avait assez fort
le sentiment de Ia mature. 11 était provincial, et volon-
tiers rural aussi. Théocrite 1'était de tout son ceeur. Ils
se sont bien entendus. Il faut bien savoir qu'il y a dans
Ronsard plus de Théocrite que de tout autre poete
ancien. L'index en serait gros, méme sommaire. Il y en
a dans les Amours de Marie, dans les poésies pour
Hélene, dans les Hymnes, dans les £glogues. Ronsard a
transposé la Quenouille et presque traduitle Cyclope. 11
méle un peu Théocrite, d'une part de vulgarités, et,
d’autre part, de pointes quisentent'influence italienne;
mais enfin il le sent bien, ct c’est encore le podte grec
qu'il ale mieux senti. Avec lui il était en pleine et saine
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poésie, mais & mi-cote en quelque sorte, et pour parler
comme Sainte-Beuve, sur les coteaux modérés,

Homére aussi, si grand qu'il soit, est accessible, et
méme il est accessible parce qu'il est grand. Ronsard
I'adorait du reste :

Je veux lire en trois jours U'Iliade d’Homere,
Et pour ce, Corydon, ferme bien I'hais sur moi;
Si rien me vient troubler, je te jure ma foi,

Tu sentiras combien pesante est ma colere.

Il T'a « pillé » trés congrument. On trouve dans Ron-
sard : l'allégorie des Prieres, Priam aux pieds d’Achille,
le chant desSirenes,le chien Argos mourant aux piedsde
sonmaitre, Euricléereconnaissant la cicatrice d'Ulysse,
Achilleregrettant la vie, 'évocation des mortsaux bords
d'une fosse, les adieux d'Hector et d'Andromaque,
Hélene sur les murs de Troie. Ce dernier morceau est si
beau, du reste, que je nepeux pasle laisser passer sans
le citer: %

11 ne faut s’ébahir, disaient ces bons vieillards,
Dessus le mur troyen voyaat passer Héléne,

Si pour telle beauté nous soulfrons tant de peine.
Notre mal ne vaut pas un <eul de ses regards.

Toutefois il vaut mieux pour w’irriter point Mars,
La rendre & son époux atin qu’il la renmeéne,
Que voir de tant de sang notre campagne pleine,
Notre havre gagné, I'assaut a nos rewmparts.

Peres, il ne fallait, & qui la force tremble,
Par un mauvais conseil les jeunes retarder;
Mais, et jeunes et vieux, vous deviez tous ensemble

Pour elle corps et biens et ville hasarder.
Ménélas fut bien sage et Paris, ce me semble,
L'un de la demander, l'autre de la garder.

Et'on peut trouver qu'il est d'un gotit déja hasardé
de terminer un couplet d’'llomére par un trait de Pro-
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perce pour en faire un sonnet. Ce sont jeux d’huma-
niste; mais ici le jeu ne laisse pas d’avoir grand air.

Virgile n’est pas le po2te que Ronsard imite le plus.
On peut méme dire qu'en dehors dc la Franciade, et
d'Orphée (dans le Bocage royal), il I'imiie peu. A peine
on trouverait ¢a ¢t 1a quelques courls souvenirs (« On
cueille du baciet la flewr toute norrette, E't le heau lis
tout blanc tombe s:mvent 4 bas. » — « ... je n0se espérer
Pour mon salut yue la désespérance. » — « ... de sa
faug tortue Le laboureur fagonne une dague powntue»);
mais ces traces sont assez rares.

Quant a la Franciade, elle est toute pétrie d’£néide.
On sent que Ronsard, et c'est la plus grande erreur
qu'il ait faite, a relu I’Enéide, crayon en main, avant
d’écrire la Franciade, et pour I'écrire. Vous trouverez
dans la Franciade: Francion excité par Vénus etJupiter
a assembler les Troyens (Enéide, 11); Neptune et Junon
ligués contre Francion (£néide, 1); Tempéte (Endide, I);
Ile de Crete (Endide, 1); Les filles de Dircé, deux Didon
au lieu dune, amoureuses de Francion (£néide, 1V);
Combat de Francion contre le Géant (£néide, XII),
Amours de Francion et de Hyante, et ici tout le qua-
trieme livre de I'£néide, mélé d’'allégories dans le gotit
du moyen Age; la descente aux Enfers avec le cours de
métempsycose et toute I'histoire de France montrée a
l'avance en une vision (Znéide, VI). On ne voit guére
comment la Franciade aurait pu continuer, Ronsard
ayant déja versé a peu prés toute I'Lnéide dans les
quatre chants de la Franciade qu'il a écrits.

11 doit beaucoup & Horace qu'il connait trés bien. On
trouve chez lui les quatre genres d’odelettes qu'Horace
a coutume de parcourir comme en cercle: l'odclette
amoureuse, 'odelette littéraire, l'odelette paresseuse
chantant les doux loisirs, 'odelette philosophique. La
philosophie d'Horace surtout, la morale discréetement et
élégamment épicurienne du « Carpe diem » est répan-
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due dans tout Ronsard et lui donne, en quelque sorte,
son refrain. Il faudrait ajouter a cette liste Martial,
Tibulle, Properce, Ovide, Catulle, dont Ronsard a imité
faiblement le Vivamus (& Cassandre : « La lune est cou-
tumiére... ») et enfin Lucréce, dont il reproduit les
traits connus (vitai lampada, etc.) et dont il a traduit
tout I'épisode de la Vache (Franciade, 111).

On voit que toute la littérature poétique latine est
présente a lamémoire de ce prodigieux écolier. 1l le dit,
avec orgueil :

Mais que me sert d’avoir tant lu Tibulle,
Gallus, Ovide et Petrarque et Catulle... (1)?

Et T'on voit que toute I'anliquité a été mise & contri-
bution par cette abeille diligente, commeil aime & dire.
Je n’apergois qu'une lacune: les Tragiques Grecs. Ron-
sard les avait pratiqués; on se rappelle I'anecdote du
Prométhée d’Eschyle; mais il ne les imite point. Je n’en
chercherai pas les raisons qui n’auraient rien que de
conjectural. Ce qu’il vaut mieux remarquer, c'est que
Pindare et Virgile semblent avoir été étudiés par lui
une seule fois et dans un but déterminé, I'un en vue des
Odes, l'autre en vue de la Franciade, puis plus oumoins
laissés de cOlé, et qu'au contraire sont toujours pré-
sents & sa mémoire Homeére, Anacréon, Théocrite,
Horace et les élégiaques latins. Et en effet Ronsard a été
poete épique (ailleurs que dans la Franciade), poete élé-
giaque, poete rural, et ce que jappellerai petit lyrique
a la maniére d'Horace, aprésavoir été un temps lyrique
pindarique et avoir renoncé i l’étre.

L'ipfluence de Pétrarque sur lui, quoique beaucoup

(D Il aluGallus?Il a de la_chance! — II faut s’entendre: Au
xvie siéele on eroyait posséder Gallus. On avait six élégies de Maxi-
mien (v sicele) qu'on attribuait & Gallus et qui avaienl été publiées
par Poniponius  Gauvicus & Venise en 1501, sous le titre Cornelii
Galli Fragmenta.
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moindre, doit étre étudiée encore d’assez prés, quoique
brievement. Ronsard a été pétrarquiste dans les dmours
de_Cassandre, dans la seconde partie des Amours de
Marie ot un_peu, & la rencontre et ci et 1a_dans toutes
T—
ses_ceuvres élégiaques. II faut d'abord lui savoir gré de
n'avoir pas pris dans Pétrarque et d’avoir laissé aux
Héroét et aux Maurice Sceéve la métaphysique amou-
reuse, I'idée cent fois exprimée, et toujours d'une fagon
plus raffinée, qu'un grand amour est une vertu, épure
I'ame et I'éléve jusqu’au domaine sacré des idées pures.
Cetle conception tres féconde en galimatias est a peu

prés (1) étrangere & Ronsard. Mais ce qu’il emprunte &
Pétrarque et connait bien, et exprime heureusement,
c'est, plus humainement, les délicatesses del’amonrpur,
respectueux, élevé sans étre snblime, et qui est une

admiration et une tendresse sans étre un désir. Cette
nuance moyenne, ce Pétrarquisme adouci, il I'a bien, il
en use comme de quelque chose qui est sien, et avec
beaucoup de bonheur. C'est, je crois, le degré de Plato-
nisme ou les Francais, qui ne mélent presque jamais
aucun mysticisme dleurs sentiments, peuventatteindre,
et c’est celui de Ronsard. Ce qu'il saura trés agréable-
ment peindre, & I'imitation de Pétrarque, c'estle silence
résence de la femme airnée. Pétrarque avaity
dit : « Plus d’une fois trompé par les apparences de son
air compatissant, j’ai congu l'audace d’aborder mon
ennemie avec des paroles respectueuses et courloises et
dans une attitude humble et suppliante. Mais aussitot
ses yeux rendent ma résolution vaine... C'est pourquoi
je n'ai jamais pu assembler un propos qui pit étre com-
pris d’'un autre que de moi-méme, tellement l'amour
m’a rendu tremblant et timide... » ~ Ronsard dira trés
élégamment et sobrement :

(1) A peu prés ; les sonnets LxxxIv et cLxvir du premier livre
des dmours me contredisent un peu, mais en général ce que je dis
ici est vrai.
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Quand je te vois seule assise 4 part toi,
Toute amusée avecque ta pensée,

Un peu la téte en contre-bas baissée,
Te retirant du vulgaire et de moi ;

Je veux souvent, pour rompre ton émoi,
Te saluer; mais ma voix oflensée

De trop de peur se retient amassée
Dedans la bouche et me laisse tout coi.

Souffrir ne puis les rayons de ta vue;
Craintive au corps mon ame tremble émue ;
Langue ni voix ne font leur action.

Senls mes soupirs, seul mon triste visage
Parlent pour moi,et telle passion
De mon amour donae assez témoignage.

b 11 savait encore bien_interpréter ce sentiment qui
consiste & porter envie aux lieux habi'és par la femme

aimée, ou,inversement, i retrouver partout et en tout
obj%pﬂ‘ng\ﬁm_aiﬂe. Icil'imitation estflagrante.
Petrarque : « Depuis que ma mauvaise fortune m'a
éloigné de mon meilleur bien, Amour m’a soutenu par
le seul souvenir... En regardant les feuilles sur la
branche ou les violettes sur la terre, j'ai dans les yeux
les violettes et la verdure dont I'amour étail tellement
armé au commencement de la guerre qu'il me fit... Je
ne vis jamais aprés une pluie nocturne les étoiles s'en
aller vagabondes dans le ciel serein sans avoir devant
moi les beaux yeux de Laure... Si jamais mes yeux ont
contempléenun vased'orde=roses vermeilles et blanches
que venait de cueillir la main d’une vierge, il leur a
semble voir le visage de celle qui surpasse toutes les
autresmerveilles... » — Ronsard, avec plus de netleté et
de précision, quelques-uns diront avec plus de séche-
ressse

Et soit que j’erre aux plus hautes montagnes
Ou dans les bois loin des gens et du bruit,
On dans les prés ou parmi les campagnes,
Toujours & I'eil ce beau portrait me suit.
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Si j’aper(;ois quelque champ qui blondois
D’épis frisés & travers les sillons,

Je pense voir ses beaux cheveux de soie
Refrisollés en mille crépillons.

Quand 4 mes yeux les étoiles brillantes
Viennent la nuit en temps calme s'ollrir,
Je pense voir ses prunelles ardentes
Que je ne puis ni fuire ni souflrir.
Quand j’apercois la rosesur I’épine,

Je pense voir de ses lévres le teint ;
Mais la beauté de I’une au soir Jécline,
L’autre beauté jamais ne se déteint.

Voila comment, pour étre fantastique,
En cent beautés ses beautés j'aperqois,
Et m’éjouis d’étre mélancolique

Pour recevoir tant de formes en moi.

On pourrait multiplier les rapprochements. Je n'en
ferai plus qu'un bien significatif. On sait quelle ten-
dresse vraie respirent les regrets sur la mort de Marie.
Cest pourtant quelquefois avec des souvenirs de
Pétl‘@%‘}‘i Ronsard la pleure, ce qui ne veut pas
dire que Ronsard ne soit pas sincere. Un humaniste
pleure sincérement un étre cher avec une réminiscence
classique, comme un dévot le pleure profondément
avec une citation des livres saints. Pétrarque avait
parlé ainsi de la mort de Laure: « Ce gracieux, doux,
cher et chaste regard semblait dire : Prends de moi ce
que tu peux; car jamais plus tu ne me verras ici-bas,
quand tu auras porté hors diici tes pas si lents & te
mouvoir... Silencieux, plus étincelants que de coutume, ils
disaient : O lumiéres amies qui pendant si longtemps
avez fait de nous vos miroirs, le ciel nous attend... » —
Ronsard, avec plus de clarté, moins de raflinement et
de maniérisme, & la francaise, s'exprime ainsi

Si je n'eusse eu I'esprit chargé
De vaine erreur, prenant congé



B

244 SEIZIEME SIECLE

De sa belle et vive figure,

Ayant sa voix qui sonnait mieux
Que de coutume, et ses beaux yeur
Qui reluisaient outre mesure,

Lt son soupir qui m’embrasait,
J'eusse bien vu qu’elle disait :

Or soule-toi de mon visage,

Si jamais tu en eus souci :

Tu ne me verras plus ici,

Je m’en vais faire un long voyage.

11 faut bien ajouter que ¢’est aussi le_mauvais-Pétrap-
quisme que Ronsard a imité souvent. Les Amours de
Cassandre surtout sont pleins d'une certaine langueur
fade, qu'on peut préférer a la gauloiserie, mais qui est
bien monotone et fatigante, de pleurs éternels, d'éter-
nelle inquiétude, d'éternels appels a la mort. Combien
de ces sonnets semblent étre adressés & Toboso! Le
Pétrarquisme devient trés facilement une manidre de
Dulcinisme. Ronsard estloin d'en étre exempt, et des
mignardises puériles ou ce genre mene fatalement.
Pétrarque avait maudit les miroirs ou celle quil'aime va
I'oublier. Ronsard renchérit, et ce grand et fier podte
nous étale des colifichets comme celui-ci:

Je parangonne 4 vos yeux ce cristal,

Qui va mirer le meurtrier de mon ame,
Vive par Pair il éclate une flamme,

Vos yeux un feu qui m’est saint et fatal.
Heureux miroir! Tout ainsi que mon mal
Vient de trop voir la beauté qui m’enflamme,
Comme je fais, de trop mirer ma dame,

Tu languirais d'un sentiment égal.

Et toutefois, envieux, je t'admire
Daller mirer le miroir ou se mire
Tout I'univers devant lui remiré...

Etc., et en voila sans doute assez. Toutes ces contor-
sions de la pensée, autithéses recherchées, comparai-
sons et paralleles forcés, métaphores tirées et bizarres,
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avaient séduit les Francais du xvi® siecle, autant, il faut
le savoir, que les beautés antiques. Scéve, en un sonnet
brillant du reste, avait comparé la beauté impérieuse
qui le dompte & un cavalier, et chanté « le mors de sa
beauté et I'éperon de ses grices. » G'était du Pélrarque :
« Beau visage o Amour mit & la fois les éperons et le
frein dont il m’excite et me tourne comme il lui plait. »
De méme dans Ronsard on trouvera le « marbre de
mon cceur », « le havre desa grice », « le roc de ma
mémoire », « le phare de ses yeux. » Tout le précieux et
toutes les précieuses sont contenus dans Pétrarque et
s’ébattent déja dansles Sonnets a Cassandre. Ici encore
c’est Malherbe qui mettra le hola, et arrétera la conta-
gion pour quelque temps, pour trés peu de temps; et
ce sont les disciples de Malherbe, les hommes de 1660
qui la contiendront & nouveau, et pour un temps un
peu plus long. Il faut dire pourtant que chez Ronsard
le Pétrarquisme a presque le caractére d'un épisode,
comme le Pindarisme. Il ne va pas beaucoup plus loin
que les amours de Cassandre. Il est a peu prés oublié
ensuite, et l'antiquité régne sur Ronsard désormais
sinon sans partage, du moins sans rivale redoutable.
De son passage & travers le Pétrarquisme il restera tou-
jouars, néanmoins, & Ronsard et une certaine nuance de
délicatesse et un certain degré d’afféterie.

VI

RONSARD EPIQUE, POETE-ORATEUR, BLEGIAQUE, LYRIQUE.

J'étudie maintenant Ronsard lui-méme, c'est-a-dire,
non point Ronsard affranchi de tout souvenir scolaire,
car il ne le fut jamais, mais Ronsard n'imitant point, et
se contentant de se souvenir sans s'y contraindre. Il y
a eu dans Ronsard un épique, un élégiaque, un podte-

orateur et un lyrique.
Trr



246 SEIZIEME SIECLE

Ce n'est pas dans la Franciade, dont nous aurons le
plaisir de ne plus parler, qu'il faut chercher le Ronsard
épique. Clest ¢a et la dansles Hymnes, le Bocage royal,
les Klégies et les Poémes Car Ronsard intitule trés mal
et ne compose pas trés bien, ce qui veut dire, comme je
V’ai indiqué plus haut, que tout en se souciant beaucoup
des limites des genres, il ne les distingue pas nettement.
1l intlitulera Elégie ce qui est un récit, Hymne (par
imitation, il est vrai, des hymnes homériques) ce qui est
une narration, et Poéme ce & quoi il ne voit pas de nom
plus précis a donner. Et, d’autre part, & un poeme vrai-
ment élégiaque il mélera souvent un récit, et récipro-
quement, et ainsi de suite. A chercher donc aussi bien
dans le Bocage et les Pocmes que dansles Elégies et les
Hymnes les morceaux épiques, voici ce qu'on trouve.

D’abord le conte ; mais le conte un peu relevé de ton,
n'ayant plus rien du fablicau,ayant déja quelque préten-
tion & la grandeur. C'est ['histoire, par exemple, d'Hy-
las et d'Hercule (Poémes, 1) qui est irés agréablement
contéeet d'un vrai charme mélancolique.

Ensuite la nouvelle en vers ou petit roman en vers.
Un jeune homme est trés amoureux de sa cousine et les
parents mettent des obstacles. Entrevues furtives, & un
repas de noces, 4 la foire Saint-Germain. Reéalisme dis-
cret et d’assez bon gout, avec un peu de prosaisme et
aussi un peu de longueurs (Elégie xxur). Tres curieux
3 étudier.

Ensuite le fragment épique proprementdit.La méthode
consiste ici pour Ronsard arattacher & un événement
contemporain uue histoire mythique ou légendaire a
peu pres analogue, comme I'aventure de Phinée (Hym-
nes, 1, 2), les combats de Castor contre Lynce, etde Pol-
lux contre Amycus (Hymnes, 1, 3). Les batailles sonl
vraiment belles. Combat du ceste :
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Plus tot que deux éclairs qui s'élancent de nuit,

Se trouverent debout : une guerre s’ensuit

Plus forte que devant, et la vertu honteuse

Rallume dans leur ceeur une ire généreuse.

Sans épargner les mains de-ci de-la dispos,
Halettent 1'un sur l’autre, et se battent les os,

Et meurtrissant leurs chairs de lears dures courroies,
S’entrecassent les dents et s’enivrent de plaies.

Ensuitele poéme historique -a-di écit épique
emprunté non plus a 'antiquité fabuleuse ou légendaire,
mais aux souvenirs nationaux Ou Ronsard a-t-il pris le
sujet de I'Equité des viewr Gaulois, je ne sais. Cest sans
doute une vieille chronique du moyen age qui lui est
parvenue. C'est un poéme féroce ol un Gaulois sacri-
fie sa femme sur l'autel. en guise de victime pour faire
honneur 4 son hote, le Milésien. Cette femme, le Gaulois
I'avait ravie jadis au Milésien, et le Milésien étant venu
la réclamer, elle excitait le Gaulois & tuer le Milésien.
Cest elle que le Gaulois, en son « équité », dont Ronsard
applaudit, met & mort. Ce singulier Paris ne ressemble
en rien & celui que Ronsard felicitait de « garder » Hé
lene. Cette ceuvre bizarre est intéressante comme
marque du souci qu'avait Ronsard, vieux quand il I'écri-
vit, de se renouveler. Evidemment il fouillait, sinon les
vieux poémes, du moins les romans qui en conservaient
quelques traces. Gette histoire sent son moyen age 1)

Enfin on trouve chez Ronsard le poéme symboligue, o
les allégories du moyen dgerajeunies elparées del éclat
mythologique reparaissent comme rehaussées et agran-
dies (Hymne v1). La Justice, chassée de la terre, invoque
Jupiter, qui perdrait toute la race humaine si la Clé-
mence n'inlervenait, elc. L'imprécation de la Justice
contre les hommes est belle comme du d'Aubigné
quand il est bon :

Ce que voyant Justice, ardente de fureur,
Contre le méchant peuple empoisonné d’erreur

(1) On e fait remarquer (Revue d'histoire littéraire de la France,
1% avril 1894) que cette histoire est dans Parthenius de Nicée
(mepl dpwtinwy mabnudtwy, C. 8).
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Qui pour suivre discords rompait les bois tranquilles,
Vint encore de nuit se planter sur les villes,

Ot, plus comme devant le peuple ne pria,

Mais d'une horrible voix hurlante s’écria,

Si effroyablement que les murs et les places

Et les maisons tremblaient au bruit de ses menaces:
Peuple lache et méchant, disait-elle, est-ce ainsi
Qu’d moi, fille de Dieu, tu rends un grand merci
De t'avoir si longtemps couvé dessous mes ailes,

Te nourrissant du laitde mes propres mamelles ?

Je m’envole de terre; or je te dis adieu

Pour la derniere fois, et t’assure que Dieu

Vengera mon départ d'une horrible tempéte

Que ja déja son bras élance sur ta téte...

Dieu te fera mourir au milieu des batailles

Accablé l'un sur l'autre et fera les murailles

De tes grandes cités dessous terre abimer

Et sa foudre perdra tes navires en mer...

Dans cette classe des poemes symboliques on peut
ranger ce curieux poéme intitulé Les Astres, qui est
moitié didactique, moitié épique et d'une si piquante
singularité. Les étoiles n'avaient d’autre office autrefois
que de briler sereines dans la nuit. Quand les géants
attaquérent le ciel, la grande Ourse, seule immobile au
milieu des astres errants, appela au secours de Jupiter
I'armée éparse des soldals célestes. Ils se rangerent
devant Jupiter comme une armée étincelante et le défen-
dirent. Pour récompense, Jupiter leur accorda d’avoir
désormais l'influence qu’elles ont gardée sur les desti-
nées des mortels.

Un voit que Ronsard épique, pour peuqu’onle cherche
ou il est, avail une trés puissante, trés originale et trés
variée imagination.Il a la fécondité, 'abondance, la lar-
geuretl’éclat. Il sait trouver I'idée poélique. L'exécution
est toujours au-dessous de la conception, mais elle est
aisée encore, et n’est que trop aisée, et elle est comme
généreuse en son abandon copieux. Aprés tout ¢’est bien
leur faute, ou c'estleur punilion de n’avoir pas lu Ron-
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sard, si les Francais du xvir® et du xvine siécle ontété si
peu épiques ou l'ont été si malheureusement. Ronsard
leur avait donné sinon des exemples, du moins toutes
les indications. Ce serait exagérer mais non point se
moquer que de dire que toutes les formes que la poésie
épique a revétues au xixesiécle ont leurs premiers fraits ——
dans Ronsard, et que le conte antique c’est AHylas de
“Ronsard et'Aveugle de Chénier, leroman en vers I'£l¢é-
gie XX VIII de Ronsard et Jocelyn, le fragment épique
I'Hymne III de Ronsard et les poémes de la premiere
Légende des siécles, le potme symbolique Les Asires de
Ronsard etle Titan et le Satire. Tout au moins Ronsard
avait-il ouvert la voie, et toutes les voies, et ce n’était
peut-étre pas al'école des Tasse et des Camoens que les
épiques francais eussent da se mettre, mais plutot a la
sienne. Mais quand on parlait del’épopée dans Ronsard,
on ne songeait qu'a la Franciade, et & ne pas la lire.
Encore que la Franciade soit & éviter, I’étude de I'épopée
dans Ronsard ne doit pas se borner & ne pas lire la
Franciade.

— J'appelle podte orateur celui qui met en vers ce
MW& les choses didac=
gq,ues,_ﬁ dissertations philosophiques ou morales, les

iscours d'actualité. Ronsard, né gentifhomme, mais
devenu écolier—et, par conséquent, professeur, aime
extrémement ces différents genres qui ont entre eux
des analogies. Il aime 2 enseigner. Dans les Hymnes il
y a beaucoup de morceaux didactiques ; quelques-uns,
méme, sont tout entiers didactiques. Lisez, par exem-
ple,les quatre hymnes intitulés les Saisons, Ils forment
un podme didactique complet. IIs"Tenferment des
parties mythiques qui sont trés belles ; par exempleles
noces de Flore et du Printemps. Flore « la belle fée »
n’avait encore subi aucun joug :
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Un jour qu’elle dansait, Zéphyre 1'épia

Et tendant ses filets la prit et la lia,

De rets enveloppée (1) et jeune et toute belle,

Au Printemps la donna qui languissait pour elle.
Sitdt que le Printemps en ses bras la recut,
Femme d’un si grand Dieu fertile elle concut
Les beautésde la terre, et sa vive semence

Fit soudain retourner tout le monde en enfance.
Alors d'un nouveau chef les hois furent couverls,
Les prés furent vétus d’habillements tout verts,
Les vignes de raisins, les campagnes porterent
Le blé que sans labeur les terres enfantérent,

Le doux miel distilla du haut des arbrisseaux

Et le lait savoureux coula par les ruisseaux.

I1 faut lire encore I'hymne de l'or, trés original, ou le
métal souverain est salué comme roi du monde. Sa
naissance fut solennelle et divine. Il y avait dispute
entre les dieuxsur la prééminence.llsallaient s'accorder
A saluer Neptune comme le plus puissant ou le plus
terrible lorsque la terre

Ouvrit son large sein, et au travers des fentes
De sa peau, leur montra les mines d’or luisantes,
Qui rayonnent ainsi que I’éclair du soleil
Reluisant au matin lorsque son beau réveil

N’est point environné de I’épais d’'un nuage,

Ou comme ’on voit luire au soir le beau visage
De Vesper la Cyprine allumant les beaux crins
De son chef bien lavé dedaas les flots marins.
Incontinent les dieux étonnés confessérent
Qu'elle était la plus riche...

Ronsard a toutun traité deDémonologieen vers (Hymnes,
" 1,7), qui est plus clair et plus agréable que toutes les
Diabologies du temps, comme dit Rabelais. Il ya inter-
calé une anecdote personnelle qui est curicuse et qui
se rapporteau temps des Amours de Marie.C’est une des

(1) Cf. « Quand Zéphyre en ses rets surprend Flora la belle... »
(Régnier.)
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mille hallucinations qu'a produites la croyance aulre-
fois universelle a la chasse nocturne, de quelque nom
qu’on l'ait appelée :

Un soir, vers la minuit, guidé de la jeunesse

Qui commande aux amants, jallais voir ma mailresse
Tout seul, outre le Loir, et passant un détour
Joignant quelque grand’croix dedauns un carrefour,
Jouy, ce me semblait, une ahoyante chasse

De chiens qui me cuivaient pas & pas A la trace.

Je vis aupres de moi sur un grand cheval noir

Un homme qui n’avait que les os, & le voir,

Me tendant une main ponr me monter en croupe...
Si fussé-je étoufé d'une crainte pressée

Sans Dieu qui promptement me mit en la pensée
De tirer mon épée et de couper menu

L’air tout autour de moi avecque le fer nu.

Ce que je fis soudain, et sitot ils ouyrent

Siffler I'épée en l'air que tous s'évanouirent...

Et 1a dissertation reprend surla crainte que les esprits
ont du tranchant de l'acier, croyance trés répandue a
cetteépoque.

" — Ce qui est plus intéressant pour nous, c’estce qu'on
pourrait appeler non plus Ronsard didactique, mais en
vérité Ronsard sermonnaire. Ila préché en vers. Il a
préché le peuple, il a préché le roi. Les deux Discours
sur les miséres du temps sont dirigés contre les protes-
tants; mais il ne faudrait pas les prendre pourdes pam-
phlets. Ce sont des sermons. Il s'y montred'une grande
raison et d’'une haute impartialité. Comme Bossuet plus
tard dans ses Varialions, Ronsard reconnait nettement
ces « ahus » de I'Eglise catholique « qui n’étaient que
trop véritables », et il donne au parti dont il est d'excel-
lents et loquents conseils. Celte raison est plus tou-
chante encore quand avec une aimable modestie il met
ses conseils dans la bouche de du Bellay, mort & cette
époque :



252 SEIZIEME SIECLE

Et me disait: « Ronsard que sans tache d’envie,
Jaimai quand je vivais comme ma propre vie,
Qui premier me poussas et me formas la voix

A célébrer 'honneur du langage francois,

Et compagnon de U'art tu me donnas l'adresse

De me laver la bouche és ondes du Permesse,
Puisqu’il a plu & Dieu me prendre devant toi,
Entends cette lecon et la retiens de moi.

Crains Dieu sur toute chose et jour et nuit médite
En la loi que son fils nous a laissée écrite.

Toute ton espérance et de corps et d’esprit

Soit fermement fichée au Seigneur Jésus-Christ...
Quant au monde ol tu es, ce n’est qu’une chimeére
Qui te sert de maratre au lieu de douce mére;
Tout yva par fortune et par opinion.

Etrien n’y est durable en parfaite union.

Dieu seul ne change point. L’homme n’est que fumée
Qu’un petit trait de feu tient un jour allumée....

Surtout ces podmes sont des podmes de pitié. Tout
autant que d’Aubigné plus tard, Ronsard est navré des
flots de sang qui coulent depuis si longtemps sur cette
terre de France. Il voudrait qu'elle respirat enfin de
tantde tortures et de tant d’horreurs. Il supplie beau-
coup plus qu'il n'invective. Il crie & Catherine de Mé-
dicis :

La France & jointes mains vous en prie et reprie,
Las! qui sera bientot et proie et moquerie

Des princes étrangers, s’il ne vous plait en bref
Par votre autorité apaiser son méchef.

Ab! que diront 13-bas, sous ieurs tombes poudreuses
De lant de vaillans rois les ombres généreuses,
Que dira Pharamond, Clodion et Clovis,

Nos Pépins, nos Martels, nos Charles, nos Lois?...
Ils se repentiront d’avoir tant travaillg,

Querellé, combattu, guerroyé, bataillé

Pour un peuple mutin, divisé de courage,

Qui perd en se jouant un si bel héritage...

Le méme sentiment régne, et exprimé avec la méme
tloquence, dans la trés belle quoique un peu longue
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Remontrance au peuple de France et dans U'Institution
pour U'adolescence de Charles IX. Cette derniére pidce
est le chef-d’ceuvre de Ronsard orateur. Elle est grave,
forte, contenue, sobre, ce qui est si rare chez Ronsard,
d’une dignité magistrale qui s’interditle développement
facile, les digressions, les imaginations, les ornements
mémes, toute surabondance. Le début, qu’'on cite par-
tout, en est tres beau :

Sire, ce n’est pas tout que d’étre Roi de France:
Il faut que la vertu honore votre enfance;

Car un roi sans vertu porte le sceptre en vain,
Et lui sert d’'un fardeau qui lui charge la main.

C’est ensuite une sorte de catéchisme dela royauté
qui rappelle la gravité émue, 'onction a la fois pontifi-
cale et paternelle de Joad parlant a Joas :

Il faut premiérement apprendre & craindre Dieu
Dont vous étes I'image, et porter au milieu

De votre cceur son nom et sa sainte parole,
Comme le seul secours dont ’homme se console.
Apres si vous voulez en terre prospérer,

Vous devez votre mére humblement honorer,

La craindre et la servir qui seulement de mére
Ne vous sert pas ici, mais de garde et de pére.
Apres il faut tenir la loi de vos aieux

Qui furent rois en terre et sont la-haut aux cieux,
Et garder que le peuple imprime en sa cervelle
Le curieux discours d’une secte nouvelle.

Et ainsi le poéme s'avance, comme un programme
précis qui serait une exhortation convaincue et élo-
quente. Il se termine sans grands éclats, sans invoca-
tion ni prosopopées, par un couplet ferme encore et vo-
lontairement discret et atténué, mais o se mecle une
douceur et tendresse de cceur pénétrantes :

Or, Sire, pour autant que nul n’a le pouvoir
De chatier les Rois qui font mal leur devoir,

SEIZIEME SIECLE 8
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Punissez-vous vous-méme, afin que la justice

De Dieu quiest plus grand, vos fautes ne punisse.
Je dis ce Dieu puissant dont 'Empire est sans bout,
Qui de son trone assisen la terre voit tout,

Et fait 4 un chacun sesjustices égales,

Autanl aux laboureurs qu’aux personnes royales;
Lequel je supplierai vous tenir en sa loi,

Et vous aimer autant qu’il fit David son roi,

Et rendre comme & lui votre sceptre tranquille,
Car sans 'aide de Dieu la force est inutile.

Voila ce que j'appelais Ronsard orateur, et c’estle
Ronsard, sinon le plus grand, du moins le plus origi-
aal. Jamais la poésie en France n'avait eu ces accents,
ni méme ce role. Cest ici que décidément nous
sommes loin de Marot et de Saint-Gelais. Et c'est ici que
Ronsard n’a en vérité point de maitre, méme dans l'an-
tiquité. L'antiquité ici n'a servi, et & peine, qu'a indi-
quer la voie. Ronsard est bien le premier en France qui .
12 un genre, et un genre qui est tout & fait dans le ca-
ractére des Francais, naturellement orateurs et qui
aiment plus que tout autre peuple le discours en vers.
Ces discours en vers, ils les ont mis tantét dans leurs
podmes lyriques, comme Malherbe, tant6t dans leurs
tragédies, comme Corneille, ou comme Racine quand il
fait parler Burrhus, ou comme Voltaire quand il fait
parler n'importe qui; tantét dans leurs comédies,
comme Moliére souvent et comme toutes les comiques
du xvie siecle ; tantot dans leurs satires et épitres ; et
c’'est encore dans le discours en vers proprement dit,
et franchement avoué, qu'ils sont certainement le
mieux placés, comme dans les Discours sur U'homme
de Voltaire ou les méditations et contemplations de
Victor Hugo.

Ce n’esl nullement un genre faux, d’abord parce qu'a
vrai direil n'y a pas de genre faux, mais seulement de
faux esprils, el qu'ensuite, si I'on appelle genre faux
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un genre hybride, ou un genre trop mince en quelque
sorte, et qui n'est qu'un procédé pris pour un genre
tout entier (genre descriptif, par exemple), le genre
oratoire en vers n'a ni l'un ni I'autre de ces défauts. 11
est simplement le genre oratoire lui-méme, pratiqué
par quelqu’un qui sait écrire en vers et qui a bien rai-
son d’écrire ainsi, puisqu’il s’y connait. Ronsard en a
donné les premiers grands traits et quelquefois le mo-
déle. Il est un initiateur en cette affaire, et uninitiateur
qui a été suivi, si 'on songe, non seulement & ce que
j'ai dit plus haut, mais, — plus prés de Ronsard et direc-
tement sous son influence, — a ceci que les Tragiques de
d’Aubigné ne sont pas autre chose que de trop longs
discours en vers et morceaux oratoires sur les Miséres
du temps.

— J'ai insisté sur le Ronsard relativement inconnu,
parce qu'on ne lit plus beaucoup Ronsard et qu’on le
lira de moins en moins, et qu'd n’en prendre vue que
dans les Morceaux choisis, on s’en fait trop I'idée d’un
simple élégiaque répétanl sous diverses formes : « Mi-
gnonne, allons voir si la rose... » ; mais ce n'est pas a
dire que je méprise dans Ronsard nil’élégiaque, ni le
petit lyrique, dont il nous reste 3 parler. Dans Ronsard
élégiaque et faiseur d’odelettes, il faut considérer son
$ﬁﬂlmm(liﬁ_l%‘_1§_“ﬁ;§é maniére d’exprimer I'amour,

samélancolie. Ronsard a aimé profondément la nature.
On trouvera l'expression de ce sentiment un peu dans
toute son ceuvre, dans les E'légies, dans les Odes et dans
les Eglogues.

Les Eglogues de Ronsard sont un peu méprisées
parce qu'on sait que ce ne sont pas des églogues, mais,
dans un cadre rural, des allusions a des événements
contemporains. Si deux bergers s’entretiennent de
leurs troupeaux bien protégés par leurs maitres
Francin et Henriot et leur maitresse Catin, on sait qu'il
faut entendre par le troupeau la France, par Catin
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Catherine de Médicis, par Francin Francois 11, et par
Henriot Henri II. Cela détourne. C’était un procédé
poétique dont avait usé Marot, qui, du reste,avait pour
lui l'autorité de Virgile et que par conséquent la Pléiade
ne pouvait qu'accepter. On aurait tort, pour si peu,
de s'abstenir delire les Eglogues. Le mieux pour les
gotter est de ne pas s'inquiéter le moins du monde des
allusions et de l'allégorie, et de les lire tout uniment
comme si elles ne voulaient dire que ce qu’'elles disent.
Alors on les trouve souvent charmantes, parce que, non-
obstant les intentions politiques, la poésie s’y est
glissée et s’y est fait une large place. Il ya souvent des
descriptions trés agréablesou « la tendre vigne aux
ormeaux se marie », ol « l'ombrage frais va les feuilles
mouvant, errantes c¢a et 1a sous les ailes du vent », ou
I'on suit des yeux « les eaux argentines de la Touvre,
qui court toute blanche de cygnes. » Ce que j'aime le
mieux et ce quepeut-étre nos « bergers » plusmodernes
duxvirsiecle etduxvin®siécleauraientpulireavec profit,
ce sont les scénes plus intimes, plus minutieuses, vues
de plus pres, plus « réalistes », comme on dit de nos
jours, de la vie campagnarde, et qui sont inspirées de
Théocrite plus que de Virgile. Voici deux petits tableaux
qui ont & la fois le dessin précis, le relief d’'un bas relief
antique, et la vérité dansle détail, révélant 'homme qui
a vuen arliste, amoureusement, deses propres yeux.
Enjeux de bergers qui se portent défi :

e -~ « « « « « « « Unpe tasse

Qui quatre fois le prix de ton gage surpasse.
Nouvellement tournée, encores elle sent

La cire et le burin. Une vigne descend

Tout & I’entour des bords, qui, de raisins chargée,
Est de quatreou de cing pucelles vendangée.
L’une tientun panier, P'aulre tient un couteau

Et l'autre 4 pieds déchaux giche le vin nouveau,
Qui semble s’écouler dans la tasse profonde.




RONSARD 257

Sur une autre face de la coupe:

Un pécheur est assis au bord du gobelet

Qui, courbé, faitsemblant de jeter son filet

En la mer, pour pécher, et de toute sa force

Et de mains et de nerfs et de veines, s’efforce

De le tirer de I’eau. Ses muscles grands el gros

Senflent depuis son chef jusqu’au bas de son dos;

Tout le front lui dégoutte, et hien qu’il soit vieil homme,
Le labeur toutefois ses membresne consomme.

Son rets est dessous l’eau, et diriez,a le voir,

Qu’en tirant il ahanne et ne peut le ravoir.

Quelquefois, et méme assez souvent, & ce sentiment
juste et vrai de la nature une émotion se méle, apitoie-
ment sur la fragilité des choses ( « Bel aubépin verdis-
sant... »), vénération et piété pour le mystére sacré des
foréts antiques (la Forét de Gitine), amour mélé aux
harmonies de la nature et & la douceur de vivre; et alors
léglogue devient lyrique sans y faire effort, et du
meilleur lyrisme, de celui du moins ou les Francais
atteignent le mieux et ou ils sont le plus & l'aise, ly-
risme tempéré et caressant quel’on pourrait appeler le
lyrisme élégiaque. Deux bergers alternant leurs chan-
sons:

DApHNIS: Que ne tiens-je en mesbrasla douce pastourelle
Jui le coeur m’a ravi d'un regard gracieux ;
Qui de corps et detaille etde face est si belle
Que je suis trop heureux de languir pour ses yeux!

THYRsIS: s¢ nie voudrais avoir les troupeaux d’Arcadie,
Ni des plus richesrois les trésors plantureux:
Si je tenais un jour sur cette herbe mamie
Assise aupres de moi, je serais trop heureux.

DapuNIs: Sf tot que dans ces champs arrive Galathée,
Les herbes et les {leurs naissent partout ici;
Mais si tot qu’autre part sa vue est écartée,
Pour s’en aller de moi les fleurs s’en vont aussi.
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Tuayrsis: Si tot que dans ces champs arrive Pasithée,
Partout ot elle va le beau printemps la suit;
Mais sitdt qu’autre part sa vie est écartée,
Pour s’enfuiredemoi le beau printemps s’enfuit.

Dapunis: Bouc, le mari barbu de mon troupeau champétre
Va dire & Galathée afin de ’enflammer,
Que le divin Protée a souvent mené paitre
Du grand prince Neptun’ les troupeaux sous la mer.

Tuyrsis: Bélier fidele guide & mes brebis fertiles,
Va dire 4 Pasithée, elle chante ici pres,
Que Pallas toute seule aille habiter les villes.
Je veux avec Phébus habiter les foréts.

Ronsard est un des poétes que 'amour a le mieux ins-
pirés. Ses tendresses sont toujours sinceres, et ne sont
jamais tragiques, et ce sontsans douteles meilleures
conditions pour étre un poéte de 'amour.Ce sentiment,
quand il est violent, peut inspirer quelques beaux cris,
mais non des podmes achevés. Il le faut a la fois sérieux,
et douloureux seulement & moitié, pour qu’il se trans-
forme en une réverie, ce qui est la poésie méme. En tous
cas Ronsard est bien dans cette mesure et garde bien
cette nuance. J'ai dit que dans les amours de Cassandre
il est trop poursuivi par les souvenirs de Pétrarque ;
maisle plus souvent, dansles amours de Marie et dans
les amours d’Hélene, il est bien lui-méme, et il esi
exquis. Le page se retrouve ici, apres avoir passé par
les études classiques, ce qui nelui a pas nui. Quelque-
fois une gaité malicieuse releve la tendresse d'une
pointe de badinage : « Marie, levez-vous; wvous étes
paresseuse... » Quelquefois, surtout dans les amours
d’'Hélene, les demi-tristesses du déclin, les teintes
rouillées de 'automne mettent au tableau une nuance
grave qui ne fait qu'en augmenter le charme :

Adieu, cruelle, adieu! Je te suis ennuyeux.
Cest trop chanté d’amour sans nulle récompense ;
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Te serve qui voudra, je m’en vais, et je pense
Qu’un autre servneur ne te servu‘a mieux. —
Amour en quinze mois m’a fait ingénieux,

Me jetant au cerveau de ces vers la semence;

La raison maintenant me rappelle et me tance;

Je ne veux si longtemps devenir furieux.—

Il ne faut plus nourrir cet enfant qui me ronge,
Qui les crédules prend comme un poisson a 1'hain,
Une plaisante farce, une belle mensonge, —

Un plaisir pour cent maux qui s’envole soudain;
Mais il se faut résoudre, et tenir pour certain

Que 'homme est malheureux qui se repait d’un songe.

Iy aencore, ¢caetla, bien des beaux vers dans I'Elégie
trop peu connue & Genévre (Elégie XXIV). Clest 1a
qu'est cet arbre d’amour planté au cceur du poete...

Des mains d’amour la radice plantée

En un moment devint si augmentée

Et le sommet de feuilles si couvert

Que tout mon cceur n’était qu'un arbre vert

C'est 1a qu'est le bouquet donné par la main amie et
qui devient le compagnon jalousement chéri du podte:

Un beau bouquet faisiez de votre main
Que vous cachiez une heure en votre sein,
Puis le baisant au sortir de la porte,

Me le donniez d’ une si douce sorte

Que tout le jour j’en sentais revenir

La fleur & I’eeil, au coeur lesouvenir.

Et je ne cite ni le célebre « Mignonne, allons voir si la
rose », nil'immortel « Quand vous serez bien vieille... v
comme étant non seulement dans tous les recueils, mais
dans toutes les mémoires.

Mais ce sont les charmes amers de la mélancolie a
qui doit Ronsard ses plus belles ceuvres ou élégiaques
ou lyriques. En cela il est non seulement moderne, mais
encore notre contemporain. Ne dirait-on pas un début
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des Feuilles d’ Automne, quand on lit cesipremiers vers
de I'Elégie ITT ?

L’aulre jour que jétais assis auprés de vous,
Prisonnier de vos yeux si cruelset si doux,
Dont amour it le trait qui me rend f’lnmuque,
Vous demandiez pourquoi j'étais mélancolique,
Et que toutes les fois que me verriez ainsi,
Vouliez savoir le mal qui causait mon souci.

Ne semble-t-il pas avoir quelque chose de Lamartine, ce
morceau du Discours amoureux de Genévre (Flégie 1V) ?

« Or adien! Je m’en vais aux rives amoureuses,
Compagnon du troupeau des dmes bienheureuscs,
Dessous la grand forét des myrtesombrageux

Que l'orage cruel ni les vents orageux
Neffeuilleront jamais. .

Pour souvenance au moins galde bien la peinture
Ou sont tirés au vif les traits de ma figure...

Et luidiras: « Peinture, ombre dece Visnge

Qui mort et consumé encore me soulage,

Que tu m’es douce et chére;

Et seulement de toi se contentent mes Veux.
Ainsi tu parleras, ayant quelque mémoire

De moi qui vais loger dans une fosse noire

Et qui rien au tombeau n’emporte avecque moi,
Sinon le souvenir que j’emporte de toi. »

Tels ou semblables mots d une bouche mourante
Me disait mon ami. . . . . . .

Et s'il a trouvé, soit dans les pieces précédentes, soit
dans V'ode Sur I'Election de mon sépulcre, soit ailleurs
encore, des accents pénétrants pour gémir sur lui-méme,
ils ne lui ont pas manqué non plus pour honorer et
caresser la mémoire des étres chers qu’il a perdus.
Tous ses poémes sur les morts de ses amis sont tou-
chants, encore que parfois un peu maniérés; et des
femmes qu’il a aimées la seule qui lui ait été enlevée
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par la mort lui ainspiré ce petit potme merveilleux, ce
sonnel exquis, la plus fine peut-élre et la plus achevée
de toutes les ceuvres de Ronsard : Sur la mort de Marie:

Comme on voit sur la branche, au mois de mai la ross
En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur,

Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,

Quand l'aube de ses pleurs au point du jour I’arrose;

La grice dans sa feuille et I'amour se repose,
Embaumant les jardins et les arbres d’odeur;
Mais, battue ou de pluie ou d’excessive ardeur,
Languissante, elle meurt feuille & feuille déclose.

Ainsi, dans ta premiére et jeune nouveauts,
Quand la terre et le ciel honorait ta beauté,
La Parque t’a tuée et cendre tu reposes.

Pour obséques recois mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,
Afin que vif ou mort ton corps ne soit que roses.

L'opinion générale ne s’est donc pas trompée en
tenant Ronsard surtout pour un grand poéte élégiaque.
Elégiaque et petit lyrique, et Uon voit maintenant le
sens que je donne a ce mot, faute d'un autre, élégiaque
et artiste en petits poémes lyriques, restreints, délicats
et gracieux, c'est en effet ce qu'il est plus qu'autre
chose, ce qu'il est avec plus de perfection et de bonheur.
Mais il ne faut oublier nile poéte orateur, trés vigou-
reux, ni le pogte épique, trés fécond, trés varié et trés
brillant. Que de routes il ouvrait qui se sont & peu
prés fermées aprés lui! La faute en est au je ne sais
quoi d’abord, et ¢’est celui-la toujours qu'on peut accu-
ser le plus stirement ; elle est ensuite un peu 4 Malherbe
(encore que 'influence directe de Malherbe ait été beau-
coup, ait été infiniment moins grande qu'on ne croit
communément) pour avoir décidément un peu trop as-
sagi les pottes, et pour avoir enseigné & ne pas lire Ron-

5
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sard, en quoi il a eu une influence indirecte de grande
conséquence ; — elle est encoreau trop d'esprit des Fran-
cais,n’y ayantrien comme étre spirituel et aimeramon-
trer qu'on l'est pour détourner de 1'élégie, du lyrisme et
de I'épopée; — elle est enfin a la frénésiedu thétre, belle
fureur sans doute, mais chez nous si maligne, si eni-
vrante etsityrannique qu'elle a entrainé a la comédie
et 3 la tragédie, souvent trés contrairement a leur genre
de talent, & peu prés tousles Francais qui étaient poétes
ou qui croyaient I'étre. — Cela est facheux. Quoiqu'il
ne soit pas un des dix ou douze génies poétiques dont
s’honore 'humanité, Ronsard était une trés grande
imagination et par son soin incessant de se renouveler,
un initiateur, un guide et unmaitre excellent, a la con-
dition qu'on prit le soin, assez facile,d'éviter ses fautes.
Mais les Francais suivent la mode, etilsn’ont pas, pour
parler a peu prés comme La Rochefoucauld, « I'écono-
mie » de leurs talents. C'est pour cela qu'ils n’ont fait
que du théitre et des madrigaux, au lieu de faire, en
prenant comme leurs points de départ dans Ronsard,
tout ce dont ils étaient capables.

VII

RONSARD ECRIVAIN,

Jai fait assez de citations pour n’avoir point besoin
de m’étendre longuement sur le style de Ronsard. On
en a jugé. C'est un style composite, mélé de vulgarités,
de préciosités et de parties excellentes. Clest par le
style, encore qu'il ait des trouvailles de style tres dis-
tinguées, qu'il est le moins original. C'est qu'il le créait
quelquefois, et souvent le fabriquait. Il le créait, du
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geste méme de sapensée, voila pour le tour; ou de la
vision intérieure qui se dressait en lui, voila pour
l'image, dans ses pocmes amoureux et méme assez sou-
vent dans ses podmes oratoires. Il le fabriquait de
réminiscences latines ou grecques, de souvenirs ita-
liens, d'industrie personnelle aussi, mais d'industrie
et non dc mouvementnaturel,dans ses poemes épiques,
sauf exceptions heureuses, dans ses grandes odes,
dans son Bocage royal. Le passage de l'une d l'autre
maniére est souvent sensible. On peut se livrer au jeu
de le surprendre, qui sera utile.

Surtout ce style est trop fluide, trop abandonné, traf-
nant. Ronsard est presque toujours trop long. De la
derniere chose dont on s'avise, parce que c’estla pre-
midre qui devrait sauter aux ycux, que le vers doit
stre beaucoup plus concis et ramassé que la prose,
Ronsard ne s’est pas avisé du tout; et il n'est con-
densé, ramassé et cristallis¢ qu'a la rencontre et par
forlune.

A la vérité, les rythmes lui ont rendu a cet égard
de grands services. Ils I'ont forcé a se resserrer. On
remarquera que dans les rythmes courls comme celui
de I'Election de son sépulcre, son style est plus ferme,
et si ce qu'il a écrit de meilleur ce sont ses sonnets, la
raison en est la méme. Il était pénible et heureux pour
lui qu'un sonnet n’edt que quatorze vers. Ne chicanons
point Malherbe ici. Au point de vue particulier du style,
il est trés vrai que c’est lui qui a été le bon maitre de
nos versificateurs en leur apprenant & écrire difficile-
ment, et 3 mettre beaucoup de choses en une strophe
claire. Suffit de remarquer que Ronsard, nonobstant,
en était capable.

Il en était capable parfaitement. Tout ce que je viens
de dire est la vérité, et voici des vers, qui ne sont ni
sonnets ni strophes rigoureuses, qui ne sont que des
stances, et qui me contredisent & souhait. Ils sont si
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curieux & cet égard et du reste si peu connus que je
cite presque tout le morceau : dialogue des Muses et de
Ronsard :

RoxsaRrD : Pouravoir trop aimé votre bande inégale,
Muses qui défiez, ce dites-vous, le temps,
Jai les yeux tout batius, la face toute pile,
Le chef grison et chauve, et je n’ai (ue trente ans.

Muses: Au nocher qui sans cesse erre sur la marine,
Le teint noir appartient. Le soldat n’est point beau
Sans étre tout poudreux. Quicourbela poilrine
Sur nos livres n’est beau s'il n’a pale la peau.

Ronsarp: Mais quelle récompense aurai-je de tantsuivre
Vos danses nuit et jour un laurier sur le front?
Et cependant les ans auxdquels je dusse vivre
En plaisirs et en jeux comme en poudre s’en vont.

Muses: Vousaurez en vivant une fameuse gloire,
Puis, quand vous serez mort, votre nom fleurira;
L'dge de siécle en siécle aura de vous mémoire,
Votre corps seulement au tombeau pourrira.

Ronsarp: O le gentil loyer! Que sert au vieil Homére,
Ores qu’il n’est plus rien sous la tombe la-bas
Et quil n’a plus de chef, ni bras, ni jambe entiére,
Si son renom fleurit, ou s'il ne fleurit pas?

Muses:  Vous étes abusé. Le corps dessous la lame
: Pourri ne sent plus rien. Aussi ne lui en chaut.

Mais un tel accident n’arrive point 4 ’Ame

Qui sans matiére vit immortelle la-haut.....

Et certes il y a’peu de vers qui sotent plus pleins, d'un
grain plus serré et d'une plus solide carrure. Mais c’est
une exception. Elle tendrait & faire croire qui si Ron-
sard a écrit rarement de cette maniére, c’est qu'il ne
I'a point voulu. Une fois, presque sans plus, il aeule
caprice de faire des « vers dorés », & la pythagori-
cienne, et I'on voit s'il y a réussi. Mais ni ce n’est sa
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maniére habituelle, ni peut- étre qu'illes {rouve bons.
Notez que ces vers sont parmi ceux qu'il & relranchés
dans ses derniéres éditions.

Pour ce qui est de 'éclat et de la richesse, Ronsard
les a, et presque trop. Ses descriptions sont, comme
on l’a vu, larges et somptueuses; scs comparaisons
sont vastes et minutieuses a la fois. Il a beaucoup
soigné cette partie de son style. Il cherche des compa-
raisons neuves et vraiment inédites, ce qui, de tout
temps, a été rare. Il comparera le génie a un feu follet :

Le don de poésie est semblable & ce feu

Lequel aux nuits d’hiver comme un présage est veu
Ores dessus un fleuve, oressur une prée,

Ores dessus le chef d’une forét sacrée,

Sautant et jaillissant, jetant de toutes parts

Par 'obscur de la nuit de grands rayons épars.

Le peuple le regarde et de frayeur et crainte,

L’dme lui bat au corps voyant la flamme sainte...

et I'amour ala salamandre, ou, ce qui est plus rare, a
1a pyralide :

On dit qu’en ses fourneaux ol le métal liquide
Se coule & la chaleur, on voit la pyralide,
Animal né du feu qui se nourrit en feu....

Je lui ressemble, hélas!| . ..

et encore I'amour fidéle au polype de mer, dont on
raconlait en ce temps-1a que vous allez voir ;

Je suis semblable au polype de mer
Qui aime tant les branches de l'olive
Qu’il sort de I’eau et vient dessus la rive
Les caresser, festoyer, embrasser,

Et tellement il se laisse enlacer

En l'arbre aimé, que glaive ni épée
Dedans son sang mille fois retrempée
Ne peut I'dter d’un tel embrassement.

Cesont la de bien vaines curiosités, mais qui mon-
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trent combien Ronsard était soucieux, ainsi qu'il s'y
était engagé, d'invenler un style tout nouveau, com-
bien aussi celui qu’il inventait avait quelque chose,
souvent, de factice et comme, j'ai dit, de fabriqué.
Voyez encore, mais ici l'effort me semble heureux,
comme il essaye parfois de trouver le style figuratif
de Uaction, le style qui peint et qui représente par le
tour méme et la disposition des mots :

Vous triomphez de moi et pour ce je vous donne
Ce lierre qui coule et se glisse a entour

Des arbres et des murs, lesquels, tour dessus tour,
Plis dessus plis, il serre, embrasse et environne...

QOui, oui, on voit lelierre monter et déborder de cor-
niche en corniche, et l'enjambement est mis ici avec
esprit et avec grice. Ronsard avait bien des ressources
variées de style. Il est facheux qu'il n’ait pas eu assez
de gott pour les employer toujours chacune ou il la
fallait, et pour en user avec discrétion.

— Sa langue est extrémement riche et peut servir
encore d'un trés utile dictionnaire. C'est d’abord la
langue du xvie siécle, une des plus abondantes et des
plus luxueuses qui aient été, non encore appauvrie par
la délicatesse un peu trop dédaigneuse du xvie siécle
et surtout du xvire; et c’est ensuite un vocabulaire
inventé curieusement par Ronsard et ses amis, qui
n'est pas trés considérable, & vrai dire, mais qui s'a-
joute cependant & l'autre et le compléte, quelquefois
heureusement, qui surtout le reléve, le rehausse et le
brode pour ainsi dire, y jette ¢a et la une note plus
éclatante, parfois bizarre, souvent charmante, qui
atlire et amuse les yeux.

Ce vocabulaire de la Pléiade, qu'il ne faut pas con-
fondre avec celui de la génération suivante, et parti-
culicrement de du Bartas, se compose d'environ deux
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cents mots empruntés, suivant la doctrine, aux langues
techniques, aux patois, ala vieille langue, aux langues
étrangeéres, au grec, au latin, — d'autre part composés
soit par « provignement », soit par « juxtaposition » (1).

Aux langues techniques Ronsard prend des noms
d’instruments et d’outils : bésaigite, havet, dolouére,
sarcloére, maillet | tines, creuset, coupelle (alchimie);
des termes de vénerie surtout : rembucher, gaignages,
andouillers, broquars, brisées, frayoirs, foulures, erre.
Le joli mot de siller (fermer les yeux : « Vous tient
d'un doux sommeil encor les yeux sillés ». — Nous
avons gardé dessiller, sans le bien comprendre) est un
terme de fauconnerie.

Aux patois, sans qu’on puisse bien en faire le compte,
car il faudrait connaitre tous les dialectes de France
tels quils étaient parlés au xvic siecle, on voit qu'il
prend : astelles (échardes), bers (berceau), crouillet
(loquet), dougé (menu), harsoir (hier soir), rabas (lutin
de nuit). besson (jumeau — conservé par George Sand).

De la vieille langue, il ressuscite greigneur (plus
grand), souloir (avoir coutume), douloir (peiner),
challoir (se soucier de), avaller (abaisser), cuider
(croire), déduit (plaisir), guerdon (récompense), hoir
(héritier), los (louange), ost (armée), etc.

Aux langues étrangeéres il emprunte: mots espagnols:
guiterre (devenu guitare), vasquine (devenu basquine),
parangon (terme de comparaison, modele), truchement;
— mots italiens : escrime, brave, colonel, morion, mous-
quette, pennache, scadron, soldat, courtisan, madrigal,
accort, baster, garbe (galbe). sérée (soir), etc.

Au grec et au latin (sans compter les mots qui étaient
d’usage courant au XVI° siécle) il n’a emprunté que des

(1) Voir pour un plus grand détail article de M. Mellerio dans la
Revue de UEvolution du 13 avril 1891. Tous les travaux faits supr
cette question y sont condenseés.



268 SEIZIEME SIECLE

noms ou adjectifs mythologiques: Evaste, Aguien, Lé-
néan, et quelques noms communs : entelechie, carolle,
pynéralide, lychnite, idole, enthousiasme, métamorphose,
phare, prognostique, sympathie, blandice, fame (gloire),
mercerie, moleste, perennel, roter, vitupére, musser,
tollir; plus un tres petit nombre d’adjectifs: ocieux,
oblivieux, odoreux, facond.

Restent les mots qu'il a composés lui-méme de mots
francais par « provignement » et dérivation, ou par
juxtaposition.

Par dérivation: emparfumer, enrocher, englacer, en-
fouer (mettre dans le feu), encordeler, emperler,engem-
mer, emmanteler, s’ennuer (se couvrir de nues), envieil-
lLir, embrunir, enfleurir, blondoyer, rousoyer (se couvrir
de rosée: les herbes rousoyantes), vanoyer (de vanus,
s'évanouir), sourcer (jaillir), planer, printaner, ven-
treux, piéleux, fromenteux, écumier, albatrin, rosin,
musin, sommeillard, songeard, raillard, rosard, man-
geard, tortis, et les diminutifs : paillardelet, doucelet,
grasselet (grassouillet, moins joli, est resté), mignon-
nelet, seulet, maigrelet, Ronsardelet. Tous ces mots sont
bien formés de mots francais, et de suffixes frangais,
selon les usages traditionnels ; la plupart sont trés jolis,
et quelques-uns sonl restés.

Par juxtaposition: chevrepied, serpentpied, cuissené;
— douz-fier, humble-fier, fier-humble(« une humble-fiére
et fiere-humble guerriére »), aigre-doux, pale-vermeil,—
porteciel, irritemer, donneblé, donnevin, rongepoumon,
chassemal, aimeforets, aimebois, mangesujets, pousse-
terre, embrasseterre, chassepeine, donnevie, étesom. La
premiére maniére de juxtaposer est seule blamable ;
les deux autres sont dansle génie de la langue qui ne
déteste pas accoler deux adjectifs: douce-amére(aigre-
doux, qui est de l'invention de Baif, est resté), et qui
aime assez accoler un verbe et un substantif (porte-
manteau , poriefeuille, portefaiz... 123 mots usités
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formés de porte et d'un substantif, — gardefoi, garde-
malade... &7 mols usités formés de garde et d'un sub-
stantif, coupejarret,coupegorge, coupefile, etc., et innom-
brables noms propres). C’est de la troisitme que Ron-
sard a usésurtout, et vraiment il était 12 dans son droit;
cette manicre de former les mots est dans la langue
depuis ses origines.

On voit, d’abord, ce qu’il ne faut jamais oublier, que
Ronsard a innové trés discrétement, puisque c’est
tout au plus si de son induslrie et de celle de ses amis
littéraires deux cents mots nouveaux sontsortis. C’est
tout ce qu'on arrive & compter, et pour ma part je crois
que le chiffre est exagéré,la tendance étant naturelle-
ment & attribuer & Ronsard qui est plus connu, des
mots qui étaient déja dans des auleurs précédents,
moins explorés. Je fais a chaque instant de ces décou-
vertes. De plus, on voit que la plupart de ces nouveau-
tés sont tout simplement des emprunts faits aux
langues techniques, quisont parfailement francaises,
ou aux patois, qui, apres tout, sont des dialecles, ou &
l'ancienne langue francaise, qui est notre patrimoine,
et ou, 4 nos risques et perils, mais trés souventa notre
honneur, nous devons toujours essayer de revenir dis-
crétement, parce que c’est la tendance contraire qui
appauvrit et desseche une langue. Ce soin a souvent
réussi aux auteurs du xix° siécle.

On voit surtout qu'on Ronsard a le moins puisé, c’est
dans le grec et le latin, et que la remarque de Boileau,
presque vraie pour la pensée de Ronsard, a demi-vraie
pour son style, est fausse ou elle s’adresse, c’est-a-dire
pour sa langue. Je n’ai pas besoin de réfuter une fois
de plus les railleries faciles sur le fameux vers
« ocymore, dyspotme, oligochronien », du reste harmo-
nieux et que Gautier devait admirer. On sait bien que,
loin de l'écrire, Ronsard regrettait de ne pouvoir I'é-
crire, et allirmait qu’il ne le pouvait point:
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Ah! que je suis marri que la langue francoise
Ne peut dire ces mots, comme fait la grégeoise,
Ocymore, dyspotme, oligochronien.

Certes je les dirais du sang Valésien.

Et précisément il voyail bien la limite; il la placait
un peu au deld du point ol notre gotit I'a mise, ayant
de la hardiesse, mais vraiment trés peu au dela, et
juste assez pour faire quelques tentatives dont bon
nombre ont été justifiées par le succes.

I[la usé aussi des infinitifs pris pour noms propres :
cuider pour la confiance (¢« Cuider I'ensorcela, Paresse
le pourrit »), ce quin'est pas contraire au génie de la
langue : nous disons: « Boire rend joyeux », ce qui est
exactement la méme chose, et La Fontaine dit « le dor-
mir », et « le manger » et « le boire », comme du reste
avec ses ronge-maille et grippe-fromage ilimite les mots
composés de Ronsard, ou plutét de la vieille langue.

Il'a aimé les mots abstrails sans article : « jeunesse
l'allaita ». C'était une habitude trés ancienne, trés com-
mode au versificateur, qui donne de la vivacité au tour
et quidu reste asubsistélongtemps.Iln’y a pas beaucoup
d’années que nous disions encore Amour, pour I'amour.

Il a aimé les diminutifs, qui donnent bien a la langue
quelque chose de mignard, et qu'il ne faut pas repro-
cher 4 la langue francaise d'aimer peu, mais qui ont de
la grace pourlant et comme une caresse, qu’a cause
de cela nous employons constamment pour les noms
propres dans lesrelations familiales, et qu'il faut regret-
ter que notre langage n’admette pas un peu plus, parce
qu’elle y gagnerait de n'étre pas encombré par le mot
pelit indéfiniment répété. Du reste, si Ronsard en a un
peu abusé, il a fait amende honorable. Illes efface dans
ses derniéres éditions (1).

(1) Exemple : Doux [ut le trait qu’Amour hors de sa trousse
Pour me tuer me tira doucement,
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Ronsard a admirablement connu sa langue. Il en a
bien sentile génie; il en a bien étudié sinon les origi-
nes, du moins les vieux monuments. Il a voulu en
accroitre les ressources; mais cela modérément, avec
une grande discrétion et sagesse, et toujours, ou le
plus souvent, par les procédés les plus naturels et dont
elle usait déja le plus longtemps. Il allait de l'avant,
mais il ne s'écartait pas. Il restait dans la direction
normale et historique. Il a trop osé, cela est certain;
mais en pareille affaire ¢’est le succeés seul qui décide,
et dans l'ignorance ou l'on est & 'avance de ce qu'il
pourra étre, on ne sait pas jusqu'ou l'audace doit aller,
et la prudence serait de n’oser rien. Or elle serait
mauvaise, puisqu'enfin les langues font des conquétes
ou des récupérations, et ne les font que par des tenla-
tives qui, 2 1 heure ou elles ont lieu, sont des audaces.

Vi1

LA RYTHMIQUE DE RONSARD.

Ronsard est le plus savant mélricien de tous les
versificateurs frangais.

11 faut songer & ce qu'il trouvait de rythmes usités
autour de lui quand il parut. Ballade, rondeau, triolet,
chant royal, strophe de six vers décasyllabiques

Quand je fus pris au doux coromencement
D’une douceur si doucettement douce.

Pour I'édition de 1584 Ronsard écrit :

Doux fut le trait qu'Amour hors de sa trousse
Tira sur moi, doux fut 'accroissement

Que je recus désle commencement

Parune fiévre autant aigre que douce.
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(Le Maire de Belges, Marot), de quatre vers décasylla-
biques, de quatre vers octosyllabiques (Marot), de cinq
et de sept vers décasyllabiques (Marot), strophe de « Bel
aubépin verdissant, — fleurissant », jolie, mais dont on
abusait, voila d’oule xv1* siecle ne sortait point. Ajoutez
le sonnel nouvellement importé (Marot, Saint-Gelais) et
la terza rima essayée timidement par Le Maire,
Tous ces rythmes, sauf le chant royal et le sonnet,
ont un peu MMM I'a senti et c’est
WL\une qu'il a voulu créer et
imposer & la France. Il a commencé, & tort du reste,
— car il faut conserver les Tylhmes anciens pour cela a
quoi ils sont propres et en chercher de nouveaux seule-
ment pour surcroit, — par proscrire les ancigns rythmes
traditionnels, ballade, rondeau, triolet, et aussi chant
royal, car sa strophe de 12 et sa strophe de 14 vers,
comme disposition intérieure, differe entiérement du
chant royal. — Il a conservé le sonnet,'les strophes de
quatre, cing, six et sept vers, le rythme de « Bel aubé-
pin » ; il a négligé, sauf un cas qu’on verra plus loin,
la terza rima ; et puis il a cherché toutes les combinai-
sons possibles, ou & peu prés. depuis la strophe de 20
vers jusqu’a la stance de deux. — Il a des strophes de
20, de 18, de 17, de 16, de 15, de 14, de 13, de 12, de 10,
de 8, de 7, de 6, de B, de & et de 2 vers. — Il a des vers
de 12, de 11, de 10,de9,de 8, de 7, de 6, de 5, de 4
syllabes. — Jl-ataus les systemes d’alternance, de croise-
ment et d’embrassement de rimes, sans compter qu’il
admet, en vers lyriques, les rimes plates, et aussi les
rimes toutes masculines ou toutes féminines. Avec les
combinaisons que 'on peut faire de ces tléments, c’est
des milliers peut-étre de systémes rythmiques diffé-
rents qu'on pourrait construire. Il n’apas été jusque-
1a; mais lenombre de cadres différents qu’il a employés
est déja imposant. J’en compte, sans m’'astreindre &
une statistique rigoureusement vérifiée, plus de cent.
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Cent et querques cadres de strophes dont pas un n'est
oxactementle méme qu'un autre, voila ou 1l est arriveé,
alors quavant Taiiln'y en avait qu'une douzaine. Les
Gadres qui semblent pareils au premier abord nele
sont pas. S'ils ont le méme nombre de vers, ces vers
n’ont pas le méme nombre de syllabes; s'ils ont le
méme nombre de vers ayant le méme nombre de syl-
labes, la disposition des rimes, féminine, masculine,
féminine, masculine — féminine,féminine, masculine, mas-
culine — masculine, féminine, féminine, masculine —
masculine, féminine, féminine, masculine, etc., etc., est
différente.

1l semble s'ingénier, quand il a employé un systeme
rythmique, & ne plus en user, sans s'astreindre cepen-
dant & une contrainte a cet égard, mais avec le visible
désir d’essayer toujours du nouveau. Dans ses grandes
strophes pindariques par exemple, il n’a qu'une ode &
strophes de 20 vers, qu’une & strophes de 48, qu'une &
strophes de 17, qu'une & strophes de 16, qu'une & stro-
phes de 13, que deux & strophes de 14, qu'une astrophe
de 13, que cing & strophes de 12, et je n'ai pas besoin
de dire que les deux & strophesde 14 et les cinq & stro-
phes de 12 ne se ressemblent que par le nombre de
vers de chaque strophe, et comme disposition rythmi-
que de ces 14 ou de ces 12 vers sont trés différentes.

Ces rythmes si nombreux et sidivers les a-t-il inve
WPOM les longues strophes c’est
évident,On ne trouverait rien dans tout le moyen age
qui y ressemblat,méme de loin. Pour les strophes plus
courtes ¢'est tout aussi certain. On trouverait au moyen
Age des rythmes semblables, et encore en petit nombre
relativement. Mais Ronsard ne s'en doutait point.
Ronsard n'alu que les imprimés, et & cette €epoque
tout le moyen 4ge, saufle Roman de la Rose et les ro-
mans de chevalerte en prose, était manuscrit. C'est
ainsi queles strophes qu'il semble avoir restaurées, il
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les a inventées comme les autres. Cela est arrivé sou-
vent au xvr siécle. Par exemple Le Maire de Belges se
croit inventeur du tercet « & I'imitation des Florentins,
cé que personne, dit-il, n’a encore fait en langue fran-
caise. » Or le tercet estdansle Jeu dela Feuilléed’Adam
de la Halle, et dans le Mariage de Ruteboeuf, — Ronsard
a donc inventé méme ce qu'il semble avoir déterré. 11
faut faire exception pour le rythme de Bel aubépin,
puisqu’il est dans Marot, et pour I'artifice rythmique
qui consiste & terminer un couplet par un vers 3 rime
suspendue, laquelle va rimer avec le couplet suivant qui
lui-méme laisse en suspens une rime finale, et ainsi de
suite. Exemple :

Belle dont les yeux doucement m’ont tué
Par un doux regard qu'au ceeur ils m’ont rué
Et m’ont en un roc insensible mué

En mon poil grison ;

Que j’étais heureux en ma jeune saison -
Avant qu’avoir bu 'amoureuse poison !
Bien loin de soupirs. de pleurs et de prison

Libre je vivais.

itienest classi umoyendged ce point
méme qu'elle en est monotone. C’est a Mazot, qui I'a
maintenue, que Ronsard I'emprunte. Le curieux, c'est
queRonsard la combine ici avec I'innovation archaique
la plus hardie, puisque c'est I'hendécasyllabe latin qu'il
ressuscite en méme temps. Voila de I'éclectisme, trés
probablement involontaire.

Sauf ces quelques babitudes rythmiques du moyen
4ge transmises 4 Ronsard par Marotet Le Maire, on peut
dire que Ronsard invenle tout. C'est une rénovation
compléte de la rythmique francaise. Ronsard fait ici
son double métier, qu'il a toujours fait, d’'écolier et de
professeur. Le devoir de I'écolier est d'imiter, et c’est
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ce que fait Ronsard & I'égard des anciens, et de taton-
ner, de tenter toutes les voies. Le devoir du professeur
esl d'imaginer tous les modéles possibles pour servir de
motifs d’expériences et d'émulation & ses éléves. Il sem-
ble que Ronsardse soit attaché a inventer autant de
combinaisons rythmiques qu'il pouvait, afin qu’ily ea
elt, sur le grand nombre, trois ou quatre qui, entre
les mains de trois ou quatre bons ouvriers, parvinssent
a leur perfection, s'imposassent par cetle excellence, et
fussent définitivement des conquétes faites. C'est ce qui
est arrivé pour la strophe de 10 vers, qu’il a inventée
parmi tant d’autres, et qui, elle, repétrie par Malherbe,
est devenue la strophe classique francaise.

Seulement, & inventer tant de rythmes on diminue a
I'avance la gloire qu’on peut acquérir d’en avoirinventé
un bon. Quelle gratitude peut on avoir & Ronsard de
ce qu'il a créé la grande strophe classique francaise,
puisqu’il en a créé cent autres sans paraitre préférer
celle-1a ? C'est ainsi que quand iltrouve bien, il ne sem-
ble qu'étre tombé juste.

A tant varier on court aussi le risque de tomber dans
de véritables erreurs oudedonner dans des bizarreries.
Il y a des égarements rythmiques formels en trés grand
nombre dans Ronsard. Ses longues strophes, ses stro-
phes démesurées, ou il s’est donné un malinfini, et qui
sont d'une diligence déplorable, curiosa infelicitate,
« montrent moins trop d'esprit que peu de jugement. »
Elles ne sont jamais qu’une suite de deuzx, trois ou qua-
tre strophes mises bout & bout, et I'oreille les scande
ainsi, isole en chacune d’elles soit une strophe de huit
vers et une de six, soit deux strophes de six vers et une
de huit, etc... ruinant tout le travail qu’a fait l'auteur
pour doter laFrance d’une strophe longue.

Il ne s'est pas avisé qu'il n’y a que deux moyens
pour maintenir & une strophe longue le caractére de
strophe unique. L’un est un moyen littéraire : il con-
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siste & lui donner une forte cohésion par le sens méme;
il faut alors que la stroplig ne soit et ne puisse

étre thgw, une seule période treés forte-
ment liée que, meme en prose, on lirait, on serait forcé
de lire d'une haleine (1). L’étude de la prose francaise
lui aurait appris qu'une telle strophe ne peut guére dé-
passer douze ou quatorze vers octosyllabes. — L’autre
moyen est unartifice musical : il consiste & répéterles
Ms; tant que I'oreille entendles mémes rimes,
ellesesent dansla méme strophe, sauf quand cela
dure trop longtemps; car alors elle se contente de s'en-
nuyer; mais encore peut-on par ce moyen pousser plus
loin que par 'autre. Icic'est le chant royal avec ses
douze et quatorze vers sur deux rimes quia raison con-
tre Ronsard ; il est fondé sur une observation ou une
expérience juste. Et c’est précisément pour cela que le
sonnet a des répétitions de rimes. Il estla plus longue
strophe possible en fran¢ais ; pour se prolonger autant
il abesoin, au moins en son commencement, d'une ré-
pétition de rimes pour se soutenir. On peut donc dire
que dans ses tentatives de strophes au deld de dix ou
douze vers, Ronsard a complétement échoué.

11a d’autres erreurs rythmiques, comme de terminer
des strophes pardes vers plus longs que ceux du com-
mencement ; jamais cela n'a réussi en frangais; —
comme de terminer par des rimes plates des strophes
qui commencent par des rimes croisées ; — comme, et

(1) Exemple : Apollon & portes ouvertes
Laisse indiltéremment cueillir
Lesbhelles fenilies tonjours vertes
Qui gardentles noms de vieillir ;
Mais I'art d’en faire des couronnes
N'est pas su de toules personnes ;
Et trois ou quatre seulement,
Au nombre desquels on me range,
Peuvent donner une louange
Qui demeure éternellement.
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surtout, de méler des vers d'up certain nombre de
piedsa des vers d'un nombre de pieds égal, moins un
(huit et sept).

La France d’Homares est pleine
Et d’eux lirait-on les faits
S'ils étaient tous satisfaits

Autant que mérite leur peine.

Une syllabe de moins, ce n’est pas assez. Il en faut au
moins deux. A la différence d'une seule, l'oreille ne
saisit pasla cadence; elle n'est que déconcertée, a la
sensation oule soupgon de vers faux. Au moyen &ge
on entremélait huit et six, huit et cing, huit et quatre,
huit et sept jamais. Ils avaient Poreille juste. Mais
quoi ? Ronsard aussi avait l'oreille juste; mais il voulait
essayer de tout.

Ce n’est pas que méme dans ses démarches aventu-
reuses Ronsard ne fasse des trouvailles qui deviennent
les délices des curieux. J'ai parlé de ses hendécasylla-
bes : ils sont charmants. Trés rigoureusement Ronsard
les coupe par cinq syllabes, puis six, admirablement
guidé par son sens musical (peut-étre aussi par le vers
décasyllabique toujours coupé jusqu'a lui en deux par-
ties dont la seconde estla plus longue), et il le manie
avec la grace un peu molle que ce rythme semble sol-
liciter en francais comme en latin, « dulces hendecasyl-
labos revolvens. »

En mon jeune Avril, d'amour je fus soudard
EL vaillant guerrier portais son étendard ;
Ores 2 lautel de Vénus je I’appens,

Et forcé me rends.

Plus ne veux ouir ces mots délicieux:

« Ma vie, mon sang, ma chere ame, mes yeux. »

C’est pour les amants a qui le sang plus chaud
Au ceeur ne deéfaut.

SEIZIEME SIECLE 8**
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Donc sonnets, adieu ; adieu, douces chansons;

Adieu danse! adieu de la lyre les sons!

Adieu traits d'amour! Volez en autre part
Qu’au cceur de Ronsard.

Il a une chanson en vers de neuf syllabes qui est une
petite merveille. Dans ce rythme étrange, un peu gau-
che, comme tous les impairs, un peu inquiet et égars,
c’est une « chanson du fou » etune sensation de cré.
Puscule qu'il a mises. Vraie intuition de grand artiste!

Chére Vesper, lumiére dorée

De la belle Vénus Cythérée,

Vesper dont la belle clarté luit
Autant sur les astres de la nuit

Que reluit par-dessus toi la lune,

O claire image de la nuit brune,

Au lieu du beau croissant, tout ce soir
Donne lumiére et te laisse choir

Bien tard dedans la marine source.

Je ne veux, larron, dter la bourse

A quelque amant, ou comme un méchant
Voleur, dévaliser un marchand.

Je veux aller outre la riviére

Voir m’amie ; maissans ta lumiére

Je ne puis mon voyage achever.

Sors donc de I’eau pour te lever

Et de ta belle nuitale flamme

Eclaire au feu d’amour qui m’enflamme

C’est sans doute en cette nuit sans lune, o il allait
voirs’amie outre la riviere, en rimant celte chanson,
qu'il rencontra cette chasse de sabbat dont il a parlé
ailleurs.

Pour revenir & la rythmique plus normale, ne tenons
pluscompte nides essais, divertissements ouincartades,
ni des strophes démesurées de la période pindarique,
et voyons ce que Ronsard préfére comme strophes, et
ou il se raméne plus souvent qu'a autre chose,
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Comme tous les poétes francais sans aucune excep-
tion, il a des préférences évidentes pour les rythmes
pairs et méme pour les vers pairs. Il prend beaucoup
plus souvent la strophe de 10, de 8, de 6, de 4 et le
vers de 12, de 10, de 8, de 6, que la strophe de 9, de 7,
de B et levers de 11, de 9, de7,de 5. 1l est méme &
remarquer qu'il n'a jamais usé ( sauf, bien entendu,
dans les sonnets) du tercet. Jamais de terza rima. Je ne
trouve qu'un rythme, curieux dureste et joli, qui ait
avec la terza rima quelque analogie. Il consiste en un
quintain dont la rime médiane, comme dans le tercet.
de la terza rima, reste en suspens, pour aller rimer avec.
deux vers du quintain suivant. La combinaison est

agréable :

Tu croitras donc pour le souci
De maint peuple et de moi aussi
Et si feras les fleurs compagnes
Qui croissent & I'envi de toi
Palir d’amour ainsi que moi.

Et les eaux baignant les campagnes,
Celles qui touchent aux montegnes
Frappant contre leur bord dolent
Bruiront leurs amours éternelles,

Si ton bel ceil se mire en elles.

Aprés maint cours de I'an volant,

Les cieux pour t’enfanter voulant
Se piller eux-mémes, ont pris
“Tout le beau vers eux retourné,

Et de toi le monde ont orné.

Mais c'est le seul exemple de quelque chose qui ait
lointain parentage avec la terza rima, et, de méme,
tous les rythmes impairs sont relativement rares. Les
strophes que Ronsard emploie le plus sont les strophes
de huit, de six, de quatre vers, de six surtout; et le vers.
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Iyrique dont il use le plus est le vers de huit syllabes,
que I'expérience du reste a démontré qui est le vers
lyrique francais par excellence.

Mais la vraie conquéte lyrique de Ronsard, et méme
sa vraie conquéte en toul ce qui estversification, c'est
d’avoir introduit Ualexandrin dans le lyrisme, — 11 La
restauré dansW”I L S0it;mais encore ce vers
y avait son droit de cité, etn’en avait jamais été banni.
Ce que Ronsard a compris le premier, c'est que
lalexandrin, non seulement est un vers épique, drama-
tique, didactique, mais encore peut étre un trés beau
vers lyrique, soit seul avec entre-croisement de rimes,
soit alterné ou mélé avec des vers plus courts. Clest
ainsi qu’on obtient la vraie stance,une sorte de strophe
ot les vers sont plus W?nmouplets plus courts que
dans la strophe proprement dite, la stance, véritable
et nécessaire instrument du genre élégiaque francais.
Je crois bien qu'il ne peul pasy avoir en francais de
bonne élégie ol 'alexandrin ne paraisse point, soit seul,
m;an?gnie. Lélégie s'accommode d'un quatrain
d’alexandrins a rimes croisées ; d'un quatrain fait de
deux alexandrins et de deux octosyllabes ; d'un sixain
fait de deux alexandrins, un octosyllabe, deux alexan-
drins, un octosyllabe, etc. ; mais on peut dire qu'elle

xige l'alexandrin. Que I'alexandrin est un vers lyrique,
propre & I'élégie, voila ce que Ronsard a compris. Il
suffirait d'avoir fait cette découverte; mais de plus
Ronsard manie fort heureusement cet instrument qu'il
a trouvé. Alexandrin seul :

Quand je veux en amour prendremes passe-temps,
M’amie en se moquant, laid et vieillard me nomme:
« Quoi, dit-elle, réveur, tuas plus de cent ans,

Et tu veux contrefaire encore le jeune homme.

.

Alexandrin combiné, en sixain, avec l'octosyllabe :
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Les douces fleurs d’Hymette aux abeilles agréent
Et leseaux de 1'été les altérés recréent;
Mais ma peine obstinée
Se soulage en chantant sur le bord faiblemen
Les maux auxquels Pamour a misérablement
Soumis ma destinée.

Alexandrin combiné en quatrain avec le vers de six
syllabes: Epitaphe de Jean de la Péruse *

Tu dois bien i ce coup, chétive Tragédie,
Laisser tes graves jeux,

Laisser ta scene vide, et contre toi hardie,
Te tordre les cheveux.

Cours donc échevelée et dis que La Péruse
Est mort, et quaujourd’hui

Le sccond ornement de la tragique Muse
Est mort avecque [ul.

Car un dormir de ferlui sille la paupiere
D’un éternel sommeil,

Et jamais ne verra la plaisante lumiére
De notre beau soleil.

Et voila trouvé le rythme élégiaque dont Malherbe
tirera de si beaux effets dans les Stances @ du Perrier
sur la mort de sa fille.

Enfin ce dontil faut feliciter le plus Ronsard, ce
n'est pas tant d’avoir cherché, il a cherché trop; ce
n’est pas tant d'avoir trouvé quelques rythmes nou-
veaux dont le succes a démontré qu’ils étaient bons;

‘est d'avoir (le plus souvent) bien accommodé le
rythme a la pensée, bien rencontré pour le senliment
quarvoulail exprimer, juste le rythme qui convenait &
ce senliment. Les égarements rythmiques de Ronsard
sont assez nombreux, ses conire-sens rythmiques sont
assez rares, et ses justes adaptations du rythme au
sentiment sont fréquentes. Par exemnple, j'ai fait re-

8
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marquer que la villanelle si chantante, populaire au
moyen 4ge, et que Victor Hugo a rajeunie dans Sara
la baigneuse des Orientales, Marot I'emploie pour ex-
primer le désespoir du pécheur; Robert Garnier I’em-
ploie, de méme, pour peindre la misére de I'homme:

L’alme foi n’habite pas
Ici-bas:

La grande victorieuse,

L’ayant banunie 4 son tour,
Fait séjour

Sur la terre vicieuse.

Ronsard ne tombe pas dans ces erreurs, ou plutét n'a
pas celteindifférence sur le choix du rythme. Ge rythme
en sa fureur de variété, ille change quelquefois, et, &
mon avis, il L'allére ; il y remplace le vers de 7 syllabes
par le vers de 8 ; mais enfin, soit en vers de huit et is,
soit en vers de sept_et trois, il ne 'emploie que la ouil
est propre. Vous pouvez en juger: en vers de huit et

trois: A des roses:

Dieu te gard, honneur du printemps, §powt
Qui étends

Tes beaux trésors dessus la branche

Et qui découvres au soleil
Le vermeil

De ta beauté naive et franche,

En vers desept et trois:

Bel aubépin verdissant,
Fleurissant

Le long de ce beau rivage,

Tu es vétu jusqu’au bas
Des longs bras

D’une lambrunche sauvage.

Cestcette méme justesse d'oreille, ce méme sentiment
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{de I'harmonie intime qui doit exister entre le sentiment]

comme entre la parole et le geste, qu a
inspiréa Ronsard le rythme de I'E'lection de son sépulcre,
si justement admiré de Sainte-Beuve :

Antres, et vous fontaines

De ces roches hautaines

Qui tombez contre bas
D’un glissant pas ;

Et vous foréts et ondes

Parces prés vagabondes,

Et vous, rives et bois,
Oyez ma Voix.

Enfin j’ai dit que la grande strophe classique fran-
caise, la strophe malherbienne, Ronsard Tl'avait in-
ventée. J'ai un peu triché. Ronsard n’a pas découvert
la strophe de dix vers octosyliabes faite d’'un quatrain a
rimes croisées et d'un sixain par deux et une et deux
et une. Il a tourné tout autour, il s’en est approché
extrémement, il nel’a pas tout & fait trouvée. Iin'a que
vu la Terre promise. Mais on peut dire qu’il en est
cependant l'inventeur; car il nous donne exactement
la strophe malherbienne, avec la disposition classique
de ses rimes, et en la composant d'aprés toutes les
régles qu'on dit qu’elle n’observe que depuis Malherbe :
demi-repos aprés le quatriéme vers, mais non arrét,
et toute la strophe liée et équilibrée comme une belle
période nombreuse et aisée, de prose; il nous donne
tout cela, toute la strophe classique — sauf que les vers
sont de sept syllabes et non de huit. Et cetle différence,
en vérité, altere trés peu ce beau rythme. Je ne sais
méme s'il n'y et pas eu quelque avantage pour nous,
au moins pour les odes d'une carriére un peu courte,
a préférer cette mesure A celle qui a prévalu, Voyez ce
début de poéme lyrique:
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Comine un qui prend une coupe,
Seul honneur de son trésor,

Et de rang verse 3 la troupe

Le vin qui rit dedans l'or ;

Ainsi versant la rosée

Dont ma langue est arrosée

Sur la race des Valois,

De son doux nectar j'abreuve
Le plus grand roi qui se treuve
Soit en armes, soit en lois.

On dit que Malherbe a biffé tout Ronsard. Il n'a pas pu
biffer cette strophe. Elle a trop l'air d’étre de Malherbe.
Il a du dire ce jour-la, comme il I'a dit une autre fois :
« Ces verssont les plus beaux du monde;ils doivent
étre de moi. » — Ronsard adonné les plus savantes, les
plus ingénieuses, les plus audacieuses, souvent les plus
heureuses lecons de versification francaise. Il n’a eu
quele tort de les trop multiplier

IX

Tel est ce trés grand artiste, un des ouvriers les plus
énergiques et les plus habiles de la Renaissance des
lettres en France, qui, sans doute, n’a rien compris &
la Renaissance proprement dite, c’est-a-dire auretour
des idées antiques dans le monde moderne, mais qui a
compris I'humanisme, c'est-a-dire l'admiration, et
Pimitation etVémulation a 'égard de 'art antique, et
qui par la contribuait au travail et au succés de la Re
naissance véritable. Inspirés par l'adoration de I'an-
tiquité, ses projels d’agrandissement littéraire I'étaient
tout autant, je 'ai fait voir sans doute, par sa nature
méme el sa complexion littéraire. Il avait une grande
imagination, qui se trouvaita I'aise dansles « grands
genres » et dans les grandes ceuvres, qui avait besoin
d'espace et de champ, al'ordinaire, et aussi de beau-
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coup de mots, ce qui explique ses nouveautés de vo-
cabulaire, et de rythmes larges, et de rythmes variés,
ce qui explique ses innovations de métrique; a l'aise
du reste, quelquefois, dans les petits sujets, el la
meilleur méme, au gré des lecteurs un peu pressés,
parce qu’il s’y surveille et s’y guinde moins, et que,
“souvent, pour plaire, il n'a manqué a Ronsard qu'un
peu de négligence.

Cette grande imagination et cette puissance verbale
ont fait de Ronsard un remarquable poéte épique, un
grand poéte orateur, et uncharmant poéte élégiaque.
Ila atteint quelquefois méme a la grande poésie ly-
rique ; mais en cet ordre de créations il reste d'ordi-
naire au-dessous de son effort, et c'est plutéot le demi-
lyrisme, le lyrisme des odelettes, le lyrisme & la mode
d’Horace, le lyrisme quitientle milieu entre le lyrisme
et I'élégiaque, ou il a laissé des chefs-d'ceuvre ; c'est
pour cela qu'il est un sonnettiste merveilleux.

Sa fortune littéraire a été singuliére. Adoré de son
temps; — élranglé net par Malherbe, et d’autant plus
malheureusement que Malherbe n’'a réussi qu'a em-
pécher de lire Ronsard, sans créer le moins du monde
et laisser aprés lui une école malherbienne ; —méprisé
ensuite, et, ce qui est beaucoup plus grave, ignoré par
I’Ecole de 1660, qui pourtant, sans le savoir, ne fait
que recommencer, en s'y prenant mieux, ce qu'ila
fait; — enterré & ce point que de 1620 a la fin du
xvire® siecle, La Bruyére seul en dit un mot a demi fa-
vorable en lui reconnaissant « de la verve et de 'en-
thousiasme » ; — recommencé par André Chénier, mais
guillotiné avec lui; — il n’a trouvé que chezles Roman-
tiques, c'est-a-dire chez ceux qui étaient le plus exac-
tement tout le contraire de ce qu’il étail, des admira-
teurs peu informés, des partisans qui le compromet-
tent, et des louangeurs a contre-sens; — de sorte qu’'il
n'acommencé a entrer daus les préoccupalions de la
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posté?ité que juste au moment ou le systéme littéraire
dont il était le premier représentant était épuisé peut-
étre, et répudié certainement.

11 rgprésentait I'humanisme, c’est-a-dire quelque
chose destiné & devenirle classicisme. Il le représen-
tait trés nettement, et trés complétement, comme
épique, comme poéte orateur, comme podte éléziaque,
comme lyrique. Comme épique, par son mélange du .
réel et du merveilleux, sa mythologie, ses descriptions,
son ampleur, sa majesté un peu froide, 'absence de
psychologie et de ressorts moraux ; — comme podte

rateur,parsongodtdes beaux lieux communs, son gofit
de prédication morale, ses procédés d’exhortation par
amplification et développement ; — comme podte élé-
giaque, par plus d’esprit que de passion et plus de
grace que de force, parsa tendance i raisonner en
aimant, et a faire loujoursintervenir des considérations,
joliment exprimées du reste, sur la brié¢veté des jours
pour prouverqu’ondoit I'aimer; — comme podtelyrique,
parson got de consacrer le lyrisme aux événements
qalionaux, & I'éloge des grands, aux victoires et con-
quéles, comme Pindare et Malherbe, & I'expédition
contre La Rochelle ou & la prise de Namur; — en géné-
ral, el aussi bien dans un genre que dans I'autre, par sa

-

recherche d'un ueetd’ g és du_vul-
gaire; — par un certain souci de la noblesse de la

pompe et de I'éloquence continue, par l'imitation
constante et troprapprochée et trop domestique, sinon
trop servile, des anciens ; — surtout par le caraclére
impersonnel de sa produclion poétique (sauf exceptions,
vraiment rares. mais brillantes,et qui ont complétement
trompé sur lui ceux qui, parce qu'elles sont brillantes,
ne connaissent qu'elles), par le goat qu'il a de parler
presque toujours des autres et non de lui, de peindre,
de raconter, d’exhorter, de raisonner, au lieu d’exhaler
ses sentiments propres et ses propres émotions.
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Tout cela, c'est 'esprit classique francais, et l'on voit
pourquoi j'ai dit que Ronsard en est le premier repré-
sentant complet.

Il en est le premier représentant; il n'en a pas été
Iinitiateur. Parce que les erreurs de son godt et les
bizarreries de sa langue ont déplu & Malherbe, surtout
parce que l'esprit francais, un peu paresseux, ne s'est
pasdonné longtemps la légére peine de le comprendre,
et I’a laissé tomber au commencement du xvire siécle, il
n'a été pour rien dans la seconde formation de 1'esprit
classique qui date de 1660, et méme il a été en horreur,
par ignorance, & ceux qui l'ont réalisée. — Les hommes
de 1660 sont ses fils, ne le savent point, et méprisent
leur pére. Ils ont refait le classicisme sans se douter
qu’il avait été fait une premiére fois. — C'est ainsi que
Ronsard est pour I'historien littéraire le point de départ
du classicisme, sans qu'il en soit le moins du monde le
créateur. L’esprit classique a été constitué selon lui,
sans lui, et, en apparence, contre lui. Il I'a eu, il nel'a
pas inspiré. Il en reste le premier type, et n'en est
pas le fondateur. Il en est la premiére date et il n'en
est pas la source. Ce n’est passa faute.

Et quand une méme chose est créée deux fois, elle ne
I'est jamais de la méme fagon. Le classicisme de Boileau
est celui de Ronsard, exactement ; rigoureusement et
strictement, non. Aurait-il mieux valu que 'empreinte
classique fit donnée & la littérature frangaise par Ron-
sard que par I'Ecole de 1660 ? Encore que la différence
elt été petite, je le crois. Le classicisme de Ronsard est
un peu pluslarge que celui de 1660. Il est le méme, as-
surément ; mais, parce qu'il est plus savant, il a un peu
plus d’horizon. Remarquez qu'il est grec autant que
latin, sinon plus. Celui du xvue siécle est un peu plus
latin que grec: seulsles tragiques grecs ont été en hon-
neur au xvie siécle, et Homere est beaucoup miieux
compris de Ronsard que de Boileau. Remarquez que le

—— N e\
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classicisme de Ronsard admet l'italien : 1l n'ett pas été
mauvais que le xvi® siécle, suivant cette tradition,
conservatle goit des grands pogtes italiens, et, de Pé-
trarque, remontat & Dante. A bien des égards le classi-
cisme de Ronsard est celui du xvme siécle, agrandi, et
semble venir aprés celui du xvue siécle. Du moins la loi
du progres 'exigerait.

Il aurait donc été bon que Ronsard edt eu de l'in-
fluence. Il aurait été bon qu'il et été non seulement le
premier représentant isolé du classicisme, mais le
maitre qu'on aurait écouté, qu'on aurait suivi, en évi-
tant ses fautes, dont onaurait recommencé I'ceuvre avec
plus de gott et plus de mesure, mais enla connaissant,
en ne la méprisant pas, et en en conservant 'esprit. La
littérature poétique francaise etit été ce qu’elle est, cer-
tainement ; mais peut-étre avec plus d’ampleur, plus
de matériaux anciens, et méme modernes, remis en
cuvre, etaussi plus « de verve et d’enthousiasme »
et d'essor.

Quoi qu'il en soit, cette 1égére mésaventure qui est
arrivée a Ronsard tourne & sa gloire définitive. Pour
que, aprés avoir été enterré, son esprit revive dans
toute la littérature poétique depuis le milieu du xvire
siecle jusqu’au commencemen! du XI1X¢; pour que, sans
l'imiter, en 'ignorant et enle détestant, on ait fait pré-
cisément tout ce qu'il arévé; pour qu’il ait été le modele
sans étre le maitre, le modéle sans étre 'inspirateur, et
le modéle sans qu'on stt méme qu’il existat, mais le
modele malgré tout, le modele malgré son absence ; il
fallait bien qu'il edten lui 'Ame méme de la littérature
classique frangaise ; et, en effet, c'est proprement ce

qu'il avait,




JOACHIM DU BELLAY

SA VIE ET SON CARACTERE.

Joachim du Bellay est né a Liré en Anjou, probable-
ment en 1523. 1l était d'une trés illustre famille qui
remplit de ses noms tout le xvie siécle. Ses oncles étaient
Guillaume du Bellay, seigneur de Langey, capitaine
célebre sous Frangois I, commandant du Piémont ; le
cardinal du Bellay, longtemps ambassadeur 4 Rome,
protecteur de Rabelais; Martin du Bellay, qui publia
les mémoires laissés par Guillaume, en 12s complétant.
Son pére n'était, lui, qu'un simple gentilhomme campa-
goard, peu fortuné. Joachim fut orphelin trés jeune,
quelque temps élevé par un frére peu soigneux de son
pupille, puis privé méme de ce frére (1). Un peu plus
tard, pendant son adolescence, il fut malade pendant
deux ans (binos per annos) dont il resta sourd, comme
Ronsard. Il a chanté cette surdité et celle de Ronsard

(1) Vix puero mihi namque parens ereptus uterque
Fraterno miserurn deserit arbitrio H
Sub quo prima perit nobis inculta juventa
Quam decuit studis excoluisse bonis..
Fraterno interitu, nobis cum firmior ®tas
Jam foret, accessit tum nova cura mihL
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bien souvent (1). Comme Ronsard, cette infirmité le
détourna desarmes et I'inclina aux étudeslittéraires(2).
Mais remarquons les dillérences. Ronsard a eu, avant
ses malheurs, toute une période d'enfance heureuse,
d’adolescenceenivrée et debrillante jeunesg~. Du Bellay
a été malheureux pendant tout son jeune age. Il lui en
est resté non seulement la timidité de Ronsard, mais
une profonde et exquise mélancolie. Ronsard a vule
monde et couru les grands chemins en bel équipage, en
compagnie des princes et des rois, & douze ans; du Bel-
lay n'a quitté son Liré qu'a vingt ans pour aller comme
étudiant a Poitiers, qui n’est pas une ville gaie. Il cst
demeuré, pour ces causes, trés replié, trés intérieur,
tres attaché au sol, & sa province, a son clocher, pénc-
tré de nostalgie quand il est loin de la France, et exilé
A Rome, comme Ovide quand il la quittait.

Vers 1543 il alla & Poitiers pour étudier en droit.
Poitiers était une ville assez mélancolique, mais un
centre littéraire trés important, comme iln’y enavcit
que trois ou quatre en province (Lyon, Rouen, Tou-
louse). La il connut Aubert, qui fut I'éditeur de ses
euvres, les Sainte-Marthe, Jean de la Péruse, Bergier
de Montembeuf (I'auteur du dithyrambe sur la féte
d'Arcueil attribué aRonsard), Tiraqueaule jurisconsulte,
trés prebablement les dames des Roches. C'est en reve-
nant de Poitiers & Angers «en 1348 ou 1549 », ditBinet,
qu'il rencontra Ronsard. Ils s'entendirent tout de suite.
Ronsard l'attira 2 Paris, le mit en relations avec Dau-
rat, Baif, Belleau, Jodelle. C’était la Pléiade.

Des la méme année ou la suivante, ce fut du Bellay

(1) Sum surdus, non surda tamen sunt pectora nobhis,
Nostra suos etiam mens habet auriculas,
(2) Sola fuit nostri musa wedela malis :
Tum primum latios ley: graiosque poetas;
Tum ccepi Aonio cognitus esse choro,
Quid facerem cui nulls quies. ~ui nulla voluptas;
Qui non ipse mihi pene relictu: eram ?
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qui fut chargé d'écrire le manifeste de la nouvelle école
la Défense et Illustration de la langue frangaise. — Tout
aussitot il publia I'Olive (anagramme de M'c de Viole
dont il était amoureux). La Défense et [llustration avait
été favorablement accueillie. L'Olive le fut moins bien.
Cest alors que le cardinal du Bellay, allant 4 Rome
comme ambassadeur (1352}, prit son neveu pour secre-
taire (1). Joachim partit pour Rome avec enthou-
siasme (2), avec toutes sortes de beaux réves :

« Je me ferai savant en la philosophie,

« En la mathématique et médecine aussi;

¢ Je me ferai légiste, et d’un plus haut souci
« Apprendrai les secrets de la théologie.

« De luth et du pinceau j'en ébattrai ma vie,

« Del’escrime et du bal I'» — Je discourais ainsi
Et me vantais en moi d’apprendre tout ceci,
Quand je changeai la France au séjour dTtalie.

Ses premiéres impressions a Rome furent fortes et
délicieuses. Il les a exprimées dans ses Antiquités de
Rome. Mais le caractére romain ne lui plut pas. Les
affaires dont il était chargé, beaucoup plus financiéres
que littéraires et méme que diplomatiques, car il était
surtout I'intendant du cardinal, I'excédérent. Son carac-
tére s'aigrit. Le mal du pays s'empara de lui. Il est trés
visible dans les Regrets, qui sont les Tristes ou les Pon-
tiques de du Bellay.Un épisode amoureux, resté obscur,
et qu'il a chanté sans I'éclaircir dans Faustine, poémes
en verslatins, semble avoir plutét contribué a I'éloigner
de Rome qu'al'y retenir. Il était temps que le cardinal

(1) Mittitur interea Romam Bellaius ille,
Quo duce Laurentis vidimus arva soli.
(2) Nec dum totus erat depulsus corpore langor,
Alpibus et duris ille sequendus erat §
Sed mihi per seythicas rupes et inhospila saxa
Illum dum sequerer molle fuisscl iter,
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fat rappelé en France Ille fut au bout de quatre années
de séjour & Rome (1) et garda Joachim comme secré-
taire.

Mais la publication des Zegrets, qui étaienttout pleins
de trés vives satires contre Rome et les Romains, forca
le cardinal a se séparer de son neveu un peu indis-
crel (2). Joachim se défendit de son mieux, assura, ce
qui a été cent, fois I'excuse des auteurs en circonstances
pareilles, ou méme différentes, qu’il n'avait publi¢ ses
vers que parce qu'un confident infidéle les avait copiés
el qu'il en courait par le monde des éditions fautives, a
quoi le seulreméde était d'en donner une bonne. Le
cardinal, sans lui en vouloir, dut maintenir sa décision.
Joachim était fatigué du reste, trés souffrant, comme
ses lettres en font foi. Il écrivait a Jean de Morel, son
intime ami, le3 octobre 1859 : «... A lout le moins, si
cette facheuse et importune surdilé qui me contraint
depuis un mois de demeurer continuellement enfermé
dans une chambre, eit attendu quelque autre saison et
ne m’edt 6t¢ si mala propos le moyen de pouvoir faire
révérence & Madame et lui baiser les mains devant son
département (3), jauraismoinsd'occasion de me plaindre
de ma fortune. » Il songeail peut-étre & la mort volon-
taire, je dis peut-étre, car, comme c’est en vers latins

(1) Nlic assiduus domini dum jussa capnsso,
Quarta redit messis, quarta recurrit hiems.
Tum demum in patriain (sic res tune poscere visa est)
Dimissos Roma nos remeare jubet,
Lt sua committit cucanda negotia nobis
Expertus nostram scilicet ante fidem.

(2) Iratuin insonti nostra fecere Camence,
Ieatum malim qui vel habere Jovem.
Jlei mihi Peligni crudelia fata poetae,
Hie etiam fatis sunt renovata meis,
Eheu ! Sola mihi nocuit male grata camiena ;s
Artifiei nocet hic ars quoque sola suo.

(3) Madame de Savoie (Marguerile de Franee, fille deFrancois ler),
qui venait d’épouser Philibert de Savoic ct partait pour Turin.
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qu'il le dit, ce n’est pas str (1). Du moins il était épuisé
d’ame et de corps (2). Iltraina quelque lemps. Le pre-
mier janvier 1560, en rentrant chez lui aprés souper, il
fut frappé d’une attaque d'apoplexie et mourut sur-le-
champ, a I'dge, au plus, de trente-cing ans. On ignore
ou il fut enterré. On a cru que ¢'avait été & Notre-Dame,
mais on est & peu prés sdr maintenant que la tombe de
la chapelle de Saint-Crépin était celle de Louis du Bellay,
archidiacre de Notre-Dame.

Il a eu pour amis, outre ceux que nous avons déja
cités,les poctes du groupe lyonnais: Maurice Scéve, Pon-
tus de Thyard (i la fois du groupe lyonnais et de la
Pléiade’, Guillaume des Autels, charolais, qui vécut &
Lyon et y fit imprimer tous ses ouvrages, Etlienne Do-
let; puis, en dehors de ce groupe, André Thevet,
Antoine Héroét, I'auteur de la Parfaite amie, Jean Morel,
professeur, écrivain, surtout grand amateur de littéra-
ture etriche bibliophile. Jean Morel fut I'ami de cceur
de Joachim. C'est a lui que du Bellay adressait la lettre
en prose et I'épitre en verslalins que nous avons citées,
1l était le commensal de la maison de Morel, qui était
charmante. Ily faisait sacour a lafemme de Jean Morel,
« Mademoiselle de Loynes », comme on disait alors,
« Madame » étant réservée aux femmes des gentilshom-
mes, et ases trois filles, un peu femmes savantes, trés
renommées au xvi° sidcle, Camille, Diane et Lucréce.
Les lettres de du Bellay a M»* Morel sont toutessignées

(1) Hee mecum assiduis solitus jactare querelis
Optabam vite rumpere fila mea.

(2) Jane (fatebor enim) talem tune mente dolorem

Concepi ut mirer non potuisse mori.

Certe cumn medicis luctatus tempore longo,
Viribus amissis qui prope vietus eram,

Savior hine iterum morbus graviorque reeurrit,
Jamque fere renuit feree medentis opem,

At luctum et Jacrimas maesta de mente fugavi,
Hunc fructum capiens ex pietale mea.
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« votre obéissant frere, serviteur etami.» Il'y a un
potme de « la demoiselle de Loynes » sur la mort de
Joachim.

Du Bellay était un homme doux, trés enclin & la tris-
tesse, facilement aigri, et assez facilement irritable. Il
avait des douceurs cAlines et des impatiences de malade.
Il était néélégiaqueet satirique. Son éducation littéraire
fut exactement la méme que celle de Ronsard, antique
el italienne. I1 a moins fouillé les auteurs anciens, mais
il les connatt trés bien. Il a traduit beaucoup. On trouve
ses traductions dansle livre singulier que publia Louis
Le Roy (Regius) en 1538. Ce volume renferme une tra-
duction du Banquet de Platon avec trois livres de com-
mentaires, et, dans ces commentaires, des extraits tra-
duits des meilleurs poétes grecs et latins. Il y a des tra-
ductions en prose et des traductions en vers. C'est du
Rellay qui a fait les traductions en vers. On y trouve de
I'Homére, du Virgile, du Juvénal, du Properce, du
Lucrece,del’Ovide, du Gallus (Maximien), de 'Horace, du
Columelleet,sijoseledire, duFracastor. —Ilabeaucoup
lu Pétrarque, dont nous surprendrons I'influence dans
I'Olive. 11 est resté assez longtemps, peut-étre & cause
de son amitié pour Scéve et pour Héroét, sous I'influence
italienne. Du reste, et c’est un trait essentiela marquer,
il a le goat plus hospitalier ouplus de faiblesse dansle
gott que Ronsard. Il n’est pas si dur qu'on pourraitle
croire pour les podtes de I'Ecole qui précéde la sienne.
Il a loué Saint-Gelais; il a chanté Marot, et en jolis
vers :

Si de celui le tombeau veux savoir

Qui de Marot avait plus que le nom (1),
1l te convient tous les lieux aller voir
Ou France a mis le but de son renom.

v (1) Jeu de mots,familier & Marot lui-méme,sur son nom ct celui de
irgile.
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Qu'en terre soit je te réponds que non,

Au moins de lui c’est 1a moindre partie:
L’ame est aux lieux d’ou elle était partie,
Et de ses versqui ont dompté la mort

Les sceurs lui ont sépulture batie

Jusques au ciel: ainsi la mort n'y mord (1).

1l faut remarquer & ce propos qu’il y a toutes sortes
de petites contradictions dans Joachim du Bellay. Il a
écrit la Défense et Illustration, et il a trés peu pillé les
anciens, et presque nullement. Il est, dans la Défense,
pour une poésie savante et difficile, et il n’y a pas au
xvr° sitcle et dans la premitre partie du xvn’ d’écrivain
en vers plus facile et coulant que du Bellay. Il est, dans
la Défense, pour une poésie hautaine et aristocratique, et
il a aimé le satirique un peu gros et méme le burlesque.
1l a soutenu énergiquement qu’il ne fallait pas écrire en
latin, et il a fait beaucoup de vers latins. La contradic-
tionici est si flagrante qu'ilsent lebesoin de s’enexcuser
a son maitre. Il écrit de Rome & Ronsard :

Eh quoi, Ronsard, eh quoi ! si au bord étranger,
Ovide osa sa langue en barbare changer,

Afin d'étre entendu, qui pourrame reprendre

D’un change plus heureux? Nul; puisque le frangois,
Quoique au grec et romain égalé tu te sois,

Au rivage latin ne se peut faire entendre.

Tout compte fait, ses idées littéraires personnelles
sont un peu en désaccord avec les idées exprimées dans
la Défense, ou, sil'on veut, ses penchants littéraires,
comme il arrive, ne sont pas tout a fait conformes a ses
opinions. C'est un peu pour cela, que, sans vouloir rien
retrancher de la gloire de du Bellay, j'ai placé I'analyse
de sa Défense dansl'article sur Ronsard. Joachim est un

(1) Dovise habituelle de Marot. Toute cette épitaphe est un demi-
pastiche, teés respectucux et trés aimable, de la maniére de Marot.
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ronsardiste, mais tempéré, convaincu, mais sans in-
transigeance, partisan, mais point sectaire. Il est un
peu comme ce personnage légendaire qui dans une
émeute fitle coup de feu pour montrer comment on vise,
et refusa de continuer parcequ’il n'était pas de ce parti-
1a. 11 a tiré le coup de fusil de la Défense; mais ce n'était
pas tout a fait son opinion.

11

DU BELLAY PETRARQUISTE,

Il a commencé, dans 1'Olive, par étre un pur pétrar-
quiste. Les sonnets de 1'Olive sont maniérés et tendus a
la maniére de Maurice Scéve. Ils ont la grace difficile et
I'obscurité diligente. Cesont souvent desimitations lit-
térales de Pétrarque et du Pétrarque le plus affects.
On se rappelle le sonnet de Pétrarque : « Intelligence
plusprompte que le léopard... » Du Bellay dira :

Penser volage et léger comme vent,
Qui or’en ciel, or’'en mer, or’en terre,
En un moment cours et recours grand erre...

Quelquefois il poursuivra une métaphore & travers
deux sonnets, comme Pétrarque & travers toute une
canzone. Cent fois on voit revenir cette comparaison de
la beauté aimée avec le soleil, qui encombre Pétrarque,
qu’on retrouvera dans toute notre littérature élégiaque
jusqu’aux sonnets de la Belle matineuse, et plus tard, et
qui exaspérait Fénelon a juste titre. Il y a dans I'Olive,
comme dans Scéve, et comme dans Pétrarque, des anti-
theses laborieuses et recherchées: « Pledessous l'arbre
pale étendu », — «I'heureux objet qui merend malheu-
reux. » Ces colifichets deviendront, comme on sait, une
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mode littéraire; dans Montchrétien on trouvera « Pos-
sesseur éternel desgrices élernelles »,-— « pourrais-tu
violer'inviolable sang ? », — « fid¢le exécuteur de I'infi
délité », —1'orage menace«notrenef de tourmenteet nos
corps de tourment » ; Théophile écrira de ce style pres-
que couramment; et jusque dans Corneille on rencon-
trera : « Rends un sang infidéle & l'infidélité » et « Mi-
serable vengeur d'une juste querelle, et malheureux
objet d'une injuste rigueur »; et jusque dans Racine:
« Pourréparer des ans l'irréparable outrage. » Il était
intéressant d'indiquer d’ou cette mode part; car ce n’est
pas de Ronsard.

Du Bellay s’est affranchi assez vite de cette maniére
qui n'était point la sienne. Il lui en est toujours pour-
tant resté quelque chose. Du Pétrarquisme il a gardé
pendant le reste de sa carriére une certaine tendance
au symbolisme et une facilité peut-étre malheureuse a
symboliser. On trouve des allégories obscures, car c’est
proprementla la définition dusymbole, dans les Amours,
dans les Antiquités de Rome et dans les Regrets. C'est,
par exemple, l'amour qui se comporte comme notre
ombre. Vous allez voir. Encore que prétentieuse, la piéce
est dureste jolie :

Voyez, amants, comme ce petit dieu
Traite nos cceurs. Sur la fleur de mon ige
Alnour tout seul régnait en mon courage,
Et n’y avait la raison point de lieu.

Puis quand cet 4ge augmentant peu & peu
Vint sur ce point oit 'homme est le plus saze,
D'autant qu’en moi croissait sens et usage,
D’autant aussi décroissait ce doux feu.

Oresmes ans tendant sur la vieillesse
(Voyez comment la raison nous délaisse)
Plus que jamais je sens ce feu d'amour.

E’t
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L'ombre au matin nousvoyons ainsi crottre,
Sur le midi plus petite apparoitre,
Puis s'augmenter de vers la fin du jour.

Et maintenant vousy étes. Et comme Alceste préfe-
rant « Ma mie au gué », je préférele couplet de Madame
d’Houdetot (1).

C’est encore tout un poéme symbolique sur Rome
(Songe ou vision sur Rome). La Ville éternelle y est suc-
cessivement un monument, une colonne, un arc, un
chéne, une louve, une source que les faunes viennent
troubler, une nacelle, une déesse géante. Les Triomphes
dec Pétrarque sont construits exactement de la méme
maniére. L'imitation est trés probable et I'influence est
¢vidente.

Pour en revenir a 1'Olive, elle esttout entidre un peu
entachée de ce maniérisme, surtout elle est toutentiere
cuvre de méditation savante et appliquée, non de sin-
cérité et de verve ; maisil faut confesser qu’elle contient
d¢ja de fort belles choses. Du Bellay sait déja peindre,
et d’une facon assez puissante. La premilre des « belles
matineuses » que je connaisse estdans I'0live, et ce n'est
pas la moins agréable. Le tableauest fait, bien composé,
el la figure centrale s’y détache bien : :

Déja la nuit en son parc amassait

Un grand troupeau d’étoiles vagabondes
Et pour entrer aux cavernes profondes,
Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait.

Déja le ciel aux Indes rougissait,
Et Paube encor de ses tresses tant blondes

(1) Jeune, j'aimais : le temps de mon bel dge,
.o temps si court, 'amour seul le remplit,
(yuand j’atteignis la saison d’étre sage
Y'aimais encor : la raison le permit.

Mais I'age vient et le plaisir s’envole ;
Mais le bonheur ne s’envole aujourd’hui ;
Car j'aime encore, et J'amour me cpnsoJe.
Rien n'aurait pu me consoler de lul
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Faisant gréler mille paillettes rondes
De ses trésors les preés enrichissait;

Quand d’occident, comme une étoile vive,
Je vis sortir dessus ta verte rive,
0 fleuve mien, une nymphe en riant,

Alors voyant cette nouvelle aurore,
Le jour honteux d'un double teint colore
Et ’angevin et I'indique orient.

D'une plume plus haute et plus forte il saura décrire
ce douloureux contraste si fréquent entre la nature en
féte et 'homme en deuil. Songez, pour comprendre sans
chercher, que le recueil s'appelle I'Olive, que « l'arbre
pale » estl'olivier, et que le fruit amer (les périphrases
sont justes) est 'olive :

Ores quen lair le grand Dieu du tonnerre
Se rue au sein de son épouse aimée,

Et que de fleurs la nature semée

A fait le ciel amoureux de la terre;

Or que des vents le gouverneur desserre
Le doux Zéphyr, et la forét armée

Voit par I’épais de sa neuve ramée

Maint libre oiseau qui de tous cotés erre;

Je vais faisant un cri non entendu
Eutre les fleurs du sang amoureux nées,
Pile dessous I’arbre pale étendu;

Etde son fruit amer me repaissant,
Aux plus beaux jours de mes vertes années
Un triste hiver sens en moi renaissant.

Il y a unbeau naturalisme mythologique dans les pre-
miers vers, une belle mélancolie dans les derniers; l'op-
position est fortement marquée et les vers sont d'une
rare plénitude. Du Bellay a déja en mains son instra-
ment. — Etenfin il est dans I'Olive ce fameux sonnetl im=
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mortalisé par la ressemblance involontaire d'un cou-
plet de Lamartine avec lui, et qui était digne du reste
de celte glorieuse rencontre. Celte idée, toute pétrar-
quisle, de quitter le monde des apparences pour aller
retrouver ailleursle vrai soleil éclairant les vrais cieux,
etl'amour réel, et jusqu'a l'idée, c’est-a-dire, en langage
platonicien, le modéle indeslructible, de la mortelle
que nous aimons ici-bas, elle avait déja été essayée par
Héroét, abordée indirectement par Scéve, exprimée &
deux ou trois reprises assez faiblement par Ronsard;
elle trouve dans Joachim son expression précise et
sire; la dernidre épreuve, définitive, en sera dans 1'Zso-
lement (1).

Si notre vie est moins qu'une journée
En I'éterael, si Pan qui fait le tour
Chasse nos jours sans espoir de retour,
Si périssable est toute chose née ;

Qu’espéres-tu, mon dme emprisonnée ?
Pourquoi te plait P’obscur de notre jour,
Si pour voler en un plus clair séjour,
Tu as au dos ’aile bien empennée?

(1) Dans du Bellay méme il y en a deux éprexves. Je mets a la place
@'honneur la seconde. En note je dois citer la premiére :

Lequel des dieux fera que je ne sente
L’heureux malhcur de Yespoir qui m’attire,
Si le plaisir, sujet de mon martyre,

Fuyant mes yeux, a mon cceur se présente ?

Quel est le fruit de I'incertaine attente
Ou sans profit si longuement j’aspire ?
Quel est le bien pour qui tant je soupire?
Quel est le gain du mal qui me contente

Qui guérira la playe de mon cceur ?
Qui tarira de mes larmes la source ?
Qui abattra le vent de mes soupirs ?

Montre-le-moi, 0 céleste vainqueur
Qui a fini le terme de ma course
Au ciel ol est Je but de mes desirs.
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La est le bien que tout esprit désire,
La le repos ot tout le monde aspire,
LA esl 'amour, la le plaisir encore.

LA, 6 mon Ame, au plus haut ciel guidée,
Tu ?' pourras reconnaitre U'idée
De [a beauté qu'en ce monde jadore. -

I11

DU BELLAY POLTE PERSONNEL @ LE SATIRIQUE.

Cependant, comme jel'ai dit, le du Bellay de I'Olive
n'est pas le vrai duBellay. L'influence de Petrarque fut
courte chez lui, et, sauf une ou deux exceptions, sans
retour. Pour dire le vrai, le Pétrarquisme n’était pas
contraire a sa nature, mais trés différent d’elle.Joachim
était peu gaulois, mais il élait trés simple, sans goat de
raffnement et de subtilité, écoutant son ceeur, et n’ai-
mant pas I'écouter a travers son esprit. Il s'apercut tres
vite de cet éloignement naturel, et ce que Ronsard
faita I'égard de Pindare, il le fit a 'égard de Pétrarque.
1l chanta la palinodie. C'est la satire contre les Pétrar-
quistes, qui, d'ailleurs, est amusanle et qui est d’un
homme qui connaitbien son sujet. Tout le Pélrarquisme
y est, sans qu'il en manque un point. G'est d'abord les
fades langueurs :

J’ai oublié I’art de pétrarquiser,

Je veux d’amour franchement deviser,

Sans vous flatter et sans me déguiser.
Ceux qui font tant de plainles

N’ont pas le quart d'une vraie amitié,

Et n’ont pas tant de peines la moitié

Comme leurs yeux pour vous faire pitié,
Jettent de larmes feintes.
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Ce n’est que feude leurs froides chaleurs,
Ce n’est qu’horreur de leurs feintes douleurs,
Ce n’est encor de leurs soupirs et pleurs

Que vent, pluie et orages;
Et bref ce n'est 4 ouir leurs chansons
De leurs amours que flammes et glagons,
Fléches, liens et mille autres fagons

De semblables outrages.

Ce sont ensuite les métaphores monotones, et suran-
nées déja :

De vos beautés ce n’est que tout fin or,

Perles, cristal, marbre et ivoire encor,

Et tout I'honneur de Iindique trésor,
Fleurs, lis, willet et roses;

De vos douceurs ce n’est que sucre et miel,

De vos rigueurs n’est qu’aloés et fiel,

De vos esprits c’est tout ce que le ciel
Tient de grices encloses.

Ce sont encoreles descriptions de la nalure associée
au désespoir des amoureux de la triste figure :

11 0’y a roc qui n’entende leur voix ;

Leurs cris piteux ont fait cent mille fois

Pleurer les monts, les plaines et les bois,

Les antres et fontaines;

Bref, il n’y a nisolitaires lieux,

Ni lieux hantés, voire méme les cieux,

Qui ¢a et 1 ne montrent 3 leurs yeux
L'image de leurs peines.

Cest enfin I'idéalisme subtil lui-méme et le Pla-
tonisme eflréné, devenu le plus banal et le plus facile
des procédés :

Quelque autre encor la terre dédaignant
Va du tiers ciel les secrets enseignant
Et de 'amour ol il va se baignant

Tire une quinte essence.
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Du Bellay, décidément « plus terresire », renonce a
tout cela; et par un dernier trait de satire ou s'exprime
mieux que partout ailleurs son dédain, il déclare que du
reste, sil'onytient, il pétrarquiseraautant qu'on pourra
le désirer avec une extréme facilité :

i toutefois Pétrarque vous plait mieux,

Je reprendrai mon chant mélodieux

Et volerai jusquau séjour des dieux
D’une aile mieux guidée.

LA dans le sein de leurs divinités,

Je choisirai cent mille nouveautés

Dont je peindrai vos plus grandes bheautés
Sur la plus belle idée.

Et voila précisément la parodie du sonnet méme de
Joachim par lequel nous terminions le chapitre précé-
dent. Le revirement ne pouvait pas étre plus marqué.

Et en effet, & partir de 1352 environ, du Bellay ne fut
plus pétrarquiste. Il fut un podte trés naturel qui se
borna & traduire en vers ses sensations. Ces sensations
furent de satirique, d'arliste, d’amoureux et de rustique,
et nous n'avons pas besoin d'une autre classification
pour nous diriger & lravers Ses CUVIES.

La satirede du Bellay en général n'est pas amére ; elle
est vive, gaie et narquoise. Du Bellay est le plus spiri-
tuel des poétes de la Pléiade, qui, en général, n’eurent
pas d'esprit. Du Bellay en a eu beaucoup. Cela se voit
fort bien déja dans la Défense et Illustration, qui est tout
autantune ceuvrede polémique qu'uneceuvre d’enseigne-
ment (encela tressemblable 3 Art poétique de Boileau et
trés différente de celui de Vauquelin de la Fresnaye), et
quel'onpeut considérer commeune sorte de Ménippée lit-
téraire. Cela devient terriblementfrappant danslamoitié
environ des podmes que Rome lui a inspirés. Le séjour
de Rome a écceuré du Bellay, et I'a fait crier, lui qui ne
criait guére. Je passerai sans en parler sur une foule
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de pieces satiriques contre les faquins, les parvenus,
les favoris, les libertins et les courtisanes, du Bellay
attaquant l1a des choses et des personnages qui sont par-
tout et qu'il aurait pu flageller tout aussi bien a Paris
qu'a Rome. Mais les traits d'une satire plus locale doi-
vent nous attirer. Voici Jes intrigants qui viennent cher-
cher fortune & Rome, et la methode qu'ils doivent y
suivre, et le sort qui les attend.

Marcher d'un grave pas et d'un grave souci,
Et d’un grave souris 4 chacun faire féte,
Balancer tous ses mots, répondre de la téte
Avec un Messer non, ou bien un Messer si;

Entreméler souvent un petit ¢ cosi,

Et d’un son servitor’ conlrefaire I’honnéte,
Et, comme si I’on edit sa part en la conquéle,
Discourir sur Florence et sur Naples aussi;

Seigneuriser chacun d'un baisement de main
Etsuivant la fagon d’un courtisan romain,
Cacher sa pauvreté d’une brave apparence :

Voild de cette cour la plus grande vertu,
D’ot souvent mal monté, mal sain et mal vétu,
Sans barbe et sans argent on s’en retourne en France.

Voici le conclave, avec son air de conspiration et de
société secréte, et les intrigues dedans et les émeutes
dehors, et toute cette émotion qu'il excite, tout un grand
tableau en quatorze vers :

Il fait bon voir, Pascal, un conclave serre,
Et l'une chambre & I'autre également voisine
D'antichambre servir, de salle et de cuisine,
En un petit recoin de dix pieds en carré.

1 fait bon voir autour le palais emmuré

Et briguer la-dedans cette troupe divine,
L’un par ambition, I'autre par bonne mine
Et par dépit de l'un étre l'autre adoré.
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1l fait bon voir dehors toute la ville en armes
Crier : « le pape est fait ! » donner de faux alarmes,
Saccager un palais. Mais,plus que tout cela ,

Fait bon voir qui de 'un, qui de 'autre se vante,
Qui met pour celui-ci, qui met pour celui-1a,
Et pour moins d’un écu dix cardinaux en vente.

Etil y a quelque chose de la puissance pittoresque
de Juvénal et de son &preté dans la tragi-comédie du
Pape malade, dans cetle peinture des cardinaux et
autres princes de 1'Eglise épiant sur le visage du souve-
rain les approches de la mort :

Quand je vois ces Messieurs desquels I’autorité
Se voit ores ici commander cn son rang,
D'un front audacieux cheminer flanc & tlanc,
Il me semble de voir quelque divinité.

Mais les voyant palir lorsque Sa Sainteté
Crache dans un bassin, et d'un visage blanc
Cautement épier 8’il n'y a pointde sang,
Puis d’un petit souris feindre une sureté,

0 combien, dis-je alors, la grandeur queje voi
Est misérable au prix de la grandeur d'unroi.
Malheureux qui si cher achéte tel honneur.

Vraiment le fer mortel et le rochet aussi
Pendent bien sur le chef de ces seigneurs ici,
Puisque d'un vieil filet dépend tout leur bonheur.

1l existe une satire d'un genre particulier que 'on
peut appeler la satire par paradoxe. Elle demande
beaucoup de dextérité et d’aisance. Du Bellay y a fort
bien réussi. Il a fait pour Ronsard un éloge de la surdité
qui, naturellement, est une satire de toul ce & quoi
I'outie bonne nous expose, et tout ce dont la surdité nous
défend. Il y a de jolis traits. Du Bellay commence par
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repousser bien loin tout soupgon de paradoxe. Tant
s'en faut qu'il y songe :

Je ne suis pas de ceux qui d’un vers triomphant
Déguisent une mouche en forme d’éléphant,

Et de qui les cerveaux touchent a toute reste
Pour louer la folie ou pour louer la peste.

C’esl bien sérieusement qu’il bénit I'infirmité de Ron-
sard et la sienne. Pensez & combien de ficheux acci-
deats cela nous dérobe :

Or celui qui est sourd, si tel défaut lui nie

Le plaisir qui provient d’'une douce harmonie,
Aussi est-il privé de sentir maintes fois

L'ennui d'un faux accord. une mauvaise voix,
Un facheux instrument, un bruit, une tempéte,
Une cloche, une forge, un rompement de téte,

Le bruit d'une charrette, et la douce chanson
D’un ane qui se plaint en effroyable son,

Et s’il ne peut gotter le plaisir délectable

Qu’on a d’un bon proposqui se tient 4 la table,
Aussi n’est-il sujet & 'importun caquet

D’un indocte précheur ou d’un ficheux parquet,
Au babil d’une femme, au long prone d’un prétre,
Au gronder d’un valet, aux injures d’un maitre,
Au_causer d'un bouffon, aux brocards d’une cour,
Qui font cent fois le jour désirer d’étre sourd.

Ajoutez, et le trait est bien joli, que la surdité rend
taciturne, et que le plus grand bienfait en est, non pas
qu’elle empéche d'entendre, mais qu’elle empéche de
parler. — Et donc « Je te salue, 6 sainte et alme sur-
dité... »

Du Bellay était bien né satirique, il nel'est pas devenu;
car c’est deés 1549,4 la suite de 1'Olive, dans un petit
rccueil intitulé Vers lyriques et poésies diverses, qu'il
avait fait paraitre son po2me justement célébre Le Poéte
courtisan. Cette pitce est trés remarquable. Ici du



JOACHIM DY BELLAY 307

Bellay est bien d'accord avec sa doctrine. II subslitue
bien une forme savante & la forme populaire qui exis-
tait avant lui ; il se met du premier coup trés loin du
Cog-a-l'dne de Marot. Cette forme savante consiste en
ceci : faire de la satire sous apparence d’euvre didac-
tique; ne pas dire : le podte courtisan est ceci et cela;
mais : je vais vous apprendre a étre poéte courtisan.
Ce détour sent déja son ironiste affiné.

Que doit étre le poéte courtisan ? C’est assez simple.
Qu'il ouvre la Défense et Illustration (le podte ne le dit
point formellement, mais il le fait entendre entre
toutes les lignes) et qu’il fasse le contraire de tout ce
qu'elle prescrit. La Défense conseillait le travail. Le poéte
courtisan ne travaillera nullement :

Je ne veux que longtemps al'étude il palisse ;

Je ne veux que réveur sur le livre il vieillisse...
(es exercices-la font ’'homme peu habile,

Le rendent caterreux, maladif et débile,
Solitaire, facheux, taciturne et songeard;

Mais notre courtisan est beaucoup plus gaillard...

La Défense prescrivait I'étude des anciens. Voila ce
dont le poéte courtisan devra se défendre avec le plus
grand soin. « Feuilleter studieux tous les soirs et matins
les exemplaires grecs et les auteurs latins, suivre la
trace d'un Horace ou d'un Pindare, comme font quel-
ques-uns », est un soin qu’il devra diligemment s’inter-
dire. Il y pourrait devenir sérieux et perdre le bienfait
d'un beau naturel. Car c’est1a le point : la Défense re-
commande un art savant, un art surveillé, un art étu-
dié, et bref un art artistique. C'est le seul naturel qu'il
faut suivre :

Ton simple naturel tu suivras seulement.
Ce proceés tant mene et qui encore dure,
Lequel des deux vaut mieux, ou l'art ou la nature,
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En matiére de versa la cour estvidé ,
Car Il suffit ici que tu soyes guidé
Par le seul nalurel, sans art et sans doctrine,
Fors cet art qui apprend 4 faire bonne mine.

Enfin la Défense poussait a tendre aux grandeschoses,
grands genres littéraires, grands poemes intéressant
Phumanité tout entiére. Le poéle courlisan devra ne
Jamais faire que des poémes de circonstances. Clest sa
vocation propre, et c'est tout son art poétique: « Vie-
toire, ville prise, noce, festin, mascarade, tournoi »,
voila sa maticre ; secrétaire de grand seigneur, voila
son office :

Je veux qu'aux grands seigneurs tu donnes des devises,
Je veux que tes chansons en musique soient mises,

Et alin que les grands parlent souvent de toi,

Je veux que I'on les chante en la chambre du roi.

Et tout cela en style négligé, s'il vous plait. La nou-
velle école aime les mots nouveaux qui « amusent »
(retardent) le lecteur; elle veut un style un peu difficile
qui retienne l'attention du lecteur, en l'exigeant. Clest
ce que le poele courtisan doit le plus éviter :

e -Mais garde-toi d’user

De mots durs et nouveaux qui puissent amuser
Tant soit peu le lisant; car la douceur du style
Fait que I'indocte vers aux oreilles distille ;

Et ne faut s’enquérir il est bien ou mal fait
Car le vers plus coulant est le vers plus parfait.

On voit I'extréme importance du Poéle courtisan
comme satire littéraire. L'année méme de la publication
de Défense et Illustration, il est la Défense et Illustration
retournée. Ce que la Défense prescrivait, il Uinterdit,
mais comme il l'interdit ironiquement, il le confirme.
C’est le second coup de feu de la Plé¢iade. La fin en a
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moins d'importance littéraire, mais est bien amusante.
Du Bellay y conseille au potle courtisan de produire
peu. Etre fécond, celasent son pédant et son petit génie.
C’est peut-étre avoir des lettres, mais ce n’esl pas avoir
du monde. Un petit poéme de temps entemps, et encore
livré « & regret », voila qui est du bel air.

Encore pourras-tu faire courir le bruit
Que si tu n’en avais commandement du prince,
Tu ne t'exposerais aux yeux de laprovince.

« Idque coaclus. » — Le fin du fin pour le potte cour-
lisan serail méme de ne produire rien du tout:

Et & la vérité la ruse coutumiére
Et la meilleure, c’est ne rien mettre enlumiere.

Cette satire est achevée: elle peut étre considérée
comme proprement la premiére des satires frangaises.
Elle a un fond solide ; elle enseigne en raillant, elle est
l'exposition piquante et vive d'une doctrine ; elle est
courte et compleéle, et trés bien conduite, et spirituelle,
et en méme temps qu'une confirmation et un commen-
taire de la Défense, elle est un portrait de Saint-Gelais.
Cest une des ceuvres de la Pléiade.

v
L'ARTISTE.

Du Bellay nous a donné ses sensations d'artiste dans
les Antiquités de Rome. 1l en a beaucoup voulu ala Ville
éternelle, el en vérité il a eu tort. Elle a commence par
linspirer le plus heureusement du monde. Ce quiila
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bien senti en I'abordant, c'est la grandeur de la Rome
antique. Elle lui apparait, dans ces lieux ou elle a laissé
une =i forte empreinte, comme une déesse puissante et
féconde, née pour la gloire et pour I'empire, toute
Ppleine d’une sereine joie homérique :

Telle que dans son char la Bérécynthienne
Couronnée de tours et joyeuse d'avoir

Eufanté tant de dieux ; telle se faisait voir

En ses jours plus heureux cette ville ancienn ,

Cette ville qui fut plus que la Phrygienne
Foisonnante en enfants et de qui le pouvoir
Futle pouvoir du moade; et ne se peut revoir
Pareille & sa grandeur grandeur sinon la sienne.

Rome seule pouvaita Rome ressembler,
Rome seule pouvait faire Rome trembler.
Aussi n'avait permis l'ordonnance fatale

Qu’autre pouvoir humain, tant fat audacieux,

Se vantdt d’égaler celle qui fit égale )
Sa puissance a la terre et son courage aux cieux.

Il a bien eu, en un siecle ou on ne I'avait gudre, le

sentiment des ruines, et sil'on en a abusé depuis, celui

quien reste comme le lointain initiateur doit étre loué,
ou tout au moins remarqué avec intérét. Il a bien com-
pris que ce que doit nous inspirer le monument antique,
sorte desépulcre videé, c’est la méditation sur les étres
semblables & nous qui l'ont construit au modele de
leurs réves, quil'ont peuplé, animé, quitté, et dont il
reste comme le signe. lui-méme périssable, lui-méme
caduc, testament déchiré d'ames mortes. Cette médita-
tion est chez lui forte et trés discrote, dans une mesure
tres juste:

Péles esprits, et vous ombres poudreuses,
Qui jouissant de la clarté du jour,
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Fites sortir cet orgueilleux séjour
Dont nous voyons les reliques cendreuses §

Dites, esprits (ainsi les ténébreuses

Rives de Styx, non passable au retour,
Vous enlagant d’un trois foistriple tour,
N’enferment point vos images ombreuses),

Dites-moi donc (car quelqu’une de vous,
Possible encor, se cache ici dessous)
Ne sentez-vous augmenter votre peine,

Quand quelquefois de ses coteaux romains
Vous contemplez I'ouvrage de vos mains
N’étre plus rien qu’une poudreuse plaine ?

N ne se fait donc pas d’illusion quand il se loue d’a-
voir été le premier des Francais a chanter la gloire, la
grandeur et la décadence du peuple romain. Il est bien
le premier du moins quiles ait trés fortement senties et
qui en ait eu comme I'impression directe et immédiale,
et trés profonde & cause de cela, et aussi parce qu'il
était artiste. Il a raison de dire en finissant :

Ne laisse pas toulefois de sonner,
Luth qu’Apollon m’a bien daigné donners:
Car si le tempsta gloire me dérobe,

Vanter tu peux, quelque basque tu sois,
D’avoir chanté le premier des Francois
L’antique honneur du peuple & longue robe.

Moitié hasard, moitié intention (car il a désiré aller &
Rome), du Bellay a été en cettecirconstance le véritable
humaniste. 11 a fait de Phumanisme comme il faut cn
faire. Les autres humanistes francais voyaient surtout
Pantiquité & travers les livres. Ils prétendaient se faire
une Ame antique par la lecture et le commerce assidu
des écrivains anciens. C'est un moyen, mais insufli-
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sant. Cette &me livresque, Ronsard I'a eue. L’Ame an-
tique vraie, du Bellay I'a eue un instant. Il s'est donné
la sensation familiére et intime de I'antiquité. Il est
vrai qu'on doit ajouter qu'il nel'a pas gardée trés long- *
temps. J'ai dit qu’il était mobile et inconstant, sans
incohérence du reste. Rome a réveillé en lui I'huma-
niste d'abord, mais le satirique ensuite et l'amoureux
un peu plustard ; etil I'a vénérée, puis raillée, puis
aimée dans la personne de Faustine, comme nous ver-
rons plus loin, enfin quittée avec soulagement. Une
période de vrai, pur et profond humanisme, une période
ou son imagination et sa sensibilité ont été puissam-
ment émues (et renouvelées) parle spectacledes grandes
ruines et l'invasion des grands souvenirs, voila du
moins ce qu'il lui doit.

\Y

LE RUSTIQUE.

Du Bellay a été un charmant podte rustique. Il y était
naturellement préparé par toute son enfance de petit
campagnard, dans la molle et douce terre d’Anjou. Ce-
pendant, commeily a toujours eu du je ne sais quoi
dans Joachim du Bellay, ce n’est pas & ce genre d’inspi-
ration qu'il s'abandonna d'abord, ni trés longtemps, et
encore il fallut la lecture des Lusus de Navagero pour le
tourner de ce c6té. Ce Navagero, vénitien du xvie sicle,
qui a eu la vie la plus accidentée et romanesque, avait
publié en 1846, sousle nom de Naugerius, un livre d’é-
pigrammes latines et deux d’églogues latines ou sont
contenus les Lusus. De ces lusus du Bellay en a trans-
posé treize et il en a ajoulé quelques-uns de son inven-
tion. Ils sont tous tres agréables. Son vers y prend
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une souplesse qu'il n’a pas toujours. Quelque chose de
]a mollesse italienne s'y méle trés heureusement ala
prestesse et a la vivacité francaise. Cest la qu'on lit le
poéme de Joachim du Bellay ; car chez nous chaque
poéte a un potme ou son nom reste altaché de telle
sorte qu'on dirait qu'il n’a pas fait aulre chose.Le
« Mignonne, allons voir si la rose », ou le« Vase brisé »
de Joachim du Bellay, c'est la Chanson du Vanneur. Ce
n’est pas & dire, encore qu'il ait fail mieux, qu’elle soit
mauvaise :

A vous, troupe légere,
Qui d’aile passagere

Par le monde volez,
Etdun sifflant murmure
L’ombrageuse verdure
Doucement ébranlez,

Joffre ces violetles,

Ces lis et ces fleurettes
Et ces cillets ici,

Ces vermeillettes roses
Tout fraichement écloses
Et ces eillets aussi.

De votre douce haleine
Eventez cette plaine,
Eventez ce séjour;
Cependant que j’ahanne
A mon blé que je vanne
A la chaleur du jour.

11y adu piquant et en méme temps de la cajolerie
aimable dansla Villanelle, qui est de lui, fond et forme,
et qui rappelle Marot, qui annonce Desportes, et qui
est supérieure & ce que I'un et l'autre fait d'ordinaire.
C'est un fugit ad salices inverse: ce n’est pas Galatée
qui fuit, c’'est Damcetas, et cette coquetierie masculine,
doucement agagante, et sullisamment modeste encore
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parce qu’elle est assaisonnée de mélancolie, est un jeu
trés aimable et gracieux :

En ce mois délicieux
Qu’amour toute chose incite,
Un chacun 4 qui mieux micux
La douceur du temps imite.
Mais une rigueur dépite

Me fait pleurer mon malheur.
Belle et franche marguerite,
Pour vous j’ai cette douleur...,

Or, puisque je deviens vieux,

Et que rien ne me prolite,
Désespéré d’avoir mieux,

Je m’en irai rendre hermite,

Pour mieux pleurer mon malhcur,
Belle et franche marguerite,

Pour vous j’ai cette douleur.

Mais si la faveur des dieux
Au bois vous avait conduile,
0u, despéré d’avoir mieusx,
Je m'en irai rendre hermite,
Peut-étre que ma poursuite
Vous ferait changer couleur.
Belle et franche marguerile,
Pour vous j'ai cette douleur.

Et Sainte-Beuve avait bien raison d’admirer le pelit
poéme intitulé A Vénus. Il est vraiment rustique. « Il
sent le gras €lé », comme dit Théocrite, et I'ombre
entremetteuse, et le foin coupé. Il est nonchalaut
comme la saison douce, et vif comme le désir, et fur-
tif comme le larcin. Il est facheux que la fin en soit
faible. Quatre stances sur sept en sont exguiscs :

Ayant, aprés long désir,
Pris de ma douce enncmie
Quelques arrhes de plaisir,
Que sa rigueur me dénie,
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Je t'offre ces beaux ceillets,
Vénus, je t'offre ces roses
Dont les boutons vermeillets
Imitent les 1&vres closes,

Que j’ai baisé par trois fois,
Marchant tout beau dessous 'ombre
De ce buisson que tu vois;

Et n’ai su passer ce nombre,

Pour ce que la mére était
Auprds deld, ce me semble,
Laquelle nous aguettait :

De peur encorejen tremble....

C'était peut-étre la sa vocation. Un Anacréon rus-
tique, un Théocrite amoureux et doucement et spiri-
tuellement enclin au plaisir, il avait cela enlui. Il y
mettait sa mollesse d’Angevin, sa vivacité de Frangais,
son esprit, un peu de ses graces voilées et légérement
attristées demalade, un vrai, mais nullement indiscret,
sentiment de la nature. Il aurait dd poursuivre de ce
c6té-la. Maisil fautle dire & sa louange ; qu'il s’essaye
comme satirique, comme artiste ou comme rustique, on
trouve toujours que c'étaitlad sa vocation.

VI

L'ELEGIAQUE.

Comme élégiaque aussi. Nous venons de toucher déja
3 cette partie de son beau talent. Elle fut remarquable.
~Du Bellay n’était jamais mieux inspiré que quand il
parlait de lui, je me trompe, que quand il parlait pour
lui. Car c’est ici la différence entre 1'élégiaque vrai et
I'autre. Il n’est mauvais de parler de soi que quand on
songe & en parler. Parler de soi en se parlant & soi-
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méme, c’est proprement la méditation, et c’est propra-
ment se laisser vivre. Et qu'ensuite de celte vie inté-
rieure, spontanée et partanl sincére, on laisse une
trace que les aulres viendront lire, on le peut sans
crainte. Nous aimons les gens qui nous parlent d’eux,
a condition que quand ils en parlaient, ils n'aient pas
songé & nous. C'esl ainsi que du Bellay s'épanche, et
ses confidences ont un air parfait de sincérité,

Il s’est bien rendu compte du reste, en homme qui
était un crilique, et quiavait écritla Défense, que ce qu'il
faisaitlan’était pas tout a fait ce qu'il avait recommandé
et n'élait point absolument dans l'esprit de la nouvelle
école. La poésie savante et la poésie érudile n’est pas
précisémentlapoésie personnelle. — Soit; et encoreune
fois du Bellay sera un peuinfideéle & la doctrine dontila
écrit le manifeste. A d'autres le monde : « Je ne veux
point fouiller au sein de Ja nature. Je ne veux point
chercher I'esprit de l'Univers... » A lui lui-méme ;
c’est un monde aussi, encore qu'il n'ait pas la fatuité
de le dire: « Je me plainsen mes vers si jai quelque
regret ; je me joue avec eux, je leur dis mon secret;
comme étant de mon ceeur les plus sirs secrélaires » ;
et ses poémes ne seronl désormais « que des papiers
journaux ou bien des commentaires. » — A d’autres
I’antiquité, Horace, Pindare ; & lui ce qu'il sent en lui :
« Je me contenterai de simplement écrire ce que la pas-
sion seulement me fait dire. » En toute modestie, voila,
en téte des Regrets, la définition, sinon le manifeste,
de la poésie personnelle, inscrite clairement.

Les sentiments qui remplissaient le cceur de du Bellay
toujours, et particuliérement pendant son séjour a
Rome, sontl'amour, ['amitié, et le mal du pays. 11 a fort
peu parlé de ses amours en vers frangais. Mais en vers
latins ilnous a laissé tout un roman par chapitres dé-
taches, le roman de ses amours avec Faustine, de son
nom de famille Colomba. En reconstituant cette his-
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toire d’amour qu'il n'a pas racontée de suite, mais sur
laquelle ses vers nous donnent beaucoup de documents
dispersés, on peut supposer ce quisuit.

Du Bellay avait passé qualre ans & Rome sans amour
(par conséquent cevte aventure se place dans lesder-
niers mois de son séjour) lorsqu’il rencontra Faustine.

Etjam quarta Ceres capiti nova serta parabat
Nec dederam s@vo colla superba jugo (1).

Elle était trés belle, yeux noirs, cheveux noirs, large
front éclatant, beauté trés appréciée au xvi° siécle (2),
joues rosées et lévres roses.

Et quis in tali timidus puella

Non foret, qualem, Polydore, magna

Ante nec vidit, pulo nec videbit
Roma puellam ?

Sive nigrantes oculos comasque

Froutis et latee niveum nitorem

Seu genas specles roseas rosisque
Picta labella.

1ls s’aimeérent furtivement pendant {rés peu de temps
(venit in amplexus terque quaterque meos) et Joachim
n’avait pas trop de toutes les ressources de la langue et
de la versification laline pour tourner les plus {'ns ma-
drigaux a la maitresse de son rceur. J'ai dit qu’elle s'ap-
pelait Colomba; pour un poéle de Xxvi° siécle, ce nom
était une bonne fortune. Il en tire trés joliment parti:

At tibisi memini nomen gentile Columba
Conveniens ['ormqe est mgenioque tuo.
Laudantur niveo mites candore columbe

(1) La piéee est intitulée : « Faustinam primam quam Roma ada-
maverit » (Joachimi Bellaii Aldini poematum Libri quatuor. Parisiis.
ap. F. Morellum, 1553.)

(2) « Jelaime bien pour son [ront spacieux » (Jean de La Taille).

9’.-

&
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Et tibi sub niveo pectore candor inest.
Quid lusus, mea vita, tuos, quid murmura blanda,
Quid referam noti nequitias thalami ?...

Ces fétes antiques furent courtes. Un mari jaloux fit
enlever Faustine et la fit enfermer dans un couvent.
Elle s’était, parait-il, réfugiée chez sa mére ; mais 'au-
torité conjugale fut plus forte, et passa outre. La scéne
de l'enlévement de Faustine est assez belle :

Cum te crudelis nuper pil tale merentem
Materno conjux velleret e gremio,
Tendentemque manus traheret passisque capillis,
Quid tibi tunc sensus, quid tibi mentis erat ?
Fama est flebilibus meestam te ululasse querelis,
Sapius et nomen congeminasse meum,
Et nunc crudelem demissa voce maritum,
Nunc matrem lacrimis sollicitasse piis.

La pauvre « colombe » avait été liée par le vautour.
Cette comparaison est, bien entendu, de du Bellay:

Iiei mihi quis raptor, credo, Jove missus ab ipso,
Te nostro avulsit, cara Columba,sinu?

Te malus accipiter captans tenet unguibus uncis
Et tuo crudelis viscera dilaniat.

1 nunc, dic Venerisacratas esse columbas
Si tam, me miserum, bella Columba perit.

Faustine resta au couvent pendant quelque temps (et
sacra cogit claustra subire domus) , puis fut, parait-il, re-
prise par son mari, mais tenue aussi sévérement cap-
tive dans la maison conjugale qu'au monastére. Les
imprécations contre le tyran et contre la porte de la
maison, & la maniére de Tibulle, étaient trop indiquées
et du reste trop naturelles, pour que du Bellay y man-
quat:
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Rapta est, me miserum, et caco carcere clausa
Conjugis ingrati nunc gemitin thalamo,

Et nunc ille ferus tanquam de virgine rapta
Exsultat, nostris, heu fruiturque malis...

Hzaoc domus, hac illa est nostros que clauditamores;
Ah ! nimis atque nimis }anua dura mihi.

Tu veneres ingrata meas, lususque jocosque,
Tu cohibes vinclis gaudia nostra tuis.

At nunc ille senex forsan rosea illa labella
Sugit, et amplexu mollia membra premit.

Interea vagus alque excors sine mente animoque
Limina nocturnis nota tero pedibus...

On peut croire pourtant que Faustine trouva le moyen
de rejoindre Joachim, et c'esttres probablement le sens
du podme intitulé Voti solutio. C'est le plus joli des
podmes latins de du Bellay. Il respire la joie, la volupté
et la tendresse ; il est d'une trés fine latinité, et écrit
aisément dans cet aimable métre hendécasyllabique que
’on sait que du Bellay aimait tant:

Jam mihi mea reddita est Columba
Vos tristes elegi, valete longum ;

At vos molliculi venite versus,

Dum cano reditum mez Columhz.
Quam plus ipse oculis meis amaham
Cujus basia blandulumque murmur,
Lusus, nequitie proterviores,

Et morsus poterant micante rostro,
Ipsum vincere passerem Catulli.

Nam mellita fuit, venusta, bella,
Pulchra, candidula, atque delicata

Nil mage ut queat esse delicatum
Mellitum magis aut magis venustum...
At vos hendecasyllabi frequentes,
Versus molliculi venustulique,

Adeste huc, precor, et quot estis omnes
Formosa Veneri bonisque divis
Votum solvite pro mea Columba.

On ne voit pas quelle fut la fin de I'aventure, qui dut
se dénouer naturellement par le retour de du Bellay en
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France. J'ai assez cité pour qu'on juge bien de I'habileté
de du Bellay en vers lalins, et de la souplesse avec la-
quelleils’accommode auxdifférentsrylhmes. Il ya méme
a remarquer qu'il varie beaucoup plus ses metres en
latin qu’en francais et que son oreille parait plus sare
danslalangue de Catulle que dans la sienne.

Quant au fond de cette maniére de poeme, il est bien
curieux. G'est un réve d’humaniste réalisé. Aimer 2
Rome, une romaine, en langue latine, en vers latins,
avec son dme, avec ses sens, et aussi avec une ame la-
tine, des pensées qui sont des souvenirs, des jeux d'es-
prit quisont des réminiscences, des motset des rythmes
qui sont ceux de la vieille Rome, ce n'est plus imiter
Catulle, c'est redevenir Catulle, le ressusciter en soi, et
non plus joueravec 'humanisme, mais le vivre. Pour un
homme de Ia Plijade il n’y a pas de jouissance plus
vive et plus pénétrante. Ce dul étre pour du Bellay une
grande consolation 3 ses déboires. Peut-étre dira-t-on
qu'il n'était pas encore assez ardemment humaniste
pour gouter pleinement cette transposition sentimen-
tale, et que c’est & Ronsard qu'il edt fallu souhaiter cette
bonne fortune. On voit pourtant que par sa maniére de
la chanter du Bellay s’en est montré digne.

— Du Bellay sait aussi aimer en frangais, surtout ses
amis. La plupart des piéces de Ronsard sont dédiées a
desfemmes; presque toutes lespiéces de du Bellay sont
dédiées & sesamis. Il avaitl'amitié tendre de Montaigne
et de La Fontaine, 'amitié caressante, unpeu anxieuse
et délicieusement importune. A en juger par le nombre
des sonnets qu'il leur envoie de Rome, ses amis de
France ont dd recevoir des monceaux de lettres en
prose. Il aime se sentir toujours prés d’eux par la pen-
sée, et I'on voit bien que pour lui, comme pour tous les
cceurs mélancoliques, le regret, en méme temps qu’une
souffrance, est une volupté.

Plus que tout,il aimeson pays profondément, doulou-
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reusement, comme il semble qu'aime son sol une plante
arrachée. Toujours, au milieu des occupations, des tra-
cas et peut-¢lre desplaisirs qu'il rencontre & Rome, « tou-
jours de la maisonle doux désir le point », toujours il re-
voit, — et, en choses de sentiment, les yeux qui voient
le micux ce sont les yeux qui pleurent, — la France,
Paris « etle plaisant s¢jour de la Terre Angevine. » Ces
regrets sont des adoralions du pays sous toutes ses for-
mes. Tant6t c'est sa jeunesse qu'il regrelte, ce qui est
une facon de regreller son pays; car le pays c'est l'en-
droit ou l'on a élé jeune. L admirable sonnct que celui
ouil se rappelle sespremiéres émotions poéliques, le
premier [risson du génie qu'il portait en lui !

Las! ot est maintenant ce méprisde fortune 7

Ou est ce cceur vainqueur de toute adversild,

Cet honnéte désir de Pimmortalilé,

Et cette honnéte flamme au peuple non commune?

Ou sont ces doux plaisirs qu’au soir & la nuit brune
Les muses me donnaient alors qu’en libeitd,
Dessus le vert tapis d'un rivage écarlé,

Je le menais danser aux rayous de la lune ?

Maintenant la forlune est maitresse de nmoi
Et mon ceeur qui soulait étre maitre de soi
Est serf de mille maux et regrets qui m’enuuient.

De la postérité je n’aiplus de souci.
Celte divine ardeur je ne l'ai plus aussi,
Et les Muses de moi comue étranges s'enfuient.

Tantot c'est la France qu'il salue et appelle en gémis-
sant avec la plus large éloquence el I'émolion la plus
profonde que jamais homme ait mises dans des vers.
Nous sommes loin ici des Tristes d'Ovide, souvent char-
mants, mais qui ne sont jamais plus que charmants.
Ceci estpuissant et (ragique :
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France, mére des arts, des armes et des lois,

Tu m’as nourri longtemps du lait de ta mamelle,
Ores. comme un enfant que sa nourrice appelle
Je remplis de ton nom les antres et les bois.

Si tu m’as pour enfant avoué quelquefois,
Que ne me réponds-tu maintenant, o cruelle ?
France, France, répondsa ma triste querelle.
Mais nul, sinon Echo, ne répond 3 ma voix.

Entre les loups cruels j'erre parmi la plaine,
Je sens venir I'hiver de quila froide haleine
D'une tremblante horreur fait hérisser ma peau.

Las les autres agneaux n’ont faute de pature ;
Ils ne craignent le vent, le loup, ni la froidure:
Si ne suis-je pourtant le pire du troupeau !

Et tantét enfin il regrette ce que j'appellerai le petit
pays; car nous en avons tous un grand et un pelit, le
grand, que nous chérissons pour « ses arts, ses armes
et ses lois », et pour I'orgueil que nous avons d’en étre,
et que nous aimons comme on aime un pére; le petit,
le coin d’enfance et de jeunesse, qui peut étre laid, qui
peut étre obscur, que nous couvons de tcute la ten-
dresse de nos premiers souvenirs, o nous sommes
attachés comme de nos fibres profondes, et que nous
aimons comme une mére seule est aimée. C'est celui-1a,
c'est son petitLiré, c’estla douceur de sa terre angevine,
— et qui connait ce pays de paresseuses noncha-
lances, comprend et sent ces expressions pleinement,
— qui lui inspire la tendresse la plus intime et les plus
beaux accents:

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage
Ou comme celui-1a qui conquit la toison,

Et puis est retourné plein d’usage et raison

Vivre entre ses parents le reste de son ige.

Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
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Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une province et beaucoup davantage ?

Plus me plait le séjour qu'ont bati mes aieux
Que des palais romains le front audacieux.
Plus que le marbre dur me plait I'ardoise fine ;

Plus mon Loyre gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin la douceur angevine.

L’'Ovide francais, comme il a é&té nommé déja de son
temps, avait tout de I'élégiaque, et c’est un Catulle, un
Tibulle, un Properce aussi (trop souvent), qu'on ren-
contre dans son ceuvre, digne d'un sourire fraternel
de Musset, et méme d'un regard de Lamartine,

VII

Du Bellay est le poete le plus distingué et le plus
original, ron le plus grand, du xvi® siécle. D'une ima-
gination brillante, maispeu riche, c'est la sensibilité qui
chezlui est la faculté maitresse, sous ses deux formes:
amertume d'un cceur blessé, épanchement d’un cceur
aimant. Elle a fait de lui le poéte sympathique, qui nous
est ami, qui est comme de plain-pied en conversation
avec nous et en confidence, qui se fait admirer, mais
surtout qui se fait chérir. C’est de tous les podtes du
xvre siecle le plus personnel, celui qui a mis le plus de
lui-méme dans ses écrits.

En cela, non passeulement infidele, mais contraire &
Yesprit del'Ecole nouvelle, dont il avait été e porte-purole
éloquent. C'est que les doctrines sont quelque chose, ot
que les tempéraments sont beaucoup plus. Les doc-
trines inspirent surtout ceux qui n'ont pas de tempé-
rament, et il arrive ainsi que, lailes, & ce litre, pour des
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disciples, elles sont proclamées par les maitres, et suivies
par leurs écoliers beaucoup plus que par eux-mémes.
— Du Bellay était humanisle autant que personne,
et il en est resté daus ses ceuvres des traces brillantes;
mais il était surtout poele inlime, et ce sont ces inti-
mités qui restent ce qu'il a laissé de plus beau. Par
cela il est moderne et beaucoup plus rapproché de nous
qu'aucun deses illustres rivaux. Il sait et chante surtout
son &me. Jeu piquantde la fortune que des deux podtes
vraiment doués de la Plé¢iade, l'un représente assez bien
la poésie impersonnelle que la Pléiade recommandait,
et I'autre assez bien aussila poésie personnelle, dont elle
ne voulait pas; comme si ces deux formes de I'éternel
génie poétique élaient sinéce saires et naturelles toutes
deux qu'elles dussent toujours vivre cOte a cote, au sein
méme des écoles qui prétendent repousser I'une ou re-
pousser l'autre.

11 est vrai que Joachim du Bellay a laissé une ceuvre
beaucoup moins grande que Ronsard ; mais il est mort
trés jeune, un peu aprés l1age qui est d’ordinaire la pé-
riode brillante des poetes, unpeu avant I'dge qui est
d’ordinaire leur période puissante, viclorieuse et
souveraine, juste entre les deux, & trente-cinq ans. S'il
et vécu, il est & croire qu'il eGt été aussi grand dans
sa manidre, si captivanle, que Ronsard dans la sicnne,
si dominatrice. Une providence veillait qui voulait sans
doute que la Pléiade fiit enson évolution & peu prés ce
qu’elle avait promis d’étre ; que l'esprit dirigeant de la
Pléiade ne fit pas merveilleusement altéré par celui-1a
méme qui l'avait défini ; que la carriere de la Pléiade
ne fat pas comme bifurquée par celui qui avait sonné
la fanfare en l'ouvrant. — C'eit été dommage peut-
étre ; mais le contraire est dommage aussi, et plus st-
rement.



D’AUBIGNE

SA VIE,

D’Aubigné, qui recut le prénom de Théodore par es-
prit de pieté, et celui d’Agrippa en considération d'une
particularité de sa naissance (1), naquit en 1550 a Sainl-
Maury prés de Pons en Saintonge. On était au plus fort
des guerres civiles et de larenaissance des Lettres. Son
pére, protestant zé1é, le nourrit de bible et de grec dés
I’age le plus tendre. Quand Agrippa d’Aubigné nous dil
qu'il traduisait le Criton a dix ans, il faut l'en croire,
parce qu’il n’est pas menteur, et parce que,avec un bon
précepteur, ces choses-1a n’ont rien d’impossible.

Son enfance se passa parmi les batailles. On connait
les anecdotes du serment renouvelé d’Annibal au pied
des gibets d’Amboise, de d’Aubigné menacé du bacher
et soutenu contre I'horreur du feu par celle dela messe,

(1) Particularité trés obscure. D’Aubigné dit, dans sa Letére @ mes
filles touchant les femmes doctes de notre siécle : «.... Gatherine de
I'Estang, votre grand'mére, laquelle son fils qui en écrit n'a jamais
vue, ef c'estce qui m’a donnéd le nom d’Agrippa... » Or Agrippa ne
signifie nullement qui en naissant a couté la vie 4 sa mére; mais seu-
lement né d’'une facon anormale, laquelle n’est pas toujours funeste.
(Voir dans les dictionnaires lalins paréus agrippinus). 1est pro-
bable que d’Aubigné cst né de cette maniére, que sa mére en mourut,
el que ¢’est ce qu'il veut dire, sans &ire assez explivite, '

SEIZIEME SIECLE 10
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de d’Aubigné s’évadant en chemise de la maison de son
oncle pour courir ala guerre. Toujours traqué, vingt
fois pris, vingt fois blessé, étudiant le grec et I'hébreu
el un peu toutes choses pendant les tréves, il finit par
devenir, vers la vingtieme année, le partisan, puis I'in-
time ami de Henri de Navarre. Il parut & la cour,
n'y plut guére et ne s’y plut pas. Il savait causer pour-
tant et élail extrémement amusant. Mais il était dispu-
teur acharné. Seslettres et souvenirs sont pleins de dis-
cussions subtiles, opini4ires et quelque peu insolentes,
avec Duperron, avec le pére Cotton, bien d’autres. De
plus, il était un peu plus savant en diverses choses
qu'il ne fallait. Sans étre ni « entrant» ni non plus
« retenu », il ne cherchait point a dissimuler son
savoir. Cela n’était point de bon air. Il ne trouvait pour
auditeurs

qu’ignorants envieux
Diffamant le savoir de noms ingénieux.
S'il Lrousse I’épigramme ou la slance bien faite,
Le voila découvert ; c’est fait : ¢’est un poéte;
S’il dit un mot salé, il est bouffon, badin ;
§’il danse un peu trop bien, sallarin, baladin ;
S'il a trop bon fleuret, escrimeur il s’appelle ;
S’il prend l'air d'un cheval, c’est un sallain-bardelle ;
Siavec art il chante, il est musicien ;
Philosophe s’il presse en bon logicien...
Mais si on sait qu’un jour a part,en quelque lieu
Il met le genou bas, ¢’est un prieur de Dieu.

Il n’était pas fait pour ces pays-la. Ilseretira en son
village, « prince de son ménage, roi de son hameau. »
C'est alors qu'il écrivit le plus, etses meilleurs ouvrages,
ses stances, ses odes, ses élégies, et qu'il remania et
acheva ses Tragiques, commencés en pleine guerre, en
15717, et qui ne furent publiés qu'en 1613.

Les guerres, puis la victoire, d'Henri devenu roi de
France, l'arrachérent a sa liberté. 1l revit la cour « em-
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brassant de son mafitre et la vie et I'ennui, ne le flat-
tant jamais, jamais ne le louant » et faisant un peu tout
le contraire. Il Padorait comme ami, le conseillait ru-
dement comme roi, et le méprisait un peu comme
renégat et comme libertin. En 1600 il se retira pour la
derniére fois et reprit ses occupations d’auteur. C’est
alors qu'il écrivit son Histoire universelle. 11 prit part,
pendant la minorité de Louis XIII, & la révolte protes-
tante qui finit au traité de Loudun (1616).

En 1620 le troisitme volume de son Histoire univer-
selle ayant été condamné au feu, il sortit de France et
s'établit & Gendve. Il y fut rejoint par une condamnation
a mort. C'était la quatrieme. Ce n’était pas pour le
troubler. Il mourut en 1630, 4gé de quatre-vingts ans,
laissant deux filles qu’il aimait beaucoup, un fils,
Constant, devenu catholique, qu'il exécrait, un fils
naturel, Nathan, pour qui il avait la plus tendre affec-
tion, et une jeune veuve, qui, avant d’étre Mme d'Au-
bigné, avait été M™° Burlamachi. Son fils Conslant
fut le pere de M™ de Maintenon. Cette race des
Aubigné était énergique, opiniatre et aventureuse.

I

SON CARACTERE.

D’Aubigné était aimable, spirituel et joyeux. Il causait
avecverve, contait bien, plaisantait joliment, tournait de
laplusgracieuse fagondumonde un madrigal, une stance
amoureuse, une strophe passionnée. Il fut trés bien traité
des dames; c'était un treés brillant cavalier. Sa culture
classique était exquise. Il savait I'hébreu, le grec, le



\\‘

328 SEIZIEME SIECLE

latin, litalien et I'espagnol, sans compter le gas-
con qu'il écrit d'une verve bouffonne & mourir de rire.
Ses lettres, trés bien tournées, sont pleinesde citations
grecques et latines. Il avait pratiqué Rabelais et il le
cite quelquefois. Il avait connu Ronsard et le mettait
aussi haut qu’il est possible de mettre un homme. Il
nous a conservé, on le sait, le testamentlittéraire ou
un des testaments littérairesdu Dieu et de la Pléiade (1).
Il aimait les contes salés et aussi les plaisanteries fines.
Il était de la Pléiade et dela Satire Ménippée. 1l avait
en lui du Ronsard, du du Bellay et du Passerat. Toute
cette fin du xvI°® siecle, esprit classique, gott oratoire,
gout épique, esprit satirique et gauloiserie persistante,
dans une robuste gaité de soldat et de routier, est trées
bien représenté par d'Aubigné.

Et voila, me dira-t-on,un d’Aubigné oul'onnes’altend
point. C'esl que c’est led’Aubigné véritable que je viens
de peindre. Je reconnais du reste qu'il en existe un
aulre, un peu factice et un peu voulu, qui s’est ajouté a
celui-la et qui I'a & la fois contredit et complété. Sous
toutes ses graces et tous ses agréments il était vio-
lent et entété. Cela en fit un homme de conviction ; et
les guerres etles atrocités du temps s’y joignirent pour
en faire un homme de parti. Il fut de son parti avec
véhémence, avec colére et avec orgueil Ilne vit de vérité
et de vertuque dans la faction dontil ¢lait, et ne vit que
mensonge et crime dans la faction dont il n’était pas. Il
futunhommede combat. Celaajoutaen quelquesorte un
second tempérament & son tempérament naturel. II fut
double, non sans quelque géne. Oa sentait souvent en
lui l'effort de 'homme joyeux pour étre morose, de
I’homme gracieux pour étre rude, de 'homme aimable
pour élre fort, et de 'homme spiriluel pour étre €élo-
quent. Trés sinctre du resle en ces génes, et ne se

(1) Dans la préface des T'rayiques.
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tourmentant que par conviction, mais se tourmentant,
ayant souvent des remords a l'endroit de ses plus ai-
mables qualités, se reprochant d'avoir été amoureux,
et de I'étre encore (car ille ful toujours) quand on ne
devrait étre que dévot; d’étre aimé quand on ne devrait
étre que redouté des méchants et respecté des bons;
d’étre amusant quand on ne devrait étre que la terreur
et le fléau des vicieux.

Rien n’est plus honorable que pareils scrupules, rien,
non plus, n'est plus fatigant, tant pour soi que méme
pour les autres. Il ya des gens quisont nés trés graves,
méme un peu lourds, et qui mettent toute leur applica-
tion & étre vifs, tout leur z2le a étre brillants, toutes
leurs forces & étre mondains, et toute leur tension
musculaire & étre légers. Ce sont les plus ridicules des
hommes. Le méme effort & I'inverse, c’est d’Aubigné ;
et cet effort-ci n’est plus ridicule, et méme est digne de
tout respect ; mais il sentencore ce quil est, et ne va
pas sans faire un peu grimacer la physionomie. D’au-
bigné est un Francais qui a voulu étre un Génevois. Ce
n'était pas une sotte ambition ; mais ¢’élait une ambi-
tion, et toute ambition fausse unpeu le naturel. Il avait
‘6té 1'éleve de Théodore de Beze, et, de bonne heure
aussi, I'ami de Henri de Navarre. Souvent, dans ses con-
versations avec Henri, quand il se laissaitaller a quelque
traitd’humeurgasconne,a quelquebonconteunpeugras,
a quelque portrait satirique d'un vif relief, Henri a da
lui dire : « D'Aubigné, ceci est de moi »; quand il se
refrognait dans une bouderie maussade ou lancait un
de ces coups de boutoir qui rappelaient les prophétes
hébreux, Henri a dd lui dire : « Ceci est de Béze »;
et enfin quand il avait un de ces cris de pitié, un de
ces appels & la pacification par la clémence, ou sim-
plement un de ces traits de ferme bon sens qui ne sont
pas rares chez lui, Henri a dd lui dire: « Ceci est de
vous. »
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Car, aussi bien parmi ses divertissements que parmi
ses fureurs, le bon sens etla bonté persistaient chez
lui. Il est toujours Frangais de I'ouest, un peu voisin de
la Gascogne, mais de l'ouest encore, avec un trés bon
fond de raison sdre, de sens droit et de ceeur généreux.
Ses idées politiques sont desidées de tiers-parti. Il est
royaliste formellement, et se moque fortde ceux qui
I'ont représenté commerépublicain parce qu'ila détesté
de mauvais rois, ce qui, eu effet, n’est pasune raison. Il
veut fortement I'autorité royale respectée dans tout le
pays. lllaveulsoaveraine etinconteslée. Il neluiimpose
pour limites que les droits de la conscience. « Ceci est a
Dieu », comme il dit dansune trés belle formule. Il n’est
point partisan des Places de sireté. Il reconnait que
C’est la une soustraction anormale & I'autorité légitime
de la couronne, ajoutant seulement que ¢’est une néces-
sité du temps et une précautlion nécessaire contre la
mauvaise fol des catholiques. Dans son Traité sur les
Devoirs des rois et des sujets, qui est aussi éloquent que
le Contr'un, et quiest beaucoup plus sensé, il n’y a que
deux idées, qui sont que le pouvoirroyal est nécessaire,
et que les rois sont faits exclusivement pour le service
du peuple. — Du reste, s’il n’est point du tout pour que
I'on reste dans la religion oul'on est né si cette religion
est la catholique, il est tout afait pour quel'on reste
sous le régime politique que I'on a trouvé en venant au
monde. Cest un homme indépendant et hiérarchiste;
car respectueux serait trop dire. Qu’'on le laisse, lui et
ses freres, pratiquer la religion qu'ils chérissent, il sera
homme soumis & toutes les lois et ordonnances, et
pour le prince il le servira de préss'il est honnéte et de
plus loin sl est vicieux. C’est un sectaire qui ne de-
mande qu'd étre bon citoyen.

Surtout c¢’est un trés bon homme. Ce qui frappe le plus
chez lui, quand on le pratique un peuetqu’onle creuse,
¢’est I'absence d'égoisme et de vanité. Violent, il 'a été
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pour la cause, orgueilleuxill’a été pour la secte ; pour
lui-méme il n'a jamais été nil'un ni l'autre. 1y a méme
dans ses affaires de Genéve, ol vieux el proscrit, il pou-
vait ne songer qu'a se tenir tranquille, un peu de ri-
dicule peul-étre a s’occuper des affaires des autres
pour n'y gagner que des embarras, mais la marque
encore d’un besoin de se dévouer, d'un besoin de for-
tifier et d’assurer encore la grande place de soreté du
calvinisme. A soixante-dix ans — passe encore de
batir — il batissait pour ses arriére-neveux.,

Verdeur et verve joyeuse, graceaimable, sinon de
courtisan, du moins d hommede cour, humeursatirique,
fanatisme sinon voulu, du moins un peu appris, bon
sens et bonté, voila bien des traits divers et qui se ra-
méneraient difficilement & 1'unité. Cest qu’en effet
d’Aubigné, comme il arrive & beaucoup d'’hommes, n’a
point d'unité. Il n’a point de faculté maitresse. Quilui
en trouverait une, cest qu'il le connaitrait mal, et ne
tiendrait pas compte des autres parties, tout aussi im-
portantes, de son caractere. Et il n'y a donc qu'a le
suivre dans les manifestations différentes de sa com-
plexion un peu composite, Nous commencerons par les

moins rudes.

11

D’AUBIGNE CONTEUR ET POLEMISIE.

Quoiqu'il ait dit quelque part qu'on ne doit écrire
que poura gir, « ©pds 16 TOEW », SANS quoi «I'on n’est que
rimeur et non poéte », ilabeaucoup écrit pour s’amuser,
ce qui est fort bien fait, surtout quand, du méme coup
'on amuse les autres. Il avait beaucoup plus de frivolité
qu'ilne croyait lui-méme, et le démon d’écrire pour le
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plaisir d’écrire, n’était pas sans le presser comme il
faisait presque tous les hommes de son temps. Il recon-
nait lui-méme a soixante-quinze ans que s'il avait
gardé tout ce qu'il avait écrit, le nombre de ses volu-
mes égalerait celui de ses ans, et c’est un joli chiffre,
qui suppose bien des livres sans conséquence. Il
aimait & conter. Il contait bien, quoique unpeu longue-
ment, el en se répétant quand il étaitcontent de ce qu'il
avait dit.

Certes il y a quelque chose de séricux au fond du
Baron de Feneste . On peut méme dire, si 'on y met de
la complaisance, que ce livre est une étude de meeurs,
On peut dire, si 'on en met encore plus, que c’est un
livre prophétique. D’Aubigné a vécu sur ses terres, en
homme sage, et il a vu passer par sa Saintonge les ca-
dets de Gascogne qui s'en allaient ou a la cour du roi,
ouaux petiles coursdes grands seigneurs, pour faire leur
chemin, et méme simplement, « pour paraitre »,comme
il dit fort bien, et il a été choqué de cette trés mauvaise
habitude qui commencait. Ces cadets, ce sont lesgrands-
péres de cetle noblesse de Louis XIV, qui, par gott d'un
vain lusire, ne pourra vivre qu'a la cour, et ruinera par
12 en elle-méme toute la force, toute l'influence et toute
la vitalité de la noblesse francaise, qui effacera de notre
pays l'aristocratie, et qui, « pour paraitre », cessera
« d’étre. »

Etre el paraitre, c'est tout le roman. Celui qui parait,
c’est Feeneste, toujours hableur, toujours e morguant »,
toujours « se gorgiasant » (se pavanant), au fond valet
berné, nasardé et badtonné comme un marquis de Mas-
carille. Celui qui est, c’est M. d’Enay, vivant sur son do-
maine, conservant soninfluence sur ses paysans, homme
de sens, d'esprit, de ménage, et, dans une grande tran-
quillité, d’action véritable. Voila le péril et voilale
modele & suivre présentés a la noblesse du xvi°si¢cle
et de I'dge suivant.
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Mais, encore que cetle préoccupation n’ail pas été
étrangére & d'Aubigné crayonnant Feeneste, elle n'a pas
été la principale. D’Aubigné veut surtoul nous faire rire
du type traditionnel en France du cadet de Gascogue. Il
y ala commeun écho de Rabelais, un peu affaibli. Foe-
neste, c¢’est notre ami Panurge avec moins d'esprit, Pa-
nurge moins ample, moins épique, plus ridicule parce
qu'il est plus sot, toujours le méme, en son fond, avec
sa vantardise, sa couardise et son valelage, moins sym-
pathique, quoique moins fripon, parce qu'il a moins de
verve ragaillardissante, parce qu’'il estun pleutre plus
mince, un Panurge peint par un homme qui a pour lui
moins de complaisance que Rabelais, et par suite un
Panurge qui glisse déja au Ragotin.

Le caractére, d'ailleurs, est joli. Pourvu qu'il paraisse,
qu'il paraisse paraitre, ou qu’il simagine qu'il parait,
Feeneste est content. Dansle plus mince équipage, crotté,
affamé, battu de l'oiseau, qu'il puisse dire : « Je vais a
la cour », ou « je reviens de la cour », ou « jeretourne &
la cour », il est heureux. Il fut berné, mais ce fut par de
grands seigneurs; il fut moqué, mais ce fut par de
grandes dames; il a toujours fui a vingt lieues du péril ;
mais c'est avoir assisté a de bien grandes affaires; il
s'est grillé les jambes devant un feu violent, tenant le
bougeoir pour le jeu du roi, mais c’est avoir été au feu
au service de Sa Majesté; il a eu, il aura toujours les
plus grandes miséres; mais ce sont miséres de gentil-
homme.

M. d'Enay léco ule en souriant. Iln’a vule roi de sa
vie; mais il a bonne table saine, bonnes terres, bonne
chasse, bon service, portes bien closes et feu qui dure :
« Réconfortez-vous, M. de Feeneste, et contez-moi encore
une de vos glorieuses aventures. »

Et il a de l'esprit, M. d'Enay, c'est-a-dire M. d'Aubi-
ené, de l'esprit fin et discret, a é pigrammes retenues, &
bonhomies malicieuses, et a’sournoises réticences :

1a°
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« Sl vous plait, M. de Feeneste, passons le temps
ailleurs qu’a examiner ceux a qui nous devons obéis-
sance. — Nous ne sommes pointsi sages ala cour, et
nous parlonsde toutle monde. — Etnous gens de village,
devons étre respectueux. »

« En Savoie nous souffrions beaucoup, dit Feneste ,
mais nous n'eimes pas l'occasion de faire paraitre la
valeur; quoi que ce soit, le roi fit paraitrela victoire, bien
qu'elle ne lui demeurat pas. — Nous sommes malades
du paraitre, aussi bien aux affaires générales que parti-
culiéres. »

« M. de Feeneste, s'il vous plait, qui commenga cetle
déroute du Pont-de-Cé ? — Ce futun brave duc qui,
voyant les approches, prit une gaillarde résolution et
levant 1a main haute s'écria : « Qui m’aime me suive !
Sauve qui peut. » — Vraiment, répond M. d’Enay, on
apprend tous les jours ; jamais je n’ai out appliquer ce
commandement : qui m’aime me suive ! sinon pour aller
au combat. — Et moi, dit M. de Beaujeu, j'admire la ré-
solution de ce jeune homme. »

Feneste a eu une discussion avec un gentilhomme sur
le mot catholique. « Je ne sais ni grec nilatin, lui dis-je,
je ne suis point savantasse, maisje vous ferai raison.
Le galant me répondit : Monsieur l'ignorantasse, je ne
sais tant de grec et latin que je voudrais, mais je vous
dis en francais que vous étes un sot...»Sans le. voyage
de la guerre nous nous fussions chargés, encore qu'il
me fiche avec un latiniste. — Eh ! dit M. d'Enay, il est
francais quand il veut ; peut-étre cependant ne saura-
t-il pas se battre en francais. — Cap de Diou,il me fache
d'une chose qu'on m’a dite de lui, c’est quil n'y a escri-
meur de Paris qu’il n’ait porté en terre. — Enlatin ? —
Je ne sais pas. »

Voila I'esprit de d’Aubigné, qui est de bonne qualité,
piquant et alerte, d'un joli mouvement de fine épée
bien en main, légére et prompte, qui effleure, qui égra-
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tigne, qui perce méme, et ne transperce pas. C'est de
cet esprit que d’Aubigné a écritle Baron de Feneste,
quelques lettres, quelques discussions sur divers points
qu'il rapporte dans sa correspondance ou dans ses mé-
moires. Il avait l'intelligence trés claire, un cerveau
nullement fumeux, quand il n'était pas en colére, et ces
récits par dialogues sont ou il réussit le mieux, parce
qu'’il y porte toutes les qualités d'un causeur qui devait
étre tres brillant. Il se place bien ici, comme en quelques
aulres choses, entre Rabelais et Voltaire, moins fort que
I'un, moins fin que 'autre, moins lourd aussi que le pre-
mier, moins léger que le second, mais spirituel, & tout
prendre, a la facon de tous les deux.

De plus, moins que Rabelais, mais plus que Voltaire,
il sait peindre, et l'on voit ses personnages, non pas
dans la lumictre éclalante d’un Saint-Simon, mais pour-
tant avec un certain relief : « Je ne vis jamais telle con-
fusion d'opinions ; il me fachait qu'une place (Dongnon),
sans paraitre, fut si mal aisée & meltre & raison. Je me
mets le coude sur la table, I'oreille dans la paume, je
me ride le front, je branle la téte quatre bonnes fois et
puis adressant la parole au haut bout.... » M. de Fre-
neste a trés bien dessinéicison propre portrait en pied.
Comparez, dans les Mémoires-d’E'tat, le portrait de Bel-
lievre :

« Ayant I'honneur d'étre son collegue pour calmerle
reste d'une guerre en Guyenne, je tressaillis de joie,
pensant que I'haleine de cet homme-la me rendrait
homme d'Etat jusqu'aux dents. Je humais ses paroles,
cherchant en toutes quelque hiéroglyphe ou sens pré-
cieux. Unjour nous étions au Mont-de-Marsan ; un cour-
rier nous apporte une grande confusion et tuerie &
Bazas. Je lui demande avec une hétiveté francaise: « Eh
bien! Monsieur, que pensez-vous de cela? » Il ébranla sa
téte peu a peu, el puis d'un grand mouvement de haut
en bas, et de bas en haut, jusques & quinze ou seize fois

[
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el fut une seiziéme partie d’heure sans pouvoir arréler
ce grand nez, duquel Rapin a écrit :

Non cuivis nase machina longa datur.

« Enfin voici son avis: « Que je dis, monsieur mon
collegue ? Vous demandez que je dis...Je dis que,
que,nous ne sommes pas tous bien sages. » —Je repars :
« Mais, Monsieur, je demande qu'il faudrait faire &
cela.» — Aprés autant de branlements qu'ala premiére
question : « Ce qu'il faudrait faire, monsieur mon col-
légue, je vous le vais dire. Il faudrait vraiment... » et
apres trois fois : « Il faudrait vraiment que nous fus-
sions plus sages. » — Et cependant on se tuait & Bazas,
et fallut remettre d’'en aviser au lendemain. »

On voit assez par tout ce qui précéde quel redoutable
polémuste devait étre Agrippa d’Aubigné. A vrai dire,
¢'était 1a sa vocation méme, et I'on s'en apergoit bien
quand on lit ses Mémoires et Souvenirs. Bien plus que
les batailles et les dangers courus, qui sont les choses
dont al'ordinaire on se souvient dans la vieillesse avec
le plus de charme, ce qu'il se rappelle et ce qu'il rap-
pelle avec complaisance, ce sont ses discussions avec
le cardinal Duperron, avec le P. Cotton, avec les
seigneurs de la cour de Henri IIT ou de Henri IV. On
voit son sourire triomphant en racontant tout cela. Il
était polémiste avec amour. I} et été moins religieux
en un temps o lareligion n'etit pas été occasion de se
gourmer.

C'est dans la Confession du sieur de Sancy qu'ilnous a
donné le meilleur témoignage de cette tournure de son
esprit. La Confession de Sancy est la premiére des Pro-
vinciales. D'Aubigné y suppose un bon gentilhomme
haguenot qui s'est converti au catholicisme et qui con-
fesse ses erreurs passées. C'est de la satire par ironie.
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L’ironie est la forme méme de la colére qui se contient
et de lindignation qui se ramasse pour se savourer.
Cest le régal, en méme temps que c'est I'arme, des
enragés. Elle convient admirablement aux discussions
religieuses. D'Aubigné en use avec une infinie complai-
sance et souvent un grand succes. Il a toute l'amer-
tume, toute la bile recuite et tout le lent acharnement
sur la plaie qu'on taraude, qu’il faut en ces sortes d’af-
faire. Voici une page qu’'on croirait qui a servi de mo-
dzle a Pascal. Je la reproduis, en adoucissant certains
termes que la langue francgaise n'admet plus, depuis
qu’elle est devenue moins latine :

¢ Celivre... c'est le Livre des Taxes ot un bon catho-
lique voit les péchésabon marché et sait d'un mot pour
combien il en doit étre quitle. Celui qui a déshonoré
une vierge doit six gros. Quiconque a commis un in-
ceste, il en est quitte pour cinq gros. Toutefois, si cela
est commis en 1'église, il en faut six. Pour avoir tu¢ son
pére ou sa mere il faut un ducat et six carlins. Ces
choses sont écrites au chapitre des dispenses perpé-
tuelles. Le livre est imprimé & Paris 'an 4570, par
Toussaint Denis, rue Saint-Jacques a la Croix de bois.
— Un Poitevin me demandait un jour si je saurais lu:
résoudre une gaillarde question; c’est, disait-il, pour-
quoi les libidineux sont plus zélés contre les huguenots
que les autres catholiques... Cela fit (car j'étais encore
huguenot) que je voulus entendre quel était I'intérét de
Messieurs les débauchés en telles affaires: « Voussavez,
dit le Poilevin, qu'ily aforce gens entachés de ce pecca-
diglio, lesquels, encore qu'ils ne soient bien assurés
qu'il y ait un paradis et un enfer, ils en ont pourtant
peur, et voudraient bien, comme disent les décréta-
listes, uti absolutione ad cautelam.S'ils vont demander &
un ministre par quel moyen un pécheur exécrable peut
étre sauvé, le ministre répond qu'il faut embrasser la
mort du Christ avec la foi, et puis, avec le regret dua
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passé, avoir résolution de vivre mieux. Voila pour tout
potage ce que vous dira un ministre... Le Saint-Sisge,
composé de gens de bonne maison, qui ont intérét a
laffaire, ayant jugé que tels remedes n’'étaient pas
viande & galants hommes, y a remédié bravement... Il
vous metlra dans le col un chapelet; il vous baillera
des grains qui sont cotés au dix-neuviéme article, et
vous fera dire les paroles qui sont cotées dans le sep-
tieme ; et cette application vous donne indulgence pls-
niére et rémission tant de la coulpe que de la peine. »

Voila qui est manié habilement, filé avec une savante
colere, et forlongé avec une patiente férocité. Cest du
Pascal un peu lourd. Il y a plusieurs pages de ce genre
dans la Confession de Sancy.

11 faut dire cependant que d'Aubigné est trop bouil-
lant pour savoir garder ce ton avec le sang-froid imper-
turbable qu'il exige Les perfides lenteurs de lironie
le fatiguent assez vite, et alorsil arrive de deux choses
I'une. Ou d’Aubigné tombe plus bas, ce qui est facheux,
ou il s'éléve beaucoup plus haut. Il glisse aux scurrili-
tés, aux soltes injures, aux anecdotes malpropres, &
tout I'arsenal répugnant d'un journal politique popu-
laire, ou de Voltaire quand sa colére ou sa soif de po-
pularité arrivent a faire qu'il manque d'esprit. Ailleurs
aucontraire, une éloquence pleine et forte éclate tout a
coup, qui est d’'un admirable effet, comme par exemple
dans le Traité des Devoirs des rois et des sujets : « Or le
ciel témoignera pour jamais que tant qu'on a fait mourir
les Réformés parles formes dela justice, quelque inique
et insupportable qu’elle fut, tant qu'ils se sont vus con-
damner par le trone de leurs rois et sous leurs autorités
et formes publiques, ils ont tendu la gorge et n’ont
point eu de mains (1) ; mais quand l'autorité publique

(1) En passant, remarquez le poéte en prose. Il fait sans y songer
un vers magnifique,
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s'est convertie en insolence et le magistrat lassé des
feux a jeté le couteau és mains des peuples, et a Oté le
visage vénérable de la justice, et a fait mourir au son
des trompettes et des tambours le voisin par son voi-
sin ; quia pu défendre aux mis¢rables d'opposer le bras
au bras et le fer au fer et prendre d’une fureur sans
justice la contagion d’une juste fureur, et voyant sans
merci & leur sein les injustes pointes des épées homi-
cides avoir désiré d’en saisir les pommeaux ? »

Et relisez encore cette conclusion du 7raité des Devoirs
des rois et des sujets, sentez passer ce souffle, sentez
cette large et forte ondulation de la haute mer, laissez-
vous emporter & cette poussée impérieuse et a ce
transport :

« Le port de toutes nos tempétes est donc au giron
de la mort, qui, de nous entierement méprisée, ne peut
plus nous épouvanter de ses moyens ; car s'il faut don-
ner du nez en terre dans une bréche ou en quelque
autre sorte de combat, c'est trouver ce que nous avons
tant cherché, c’est ce champ d’honneur duquel nous
nous sommes tant vantés et que nous avons eu honte
d’esquiver de deux pas en arriere... Mais si encore le
bon Pere, disposant du lerme et des moyens, nous
veut retirer par quelque voie plus calme et plus propre
a disposer nos esprits pour l'heureux changement, si
¢'est par la potence, Christ I'a embrassée pour nous et
en a oOté le déshonneur et la malédiction par son
triomphe de bénédiction et d’honneur: il a laissé ies
traces & ses serviteurs, dressant 1'échelle que nous
redoutons mal & propos de la terre & la mort, de la
mort au ciel, et ainsi en a fait I’échelle bienheureuse
de Jacob. Sont-ce des échafauds, sont-ce des biichers?
Disons : nous sommesmembres du Christ, puisqu’il par-
fait ses souffrances en ses membres et qu'il veut les
continuer en nous. Soient le ciel et le monde specta-
teurs du sang que nous épandons et s'il faut périr par



340 SEIZIEME SIECLE

les flammes, nous jelons nos vues au chemin qu'elles
prenpent. Elles iront devant, et nous aprés, et avec elles
de T'air dans les nues. Nous volerons ou sont déja nos
désirs arrivés, & savoir au tréne de I'Eternel pour la
prendre place,régner et triompher avec les anges. »

11 faut songer qu’il n'y a pas au Xvie siécle une page
d'éloquence supérieure & celle-ci, et qu'il faut aller loin
a travers le xvire pour en trouver une aulre qui la
vaille.

D’Aubigné est un pamphlélaire. Il se sert de loutes
armes contre l'ennemi, de l'épigramme qu'il tourne
bien, du sarcasme qu'il manie fortement avec une cer-
taine lourdeur, de l'historiette scandaleuse qu'il conte
assez plaisamment, mais qu’il aime trop et ou il s’ap-
pesantit, de l'injure basse qu'il ne prodigue pas, mais
qu'il n'évite pas assez, de I'ironie qu’il sait manceuvrer,
mais dont il se lasse assez vite. Mais c’est un pamphlé-
taire convaincu, el de la seule chose ou le pamphlé-
taire professionnel n'atteigne pas, de la haute éloquence
ardente, orageuse et enflammée, qui souleve tout
I'homme dans une palpitation et un frisson, qui en
fait une force surprenante et étrange & ravir les esprits
et 3 enivrer les cceurs, il a usé quelquefois, brusque-
ment, soudainement, comme inspiré d'un Dieu, avee
une maitrise magnifique.

v

D AUBIGNE POETE ELEGIAQUE.

D'Aubigné poete estun trés bon éléve de la Pléiade.
Il n’est guere plus. La poésie avec lui ne fait niun pro-
grés vers la grandeur ou la sublimité, ni un progres
vers la précision, la netteté et la concision élégante du



D’AUBIGNE 3141

bon gotit. Il ne I'ani agrandie ni chatiée, et il n'a fait
ni un pas en avant, ni méme un pas en arriére, ce qui
est encore une originalité, et ce qui, dans I'incertitude
des jugements littéraires, permet au moins de passer
pour un novateur. Il « ronsardise. » Il ronsardise bien,
il ronsardise mieux que du Bartas ; il ronsardise mieux
que personne ; mais il ne va plus loin qu'a ronsardiser.

Il ne se cachait point, assez avant dans le xvie siecle,
de son gott persistant pour cette école. Ce n’est pasau
hasard que dans la préface des Tragiques publiés seu-
lement en 1613, il fait une si large place au souvenir
de Ronsard. Ailleurs (1), il a crayonné un petit histo-
rique de la poésie francaise de 1330 a 1620 environ.
L’éloge de Ronsard y est éclatant. C'est lui qui « a coupé
le filet que la France avait sous la langue », c’est lui et
ses amis qui « ont guéri le Francais de toute barbarie »,
qui « lui ont appris & piller les Grecs », qui « ont changé
la liberté des discours en vers communs et alexan-
drins en cet article qu'il fallait disposer les couples de
vers enrimes féminines et masculines alternativement. »
— Apres eux est venue la « seconde volée o, les Des-
portes, Billard, Jamin, du Bartas, Rapin, de Thou, du
Monin. Il estime moins ceux-ci, surtout Desportes, qui
n'est gudre en crédit que parce que « la faveur de
Ilenri I1I passa de sa personne & ses écrits. » — Enfin
la «troisieme volée » qui se compose, Bertaut « & la
téte », de Malherbe, Desyveteaux, Lingende, d'Urfé,
Gombault et quelques autres, est quelque peu mé-
prisée parlui. Il y a beaucoup de « fluidité » dans leur
maniére ; mais « on n'y voit point la fureur poélique
sans laquelle nous ne lisons que des proses bien
rimées » ; ils « observent plus prés que les autres que
la construction francaise n’ait rien de différent au lan-

(1) Dans une lettre (sans suscription) au recueil des Leffres de
points de scignce.
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gage commun » ; mais est-ce si grand profit, et de Bize
sera-t-il repris d'avoir dit : « Grand est le Seigneur »?
Ce sont bons grammairiens et il y a plaisir & « suivre
leurs observations, pourvu que ce soil avec jugement.
On demande seulement & ces législateurs que, pour avoir
I'autorité sur le sidcle que les grands maitres de ce
temps ont prise, que nous voyons de leurs mains des
poémes épiques, héroiques ou quelgque chose qui se puisse
appeler guvre. » — Voila bien le langage d’un pur ron-
sardiste, pour qui Malherbe et ceux de son groupe ne
sont guére que des critiques, qui réclame d’eux, pour
les pouvoir appeler poétes, une grande production de
longue haleine, une [ranciade ou une Semaine ; et ce
que dit 14 d’Aubigné est le refrain moqueur de tous
les attardés du xvie siecle, depuis Régnier jusqu'a
Mte de Gournay et Claude Billard.

C'est dans ce qu'il appelle la « seconde volée », entre
Desportes et du Bartas, quoique au-dessus d’eux, que
doit se placer d’Aubigné. Il a plus de jugement que du
Barlas, plus de force que Desportes, plus de génie que
tous les deux, méme ensemble ; son esprit lui sert quel-
quefois a avoir du godt : il s’est moqué fort judicieu-
sement de certaines manies littéraires du temps, des
« extrémement, éternellement, furieusement, il est fu-
rieusement sage, il est furieusement doux » ;il a raillé de
cruelle fagon le galimatias, les périphrases obscures,

A qui I'on peut répliquer

En les réduisant en cendre :
Tu ne veux te faire entendre ;
Je ne veux pas t'expliquer.

Mais il est bien cependant de 1580, de ce groupe imi-
tateur,de ce second cru,de cette seconde Pléiade, quia
tous les défauts de la premiére, eten outre, plus de pré-
cieux, plus de coquetterie, plus de maniéré; dans
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laquelle d’Aubigné indique lui-méme que domine l'in-
fluence italienne, école gracieuse du reste et habile, in-
génieuse et spirituelle, moins de college que l'autre et
plus du monde, plus frangaise en ce qu'elle a plus
d’esprit, qui était de quoi I'école de 1530 manquait
le plus.

Cetle école de 1880, sous I'empire toujours persistant
de l'instinct national, remonte a Marot, ce qui n’est
peut-étre pas une maniére de remonter ; mais comme
rien ne se perd, aprés Ronsard et aprés la vogue de
Pétrarque, elle donne des Marot d’une part plus déli-
catement et plus miévrement spirituels, d'autre part
desMarot qui tendent encore au grand et se croient
obligés aux vastes entreprises.

D’Aubigné est bien de cette école-la. Il a — nous
verrons plus tard ses grandes parties — toutes les
petitesses de son temps. Il aime les pointes, les jeux
de mots, lescalembours. Son fils, I'apostat, ayant pour
directeurs de conscience le jésuite Arnou et le feuil-
lant Mai, il remarque que cela fait exactement dovoSuxt,
qui veut dire renier. Il I'écrit & son fils, il T'écrit a
Mw=e de Rohan, etil en fait une épigramme en vers. On
ne saurait tirer a trop d’éditions de si jolies choses. —
Ilaime, comme Ronsard (Hercule chrélien), les « explica-
tions mystiques dela mythologie antique » tournées en
motifs d'édification chrétienne, jeu puéril et méme dan-
gereux, dont il ne comprend pas le scandale. Enée,
avec ses traverses, ses tempétes, ses guerres, ses «Syr-
tes », ses « Sylles », ses « Carybdes», et ses « douceurs
de Carthage », est le portrait de I'ame chrétienne. Cela
dans une Méditation sur les Psaumes. 1l s’en excuse,
mais pour y revenir, et nous montrer les douze travaux
d'Hercule comme les douze épreuves que le chrétien
doit traverser. Il se plaita ces amusements frivoles et
en général a toutes les « gentillesses », comme disait
Pasquier, d'une humeur puérilement subtile. Il est de



344 SEIZIEME SIECLE

ceux pour qui la littéralure est un petit jeu de société. *
Il se divertira & paraphraser le « Rosette, pour un peu
d'absence » de Desportes, et, aprés lout, comme la para- '
phrase est jolie, ie la cite. Aussi bien elle est d'un d’Au-
bigné peu connude la foule, et qu’il faut connaitre :

Bergers qui pour un peu d’absence
Avez le ceeur si tdt changs,

A qui aura plus d’inconstance
Vous avez, ce crois-je, gagé.

L’un léger et 'autre légere

A qui plus volage sera,

Le berger comme la bergére

Du changer se repentira.

L’un dit qu’en pleurs 1] se consume,
L'autre pense tout autrement,

Tous d’eux n’aiment que par coutums,
N’aimant que leur contentement ;
Tous deux comme la girouette
Tournent poussés au gré du vent,

Et leur amour rien ne souhaite

Qu’a jouir et changer souvent,

De tous deux les caresses feintes
Découvrent leur cceur inconstant ;
Ils versent un millier de plaintes
It le vent en emporte autant ;

L.e menteur et la mensongere
Gagnent & qui mieux trompera !
Le berger comme la bergére

De changer se repentira.

Ils se suiventcomme & la trace ;
A changer sans savoir pourquoi.
Pasun des deux l'autre ne passe
D’amour de constance et de foi.
Tous les jours une amitié neuve
Ces volages contentera.

Aussi vous verrez a I’épreuve
Que chacun s’en repentira.
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De tous deux les promesses vaines
Et les pleurs versés en parlant
N’ont plus duré que les haleincs
Qui de la bouche vont sortant :
Chacun garde son avantage

A fausser tout ce qu'il dira,

Et chacun de son faux langage

A son tour se repentira.

Il selivrera avec une application déplorable et un
lamentable succes au travail de marqueterie qu'on ap-
pelle les vers rapportés, sorle de mosaique ou il faut
que les mots se rapportent non pas aux mots voisins,
mais, a distance, & ceux qui leur sont symétriques dans
une autre partie de la phrase. Voici un Sonnet rapporté
de d’Aubigné :

Pieca ton naturel, ton étude et ta race

Bien sage, fort lettrée, illustre noblement

De bonté, desavoir, d’assurance, aisément

T’a rempli, comblé, peint esprit, le ceeur, la face.

Cette bonté, savoir, assurance & tagrice

Te fait révérément, grandement, bravement
Honorer, admirer, redouter mémement

Au peuple, aux majestés et i cil qui menace.

Et ainsi honoré, admiré, redouté...

Mais jecrois qu'en voild assez.

Ce sont 12 de grands défauts, qui marquent surtout
qu'on n’est point podte et qu'on ne sait pas ce que cest
que la poésie. Bizarreries et curiosités meélriques des
rhétoriqueurs de la fin du quinzieme siécle; vers rap-
portés, vers mesurés (par dactyles spondées et iambes),
vers pouvant se couper en deux et offrir un sens selon
qu'on les lit en entier ou qu'onn’en lit que la premiére
moitié ou la seconde, toutes occupations ou s'est adonné
d’Aubigné; et verssur le jeu d'échec oule jeude trictrac
des poctes de 'école de Delille, tout cela c'est méme
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chose; c'est art de bibelotier ou de faiseur de rébus, et
opinion que la poésie est un logogriphe, ou tout au plus
un jeu de salon. A tout le moins cela indique, méme
chez ceux qui font autre chosea d’autres moments, un
penchantnon pasal'art pour l'art, mais & l'art pour
I'artifice.

D'Aubigné s'est élevé plus haut, méme quand il
n’était pas en colére, et, chose curieuse, ce qu'il yade
meilleur dans d’Aubigné calme, ce n’est pas d’Aubigné
malicieux, car ses épigrammes et ses badinages sont
genéralement ternes, c’est d’Aubigné langoureux et
doucement mélancolique. Ce soldat a eu ses instants de
réverie, d’abandonnement 4 la douceur des choses,
d’anéantissement délicieux dansla paressedu cceur. Le
voila un moment assis, un moment couchésous le hétre,
et révant indolemment de ne plus se relever. Le sonnet
suivant devrait étre intitulé Lentus in umbra.

Je sens bannir ma peuret le mal que j’endure
Couché au doux abri d’un myrte et d’un cypres,
Qui de leurs verts rameaux s’accolant prés a prés
Encourtinent la fleur qui mon chevet azure;

Oyant virer au fil d’'un musicien murmure

Mille nymphes d’argent qui de leurs flots secrets
Bebroutllent (1) en riant les perles dans les prés
Et font les diamans rouler & Paventure.

Ce bosquet de verbrun qui cette ombre obscurcit
D’échos harmonieux et de chants retentit.
Oséjour amiable, 0 repos précieux,

0 giron, doux support au chef qui se tourmente
O mes yeux bienheureux éclairés de ses yeux !
Heureux qui meurtici et mourant ne lamente !

Et §'il y a 14 des souvenirs de du Bartas, il y a bien

(1) Pour drowilient, redoublement & la fagon des fgflottant de du
B:rias.
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aussi un écho de Joachim. D'Aubigné a fait ce joli réve
de la mort douce dans un doux paysage, sous des yeux
aimés, mélant dans une tendresse triste le « guam mol-
liter ossa quiescant » et le « dexiram moriens detinuisse
manu. »

Il a faitle réve aussi de la douce vie dans un paysage
du Lignon, son réve de 'Astrée, d’existence lente dans
des soins gentiment puérils, dans des occupations qui
sont des paresses et demandent de fréles petites
mains.

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légeres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur les étageéres...

dit avec une grace un peu morbide le poéte contem-
porain; d’Aubigné, en un tableaude couleur plus claire,
mais qui est le méme déja, voit l'idylle artificielle et
aimable qui suit, ou s'entreméle un symbole continu :

Nous ferons, ma Diane, un jardin fructueux ,
Jen serai laboureur, vous dame et gardienne.
Vous donnerez le champ, je fournirai de peine,
Afin que son honneur soit commun & nous deux.

Les fleurs dont ce parterre éjouira nos yeux

Seront vert-florissant, leurs sujets sont la graine (?),
Mes yeux l'arroseront et seront sa fontaine ;

Il aura pour zéphirs mes soupirs amoureux.

Vous y verrez mélés mille beautés écloses,
Soucis, @illets et lis, sans épines les roses,
Encolie et pensées, et pourrez y choisir

Fruits sucrés de durée aprés les fleurs d'attente ;

Et puis nous partirons & votre choix la renle :
Amoi toute la peine, & vous tout le plaisir.

Tout ce d’Aubigné élégiaque est maniéré, composé,
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appliqué, mais non sans grace. Quelquefois méme,
comme dans Jastance xv : « Ores es-tu contente, 6 nature
meurtriére... » il montre quelques traces de lyrisme,
de mouvement au moins, et d’élan. Mais il est si vrai
que ce n’est jamais que d'un sentiment profond que la
poésie vraie peut jaillir, que c’est encore la passion
religieuse qui lui a inspiré,iméme dansles Possies mélées,
les plus beaux accents. Le sonnet intitulé Fxztase est
presque beau:

Ainsi 'amour du ciel ravit en ces hauts lieux
Mon dme sans la mort, et le corps en ce monde
Va soupirant ca bas sa liberté seconde (?)

De soupirs poursuivant ['ame jusques aux cieux.

Vous courtisez le ciel, faibles et tristes yeux.
Quand votre dme n’est plus en cette terre ronde,
Dévale, corps lassé dans la fosse profonde,

Yole en ton paradis, esprit victorieux.

0 la faible espérance, inutile souci
Aussi loin deraison que duciel jusqu’ici,
Sur les ailes de foi, délivre tout le reste,

Céleste amour qui as mon esprit transporté.
Je me vois dans le sein de la divinité :
Il ne faut que mourir pour étre tout céleste.

Et c’est ceméme sentiment d’apaisement, d’adoucis-
sement aux morlelles approches, d'allégresse & sentir
le poids du corps glisser & nos pieds, et l'ame déja
comme essayer sesailes, qui a inspiré a d’Aubigné la
plus belle page qu'il ait jamais écrite, et qui permet
enfin qu’on puisse rapprocher de son nom celui d’'un
vrai grand potte, étant naturel qu'en la lisanton songe
a l'admirable début de la Vigne et la maison de Lamar-
tine:

Mes volages humeurs, plus stériles que belles,
S'en vout ; et je leur dis : Yous seutez, hiroudelles,
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S’éloigner la chaleur et le froid arriver.

Allez nicher ailleurs, pour ne ficher, impures,
Ma couche de babil et ma {able d’ordures :
Laissez dormir en paix la nuit de mon hiver.

D’un seul point le soleil n’éloigne 'hémisphore,
11 jette moins d’ardeur, mais autant de lumicre.

Je changesans regrets, lorsque je me repens

Des frivoles amourset de leur artifice.

J'aime I’hiver qui vient purger mon ceeur du vice,
Comme de peste l'air, la terrede serpents.

. . e e . . . . . - - e

. . . . e . . . . . Y

Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines :
Le rossignol se tait, se taisent les sirenes.

Nous ne voyons cueillir ni les fruits niles fleurs.
L’espérance n’est plus, bien souvent tromperesse.
L’hiver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse,

La saison de 'usage et non plus deslabeurs.

Maislamort n’est pas loin. Cette mort est suivie
D’un vivre sans mourir, fin d'une fausse vie :
Vie de notre vie etmort de notre mort.

Quihait la sireté pour aimer le naufrage ?

Qui a jamais éLé si friand du voyage

Que la longueur en soit plus douce que le port ?

Cet homme élait bien un poéte, par moments ; mais
ces moments étaient rares. Surtout, ce qu'il faut bien
savoir,il n’étaitpoéte que pour exprimer ses sentiments.
Sa puissance objective est & peu pres nulle. Travaillé
par lesouci qui esl une obligation morale chezun Ron-
sardiste, de produire une grande ceuvre et de pratiquer
les « grands genres», il a essayé d'un poéme épique sur
la création, comme du Bartas. C’est un poéme pitoyable.
Rien n'est plus e¢n prose. C'est successivement un traité
d'histoire naturelle, un traité d’astronomie, et un traité
d’anatomie. L'ennui en est profond et I'art n'y parait
jamais. Il est singulier que d'Aubigné, le spirituel au-

SEIZIEME SIECLE 10**
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teur de Feneste, ne s'en soit point fatigué lui-méme,
et l'aitachevé. Il était courageuxet opiniatre : il creusait
cela jusqu’au bout, comme une tranchée. — D’Aubigné
n'est bon poéte que quand il s’épanche, et ila trés peu
desentiments & épancher. Ses amours sont peu pro-
fondes, ses mélancolies sont rares, il n'a pas songé a
chanter ses amiliés. Seul le sentiment religieux était
profond chez lui etlui a inspiré quelques beaux vers.
Il reste un poéte de second ordre, parce que la poésie a
été tres loin d'étre la premiere affaire de sa vie.

A

Les Tragiques.

. Il ne faut pas croire que dans les Tragiques il se soit
élevé plus haut qu'au point ounous'avons laissé. On le
croit généralement parce qu'on en juge par quelques
passages brillants toujours cités. Mais il fautbien savoir
que peu s’en faut que les Tragiques ne soient illisibles.
En écrivant les Tragiques,dans un trés beau dessein
d'indignation et de généreuse révolte, dAubigné a
forcé son génie, un peu comme Ronsard écrivant la
Franciade. Personne n’avait le génie moins épique que
d’Aubigné. Il est trés probable que le génie épique est
le contraire du genie de 'actualité. Il semble consister
3 aimer les légendes lointaines et & yvivre habituelle-
ment comme dans son atmosphére, d'une vie aussi
pleineet aussi satisfaite que d’autres vivent, respirent et
palpitent dans la vie de leur temps. « Comme les
sirénes aiment la mer, j'aime le passé », dit un de nos
auteurs contemporains. C'est une jolie fagon de dire
qu'on vit dansle passé comme le poisson dans l'eau; et
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c'est ainsi que le podte épique se meut librement et
amoureusement dans les légendes. Ilsemble que le preé-
sent nesoit pas fait pour I'épopée. Le présent n’a pas
de couleur locale, par laraison que la couleur locale est
ce que les peuples éloignés par le temps ou par I'espace
ont de différent de nous;le présentn’a pasde grandeur;
car c'est I'éloignement qui fait le respect et c’est leres-
pect qui agrandit; le présent est matiére & la satire,
aux considérations morales sous forme d’épitre ou de
discours en vers, a 'effusion lyrigue aussi ; car on peut
le mépriser, 'étudier, 'aimer. Le raconter, c'est une
autre affaire. On ne raconte poétiquement que le passé,
parce que les faits et les hommes ne sont poétiques que
dans une certaine brume delointain. Il y a donc, sem-
ble-t-il, comme une incompatibilité entre I'esprit d’ac-
tualité et l'esprit épique. Or d’Aubigné était le plus
actuel des hommes, et personne n'a plus que lui vécu
dans le présent de tout son cceur. Il n'avait donc pas la
tournure d’esprit épique telle qu'elle se montre & l'ordi-
naire chez les poétes. A cela sivous ajoutez que son
poeme, il I'a précisément, et a cause méme du tour
d’esprit que je viens de dire, placé dans le présent, en
pleine et flagrante actualité, vous jugerez qu'il avait
des chances de faire quelque chose qui ne fat pas un
poéme épique.

Et sans doute, nonobstant toutes les théories, il au-
rait bien pu se faire qu'il réussit au moins & produire,
épique ou non, quelque chose de beau. Le certain, c’est
que ce quil a donné est quelque chose de trés en-
nuyeux. Les Tragiques sont une suite de faits sans lien
trés visible entre eux, ce qui passerait encore, mais si
semblables les uns aux autres que l'impression géné-
rale est une cruelle monotonie. C’est une sorte d'accu-
mulation : « 1lls ont fait cela, et cela encore. Ils ont tué
celui-ci par le fer, celui-ci par I'eau, celui-ci par le feu.
Voici encore un meurtre, encore un assassinat et en-
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core une tuerie. » Tous ces crimes se ressemblent a les
confondre.

Pour comble d'écrasement du lecteur, d’Aubigné
s'est avisé de distribuer sa matiere par calégories de
meurtres analogues. Dans un chant tous les protestants
tués par le fer, dans un autre tous les protestants tués
par le feu, el ainsi de suite. C'est de la classification
administrative. Rien au monde n'est plus étranger 2
I'art. Quand on songe aux Peristephanon de Prudence,
qui n'est pourtant qu'un homme de talent, on sent la
différence d'une liste martyrologique & un poéme vi-
vant. Les actes des martyrs du protestantisme n’ont
pas trouvé un poete pour les illustrer. C'est une perte ;
car il y avait 13, non pas, je crois, un podme épique a
écrire, maisun groupe de poémeslyriques ou satiri-
ques, analogues aux Chdtiments, a construire, qui
auraient pu étre d’une horreur et d'une beauté in-
comparables. Hélas! quand onlit la Saint-Barthélemy
dans d'Aubigné, onen vientd apprécierla Saint-Barthé-
lemy de la Henriade !

11 a bien senti que tout cela ne sonnait pas le poéme,
et ila fait appel & tout son art pour relever et ranimer
par quelque endroit ses narrations un peu plates. C'est
alors précisément que son indigence d'imagination
éclate le plus. Pour échapper 4 la narration pure, au
récit tout sec,il arecoursades figures, et sesfiguressont
toujours les mémes, ce qui & une monotonie ne fait
qu'en ajouter une autre. Ses figures son! toujours I'al-
légorie et la prosopopée, d'ordinaire combinées en-
semble. Il suppose, selon le procédé de merveilleux
par abstraction que nous avons signalé chez Ronsard,
une vertu ou un vice qui vient parler & quelqu'un, et il
lui fait prononcer un trés long discours. — C'est, au
deuxieme chant, Fortune d'abord et Vertu ensuite qui
« sur la minuit » viennent donner leurs contraires con-
seils au courtisan ; — c'est au {roisieme chant la Jus-
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tice qui vient se plaindre au trone de Dieu des rigueurs
quelle a & souffrir ici-bas et de I'abus qu’on fait de son
nom ; —c'estau quatriéme chant laConscience du poete
lui-méme qui vient lui prendre la main el qui aavec lui
une longue conversation morale.— C'est, ailleurs... une
bien singuliére imagiration : il veut peindre la justice
inique de son temps, la magistrature vénale, servile et
tyrannique. Les personnages a qui il en veut, il les
connait, il peut les peindre, il peut faire une foule de
portraits cruels. Il aime mieux les représenter par des
abstractions et nous mettre sous les yeux tout un Sénat
allégorique. Ce Sénat il le compose de : Avarice, Ambi-
tion, Envie, Colére, Ivrognerie, Hypocrisie, Jalousie,
Inconstance, Stupidilé, Cruauté, Passion, Haine, Vanité,
Servitude, Luxure, Faiblesse, Paresse, Jeunesse, Trahi-
son, et... Formalité. Chacune de ses déités a sonportrait,
nécessairement un peu vague et un pzu froid; et cela
fait bien des pages. Ajoutez que, pour étre complet, a
ces personnages allégoriques il en méle quelques autres
non moins allégoriques, qui sont leurs victimes, que
I'Avarice moleste la Justice, que la Cruauté foule aux
pieds un portrait de la Pitié, que la Pauvreté se sauve
« enun coin, demi vive », entre la Stupidité et la
Haine, et que c’est un tableau bien confus que celui de
ces allégories perséculées par des abslractions (1).
Un autre procédé plus rare, car le précédent prend
pour lui presque toute la place, c’est I'énumération des
exemples tirés de I'érudition. De tout tyran d'Aubigné
dira que moins cruel fut Néron, moins stupide Claude,

(1) 1l avait fait tout un poéme allégorique quil a perdu (sauf un
fragment) sur I’dbsence. € L’Ahsenee, fille de Saturne et de IFortune,
peécipitée du ciel paree quelle avait le front étroit, les yeux pleu-
rants et de sa grande bouche criait sans cesse », habita parmi les
humains, des ciscaux dans une main pour séparer les mortels, el une
plume dans lautre pour les econsoler par la correspondance. De Sa-
turne, son pére,clle eut pour enfants exécrables I'Qubli et 'Ingrati=
tude; cic.
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moins luxurieux Héliogabale, et moins fou Caligula ; de
tout juge qu'Eaque, Minos et Rhadamanthe rougissent
d’avoir un tel confrére ; et ainsi de suite, et si chacun
de ces rapprochements se tourne en un paralléle en
régle complaisamment circonstancié, voila des pages
encore, et des développements copieux.

0! qu’en Lybie Autée, en Créte le taureau,

Que les tétes d’hydra, du noir sanglier la peau,
Le lion néméen et ce que cette fable

Nous cotte d'outrageux fut au prix supportable.
Pharaon fut paisible, Anthiocus piteux,

Les Herodes plus doux, Cinna religieux :

On pouvait supporter I'épreuve de Pérille,

Le couteau de César et la prison de Sylle ;
Etles feux de Néron ne furent point des feux,
Prés de ceux que vomit ce serpent monstrueux.

Voilé le procédé. Ce passage estle plus supportable,
parce que j'ai été obligé de choisir le plus court. La
mythologie et I'histoire ne sont pour ces poetes du
xv1°® siecle que des casiers & lieux communs. Ils les
ont dans l'esprit classées par catégories de banalités,
seus les rubriques de vertu, courage, prudence, lichels,
cruauté, orgueil. Vertu : voir Aristide, Epaminondas,
Caton; Courage : voir Cynégire, Léonidas, Mucius Sce-
vola ; Cruauté : voir Phalaris, Procuste, Dioclétien ;
Amitié : voir Oreste et Pylade. L’imagination d'un podte
est un trésor, I'imagination d’un po&te du xvi® sidcle est
un thesaurus.

On voit que les Tragiques sont le plus souvent le
triomphe de la rhétorique. Plus qu'un autre, peutétre,
étant moins averti, moins homme du métier, il donne
dans le métier, le prenant pour lart ; car si 'habitude
professionnelle nous fait connaitre tous les procédés,
elle nous apprend aussi & nous en défier et aen user
avec discrétion. D'Aubigné, qui ne fut pocte qu'entre
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temps, en est resté a cette période ou I'on ne connait
qu'un petit nombre de recetles et ou l'on est comme
ébloui de leur excellence. Du reste la rhétorique, et
particulicrement I'abstraction et le lieu commun histo-
rique, sont les défauts les plus répandus parmi les
poetes de cette époque, et il ne faut guére voir un degré
de plusou de moins entre d'Aubigné et les autres. Il esl
pleinement infecté du mauvais gott de son temps el
tres éloigné de songer a s’en affranchir, et voila toul
ce qu'il faul dire de lui & cet égard.

Malgré tant de raisons pour lasser le lecteur, les 7ra-
giques se font lire encore. C'est qu'on s’attend toujours
a y trouver quelque chose. On sait que d’Aubigné est
capable d'éloquence et aussi d'esprit. On pense bien
qu'au tournant d'une page, l'orateur, le polémiste, le
salirique se retrouvera et éclatera tout & coup. G'est ce
qui arrive, en effet. Les passages éloquents ou spiritucls
sont rares dans les Tragiques ; mais ils existent. Ils sont
rares, les spirituels parce que d'Aubigné est trop en
colére ; les éloquents parce que le ton constamment
violent, la continuité de la véhémence et la monotonie
de la fureur fatiguent & ce point I'esprit, émoussent a ce
point I'émotion que la page vraiment éloquente risque
de passer inapergue dans l'amas des pages oraloires.
Ils existent pourtant ces morceaux ou d’Aubigné se
montre, sinon grand poéte, du moins grand orateur en
vers, ou satirique aigu, ou poriraitiste serré et vigou-
reux. Il a quelquefois l'idée poétique, I'idée faite pour
s’épanouir naturellement et sans procédé en une
grande image. Il regarde les ruines matérielles que les
guerres civiles ont entassées sur le sol de France, et il
s'écrie :

Tous ces altiers chateaux jusqu’en terre rasds,
Les temples, hopitaux pillés et embrasés,
Les colleges détruits par la main ennemnie
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Des citoyens ém us, montrent 'anatomie
De notre honneur ancien, comme l'on juge aux os
La grandeur des géants aux sépulcres enclos.

Il menace les courtisans des rois injustes de la colére
de Dieu.Qu'ils ne comptent pas échapper par leur peti-
tesse ; au désastre de l'arbrea partle brin d’herbe -

Vous étes compagnons du méfait, pour vous taire.
Lorsque le fils de Dieu vengeur de son mépris
Viendra pour vendanger de ces rois les esprits,
De sa verge de fer frappant épouvantable

Ces petits dieux enflés en la terre habitable,
Vous y serez compris. Comme lorsque I'éclat
D’un foudre exterminant vient renverser a plat
Les chénes résistants et les cédres superbes,

Vous verrez la-dessous les plus petites herbes,

La fleur qui craintle vent, le naissant arbrisseau,
En son nid I’écureuil, en son aire l'oiseau,

Sous ce dais qui changeait les gréles en rosées,
La bauge du sanglier, du cerf la reposée,

La ruche de I'abeille et la loge au berger

Avoir eu part & ombre, avoir part au danger.

Mais bien plus souvent c’est 'oraleur en vers, comme
chez beaucoup de Romains, comme chez beaucoup de
Frangais, comme chez Ennius, comme chiez Lucréce,
comme chez Claudien, comme chez Prudence, comme
chez Ronsard, comme chez Corneille, plutét que le
potte proprement dit, que nous trouvons chez d’Aubi-
gné. Le modéle méme et comme le type de son talent
poétique, c’est le couplet suivant, vigoureux, puissam-
ment martelé, enfoncant fortement & coups répéiésen
la méme place une idée dans U'esprit de l'auditeur :

Etrangers irrités, & qui sont les Fran¢ois
En abomination, pour Dieu, faites le choix
De celui qu'on trahit et de celui qu’on tue.
Ne caressez chez vous d’une pareille vue



D'AUBIGNE 351

Le chien fidle et doux et le chien enragé,

L’athéiste affligeant, le chrétien affligé. )
Nous sommes pleinsde sang ! L’un en perd,l'antre en tire.
L’un est persécuteur, Pautre endure martyre.

Regardez qui recoit ou qui donne le coup;

Ne criez sur I'agneau quand vous criez au loup.

Ce sont des vers de tragédie, c'est-a-dire ce sont des
vers d'orateur. C'est le talent propre de d’Aubigné. En
général, pour qu'il s'échauffe, il faut qu'il parle & quel-
qu'un, qu'ilinterpelle, qu'il objurgue et qu'il poursuive
de sa parole. « Admovebo faces tibi mez orationis. » Ce
sont ces torches de la parole qu'il brandit et pousse au
visage del'adversaire. Voyez celte mercuriale & 'ombre
de HenrilV (1):

Ton orgueilleux dessein ne fit les eieux propices,
N'interrogeant de Dieu la bouche pour auspices ;
De blasphemes contés, priant, tu l'offensais ;
Assiégé, non servi, d’infideles canailles,

Aprés avoir banni ces gagneurs de batailles

Qui t’avaient fait prier et combattre en frangais

Méme quand il peint, il est orateur encore. Dans le
portrait de Cain que jevais citer, le développement par
énumération, et d'autre part le versénergique, & anti-
thése dure et coupante, sont des forces et des beautés
oratoires. On voit le geste répélé qui accumule, et le
geste brusque qui asséne un jugement serré en une
formule bréve.

Ses cheveux vers le ciel hérissés en furie,

Le grincement des dents en sa bouche flétrie,
L’eil sourcillant de peur découvraient son ennui.
Il avait peur de tout, tout avait peur de lui...

Sa mort ne put avoir de mort pour récompense.
L’enfer n’eut point de mort & punir cette offense 3

(1) Discours en stances.
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Mais autant que de jours il sentit de trépas,

Vif il ne vécut point, mort il ne mourut pas ;

11 fuit d’effroi transi, troublé, tremblant et bléme ;
11 fuit de tout le monde, il s’enfuit de soi-méme ;
Les lieux plus assurés lui étaient des hasards,

Les feuilles, les rameaux et les fleurs des poignards,
Les plumes de son lit des éguilles piquantes,

Ses habits plus aisés des tenailles serrames...

De quelque autre Cain il craignait la fureur :

Il fut sans compagnon et non pas sans frayeur.

Il possédait le monde et non une assurance ;

11 était seul partout, hormis sa conscience ;

Et fut marqué au front, afin qu’en s’enfuyant
Aucun n'osdt tuer ses maux en le tuant.

Et il est si vrai que larhétorique, si ellene donne pas
de génie, aide parfois le génie naturel & trouver des
idées, que de son procédé habituelle plus dangereux,
del’emploi de l'allégorie, il a eu la fortune un jour de
tirer tout un tableau d'une réelle puissance, qui sent
encore l'effort, comme tout ce qu’écrit d’Aubigné en
vers, mais qui est large, animé, imposant, d’'une gran-
deur un peu concertée, mais d'une vraie grandeur.
Au jour du jugement il montre tous les élémenls
venant se plaindre aux persécuteurs d’avoir été souillés
par leurs crimes. Le Feu s'écrie : « Pourquoi ai-je
été votre bourreau? » I’Air : « Pourquoi ai-je été
empoisonné de vos tueries? » I'Eau: « Pourquoi ai-je
été ensanglantée ? » les Monts : « Pourquoi nos
gouffres ont-ils été comblés de cadavres ? » les arbres:
«Pourquoisommes-nousdevenusgibets? » —Voyez-vous
le lieu commun antique : « Ou courir ?lci ot mon pére
fut tué ? La ot mon frére crie vengeance, etc. », combiné
avec l'allégorie, pidce maitresse de larhétorique du xvr°
sizcle ? L'effet est puissant toutefois, parce que le pro-
cédé ici rencontre bien, s’adapte juste, parce qu'en
effet c'est la nature entiére quele crime humain, quand
il est si général, remplit, encombre et déshonore, et
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qu'il est naturelde lasupposer « blanche, vive et belle »,
se révoltant, elle, ordonnée au moins et réguliére,
contre tant d'infamies stupides, et se dressant lout en-
tidre, accusatrice et contemptrice, conlreson roi (ou.

Mais la bonne fortune toute particuliére d’Agrippa
d’Aubigné, ce qui a fait son succes de « morceaux choi-
sis » et ce qui a gravé dans I'esprit de la postérité au
moins la mémoire de son nom, c’est qu’il réussil admi-
rablement au vers isolé, c’est que détachés du reste,
une centaine au moins des vers de d’Aubigné sonl des
vers de grand poéte. Il serait infiniment plus haul dans
I'estime des hommes s’il n'avait laissé que le projet des
Tragiques, comme Chénier le projet d'Hermés, avec un
certain nombre de vers se détachant dans le brouillon,
attendant le contexte futur, et permettant de le prévoir
comme admirable. Dans 1'état trop complet ou ils sont,
on lit les Tragiques comme & 1" affat, prenant patience
dans I'attente du bel alexandrin et dans la certitude
qu'il viendra, etcomme prenant les vers & la pipée. C'est
un amusement, quine va passans profit, ni sansregret.
Toujours est-il que de ces vers & délacher, ilen est de
merveilleux, et en voici :

Faisons paix avec Dieu pour la faire avec nous.
Les corbeaux noircissant les pavillons du Louvre.
En tel état la cour.au jour d’éjouissance,

Se promene au travers des entrailles de France.
A Uheure quele ciel fume de sang et d’dmes.
La lame dela mer était comme du lait,

Les nids des alcyons y nageaient & souhait.
Quand I'orgueil va devant, suivez le bien de I'eeil,
Vous verrez la ruine aux talons de P'orgueil.

. . o e e . . . EE A )
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L'air w'est plus que rayons, tant il est semé d’anges.
Ils sont vétus de blanc et lavés de pardon. '
Comme un nageur venant du profond de son plonge,
Toussortent de la mort comme I'on sort d’un songe.
Vous avez éjoui 'automne de ’Eglise.
Une rose d’automne est plus qu'une autre exquise.

A quoi je veux ajouter encore, pour les derniers vers
du couplet, et pour montrer, ce qui lui est arrivé rare-
ment,d’Aubigné sachant construire une strophe, un peu
pénible au début, mais qui se déméle et se développe a
la fin dans une grande aisance et un grand éclat, le

fragment lyrique suivant perdu au milieu du recueil des
sonnets (1).

L’amour voudrait & son plaisir
Ces chevaliers dont les pensécs,
Du gré de leur astre pressées,
N’ont désir qu'étre sans désir,

N’ont autre choix que ne choisir,
Et sans entreprises dressées
Sentent qu’amour leur a tressées
Ces peines par trop de loisir.

Celui déguise sa parure

Qui est déguisé de nature; )
Qui d’'un masque veut tromper 'acil,
Peut aussi masquer son courage.

Heureux qui, comme le visage,
Peut montrer le coeur au soleil.

On voit que d’Aubigné avait des dons poétiques assez
rares. Il avait quelquefois I'idée poétique. Cetteidée,

(1) C'est un sonnet du reste, mais de mouvement et de coupe tout
Jyriques. Rien ne montre micux, en passant, que lesonnet est une
grande strophe composée de deux stances de quatre vers et d'une
troisiéme qui s’élargit en sixain,
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au gré de fortune, ou se délayait dans un déveioppement
lache et fastidieux et y demeurait comme noyée, ou se
ramassait en un vers vigoureux et éclatant ou elle
restait fixée & jamais. Il avait le mouvement, sinon la
puissance oratoire, et poussait vigoureusement un cou-
plet d’invective.

Mais il manquait d’haleine, et n’a pas écrit toute une
bonne page en vers; il manquait de composition, et
personne ne s'est répété et ne s’est recommencé plus
que lui; il manquait de goat, et le pire dans la platitude
touche chezlui et enveloppe des traits qui approchent
du sublime, sans qu'on puisse bien savoir s'il a distin-
gué les uns de T'autre. I1 était fait pour la picce
courte, rapide et incisive. Il a écrit tout un volume qu'il
faudrait réduire & vingt pages. Il ne s’est pas trompé
absolument en s'avisant qu'il était podte; mais il s’est
formellement abusé sur la maniére dont il 1'était.

Il reste un homme qu'il faut lire; car s'il ne marque
pas un progres, il ne marque point un pasen arriére;
il reste aussi, peut-étre, un homme qui a eu une assez
bonne influence sur les podtes qui I'ont suivi. Le vers
classique, le vers des tragédies du xvire siécle, plein,
vigoureux, un peu tassé, presque massif, si bien fait
pour le théatre, malitrisantl'auditeur, emplissant son
oreille d'un rythme trés net et trés précis, son esprit
d’'une idée forte arrétée dans une tormule bréve, ce vers
existe déja dans les tragiques du xvie siecle. I1 n’y
abonde pas. Au moment ou avec Desportes et ses con-
temporains la versification s'alanguit et s’émousse, ce
vers au rude relief, d'Aubigné le rétablit en honneur,
en maintient la tradition, et peut-étre permet & Mal-
herbe, vrar maitre des tragiques classiques, de ne pas
arriver trop tard et trop seul. Il est possible qu'avec
tous leurs défauts, les 7ragiques publiés en 1813,aient
été pour Malherbe, quoi qu'ilen ait pu croire, de bons
auxiliaires.

SEIZIEME SIECLE 11
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VI

D’Aubigné est un des plus grands caractéres et un des
auteurs les plus brillants de notre xvi® siécle. Il n'est
pas un de nos grands hommes. Admirable homme
d'action en sous ordre, il a été aussi en littérature un
homme trés saillant et trés notable au second plan, un
homme & essais hardis et & succes courts, sans sreté et
sans assez de substance pourles grands dessecins, un
homme de reconnaissances et d'escarmouches. — Clest
que la grandeur des pensées lui faisait défaut. Il languit
aux grands sujets comme la Création. Méme aux sujets
moins vastes il ne donne pas toute I'ampleur et toute la
hauteur qu'ils comportent. Dans les Tragiques, son
indignation agrée fort, el son horreur du crime et sa
soif ardente de justice; mais ne pourrait-on pas s’éton-
ner que de la peinture de ces horreurs il ne se soit pas
élevé & quelque forte méditalion de la misére humaine,
de T'atrocité originelle de notre nature, des grands
devoirs de lutte contre nous-mémes et de conquéte de
nous par nous que la conscience méme de ces miséres
nous impose; ou qu'il ne se soit pas redressé en un
appel ardent de toute son &me i celui qui peut nous
améliorer et nous affranchir du mal ? Non. D'Aubigné
voit les crimes, illes peint, il les maudit, il appelle
contre eux la vengeance divine. Il ne va ni plus haut,
ni plus loin. Ses hommes sont petits, son Dieu l'est
aussi. Des bourreaux, des victimes, un vengeur, voila
toute sa conception du monde. C'est qu’il est petit
lui-méme, ou du wmoins étroit. Il ne voit qu'avec les
yeux d’'un honnéte homme de parti, non avec les yeux
d’up penseur, d'un sage ou d'un grand chrétien,
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De méme dans ses ceuvres légéres, ilade jolis por-
traits, d'amusants dialogues, de bonnes satires, des
traits d'éloquence, trés peu d’idées, et d'idées fortes
point du tout. Ce qui faitle grand écrivain, encore
qu’il ne l'ait été que par intervalle, ilT'a; ce qui fait le
grand auteur, il ne I'a point. Le grand fonds lui man-
que, qui a pour office, qu'il soit en idées ou en senti-
ments, de nourrir et d’entretenir indéfiniment I'écrivain
au cours de sa tache. Agrippa d’Aubigné a peu réfléchi
pendant sa vie. Il prit, quitta la plume et I’épée sans
jamais méditer bien profondément. Son savoir, qui
était grand, lui a servi d’arsenal et non d’entretien
intime. Son expérience de la vie, qui fut prolongée,
semble ne paslui avoir beaucoup appris, etil me parait
bien étrele méme A soixante-dix-neufansqu’a dix-huit,
ardent. généreux, entété et peu vide. — Voila peut-étre
pourquoi, avec de fort belles facultés litteraires, tant
pour la poésie que pour I'éloquence, il ne s'est pas
élevé plus haut qu'a étre un grand journaliste en prose
et en vers.
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MONTAIGNE

SA VIE ET SON CARACTERE.

C'était un gentilhomme gascon, de trés bonne famille
et de médiocre fortune. Sa maison, peut-étre, comme
le croit Montaigne lui-méme, originaire d’Angleterre,
plus probablement, d’aprés les recherches modernes,
trés anciennement bordelaise, mais ayant essaimé en
Grande-Bretagne, était de fort bon renom en terre de
Guienne depuis deux siécles, et y avait « coulé sans éclat
et sans tumulte, de longue mémoire particuliérement
curieuse de preudhommie ». C'étaient de riches négo-
ciants et gens avisés et sages. Son pére avait été maire
élu de Bordeaux et s'était appliqué a sa charge avec la
plus grande diligence. Michel naquit au milieu du
xvi* siecle, en pleine ferveurde renaissance, et, comme
un trés grand nombre de gentilshommes de ce temps,
mais avec plus d’ardeur que pas un, son pére le fit ins-
truire aux lettres anciennes d'un soin presque supers-
titieux. Il fut latiniste avant de savoir le frangais, ne
désapprit qu'a moitié le latin au collége de Guienne, le
rappritavec amour, le sut toute sa vie, et, & vraidire, ne
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sut que cela, mais, avec cette langue, tout ce qu’ont su
ceux qui la parlaient.

Il eut, a I'aventure, quelques fonctions publiques ; il
fut maire élu de Bordeaux, comme son pére, et, & ce
qu’il dit modestement, en souvenir de lui; il eut quel-
ques missions diplomatiques. Ces honneurs semblent
I’avoir peu louché. Avec sa vue trés nette des choses de
ce monde, il attribuait au pur hasard les succés qui
s’'égarent sur le mérite. Il écrivait au chancelier de'Hos-
pital, usant d'une ironie forte qui ne lui est pas habi-
tuelle : « En choses ol I'ignorance et la malice, le fard,
les faveurs, les brigues et la violence commandent, si
quelque élection[nomination]se voit faite méritoirement
et par ordre, nous le devons sans doute & la fortune,
qui, par l'inconstance de son branle divers, s’est pour
ce coup rencontrée au train de la raison. »

11 était detrés bonne santé, sauf a la fin de sa vie, ot
la pierre, maladie héréditaire dans sa famille, le tour-
menta gridvement,de petite taille,un peu rond et trappu,
d’une jolie figure, front large et bien modelé, yeux tres
doux, nez bien fait, bouche et oreille trés petites, dents
blanches, barbe épaisse couleur « d'écorce de chi-
taigne », teint frais, physionomie expressive et qui par-
lait bien avant sa bouche.

Il vivait le plus souvent danssa terre de Montaigne,
trés hospitalier, porte ouverte a tout venant, méme, au
milieu des troubles, & ses ennemis, qui, parfois, y en-
traient & trés mauvaise intention, et s'en retournaient
désarmés par la confiance de son accueil, s'établissant
dans le personnage d’homme inoffensif et glissant & tra-
vers les dangers et les guerres a force de résignation et
d’abstention prudente. Il s'était marié, pour suivre la
coutume, qui, en ses traits généraux, ne saurait se
tromper. Il n’en éprouva ni grandes joies ni grands
chagrins, et s'il s’en repentit, ce fut comme il se serait
repenti du contraire, puisque, selon la parole du sage
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antique, quelque parti qu'on prenne en ceci, on s'en
repent toujours. Sa femme, qu’il a assez respectée pour
n’en parler jamais, semble, si I'on s’en rapporte & une
allusion ohscure, l'avoir ennuyé un peu ; et de sa fille,
a la mode du temps,comme c’était une fille, il ne s’oc
cupa aucunement. Pour dire le vrai, assez inepte & I'ad-
ministrationd’undomaine, etn’y veillant que juste autant
qu'il était indispensable, il semble bien qu'il ne se plat
pas extrémement au logis, & quoi nous devons ses
voyages et ses E'ssais.

Il voyageait volontiers, en équipage modeste mais
commode, souvent trés loin de ses terres. Il connut
I'Allemagne, la Suisse, I'Italie. Il vit Rome, qu’il véné-
rait, et souvent Paris, qu’il adorait. Il aimait les visages
nouveaux, les meeurs inaccoutumées, les coutumes dé-
concertantes. Il aimait & faire parler les voyageurs,
les passants, les inconnus. Il aimait & causer, et méme
a discuter, & sa maniére, qui était rare ; car il ne s’obs-
tinait jamais dans son opinion, et ne détestait pasaider
de quelques bons arguments celle de son adversaire.
Aller par le monde lui était un moyen de meubler son
esprit, mais, beaucoup plus, de I'aiguiser.

Quand il restait dans son chateau, il avait une autre
manieére de s'en absenter. I1 voyageait & travers ses
livres. Il se retirait dans sa tour particuliére, ou il était
grave, sinon dangereux, de vouloir le forcer, et faisait
le tour desa « librairie », qui était fort belle « pour une
librairie de village. » La étaient, & ce qu’il me parait,
tous les livres latins connus, quelques grecs en grec, et
en francais tous les grecs qui avaient été traduits. De
modernes trés peu, d'étrangers quelques italiens, dont
I’Arioste était le plus feuilleté. Cest la, surtout, qu'il
vivait, nonchalamment encore, et, en vrai savant qu’il
était, avec le plus profond mépris de I’érudition; lisant,
quelquefois de suite (et Tacite fut lu ainsi), le plus sou-
vent par passades, et deux pages d'un livre le condui-
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sant ou & un autre, ou & une méditation, ou & écrire, ou
A s'aller promener.

Le fond de cette nature, c'était la curiosité perma-
nente et sans ardeur. Il vivait pour savoir, mais sans se
presser ni de savoir ni de vivre. Chaque jour amenait
son régal de curiosité satisfaite. La satisfaction de la
curiosité, c’est d’étre excitée. Il y a des hommes qui
marchent en ligne droite. Il y en a d'autres qui mar-
chent en rond. Ceux-la méprisent ceux-ci, et la réci-
proque est vraie. Sans précisément mépriser ceux-la,
Montaigne est le roi et le maitre d’école des autres.
Comme tout homme qui sait beaucoup, il trouvait tou-
jours qu’il ne savait rien; seulement sa créance a cet
égard s’appliquait non seulement & ce qu’il n’avait pas
appris encore, mais & ce qu'il avait trés bien appris, et
qu’il estimait, pestant contre sa mauvaise mémoire,
avoir oublié ; d’ou vient qu’'ilrecommencait sans cesse,
repassant toujours par les chemins parcourus, et re-
trouvant toujours le plaisir de les découvrir.

Ainsi se fit sa vie, et se fit son livre, ce qui est litté-
ralement la méme chose. Ce fut un « livre de bonne
foi » ; ce fut une vie de bonne foi pareillement, une
vie qui cherchait toujours a se rendre compte d’elle-
méme, & s’expliquer sa vraie et raisonnable maniére
d’étre et & g’y conformer le mieux possible, une
vie soumise & la curiosité aidée de la réflexion, sy
absorbant peut-étre un peu trop a force de s'y ramener
sans cesse, mais y puisant de grandes forces de sang-
froid, de mesure, de prudence et de résignation; la vie
d'un homme qui « continuellement se couvait de ses
pensers et se couchait en lui. » — Il a, au moins, ainsi
« soustrait ce coin (son chiteau) & la tempéte publique,
comme il faisait un autre coin en son 4me » ; et s’il est
vrai que « toute la gloire qu'il ait prétendue en sa vie
est de 'avoir vécue tranquille », il a dt se dire en mou-
rant qu'il n’avait pas mal rempli son dessein.
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DESSEIN DE MONTAIGNE : CONNAITRE L'IOMME.

Quantaudesseind’écrireunlivre,proprementilnel’eut
jamais. MaisilI'écrivit, sans y penser; et ala traverse, se
demanda pourquoi il I'écrivait. Il ne s’est jamais bien
rendu compte de ses raisons. Il en donne plusieurs. Il
est bon que ses amis, quand il sera mort, le retrouvent
en vive et pleine peinture. — Il peut étre utile que les
inconnus, & le lire, s'avisent de le vouloir connaitre, et
lui apportent, en sa vieillesse, quelques confidents intel-
ligents de sa pensée et de sa conscience.—Iln'y a ricn
d’aussi salutaire pour se former que de se peindre, pour
se dresser que de se confesser & soi-méme, pour s'a-
mender que de se connaitre, et pour penser juste que
de se rendre compte de ses pensées enles écrivant. —
Toutes ces raisons sont assez bonnes. La vraie, il ne I'a
peut-étre point dite. Elle est, ce me semble, qu'on ne
peut guére lire beaucoup sans écrire un peu, tout
amour-propre, dont encore faut-il tenir comple, mis a
part. La lecture meéne 4 la réflexion, et la réflexion,
pour se fixer, se ramasser et se retenir, aux écritures.
On se figure un bon gentilhomme oisif lisant indéfini-
ment des Amadis, et n’écrivant rien. On ne s'imagine
point M. de Monlaigne, qui ex&cre les Amadis, qui lit
Platon, Plutarque et Sénéque, n'écrivant rien. On ne
peut pas, quand on est un sot, penser un peu sans
écrire beaucoup ; on ne peut pas, quand on est intelli-
gent, penser beaucoup sans écrire un peu. Ce dernier
cas fut celui de Montaigne. Il écrivit par gout de lecture,
et par habitude de réfléchir sur ce qu'il lisait.

Ajoutons, & son dam, sil'on veut, qu'il aimait un peu

(XN
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a écrire pour le plaisir de la chose. Cela se voit, quoi
qu'il en puisse dire. Il est artiste de plume; il a des
coquetteries d’écrivain. Il est, souvent, 'homme qui
laisse aller sa plume la bridesur le cou ; souvent aussi,
plus souvent peut-étre,il est 'homme qui écrit une page
en songeant au plaisir qu'il aura & la relire. Ce gott lui
vient des anciens, qu'il adore, et qui ont été écrivains,
presque toujours, comme on est peintre, par gott du
beau, du bien fait, et du réussi, parce qu'il y a du beau
dans les pensées mises dans un certain ordre, dans les
phrases qui se déroulent bien, et dans les mots bien
choisis qui donnent le ton juste. Montaigne aime ce
noble jeu plus que personne. Ses citations, dont il est si
content, dont il ne s’excuse point, qu'il rappelle sans
cesse comme étant la meilleure pidce de son ceuvre,
qu'il multiplie dux marges de ses derniers manuscrits &
mesure qu'il avance en age, ne sont pas autre chose
que des modéles qu'il se donnait & lui-méme au cours
de son travail, des exemples a lui rappeler sans cesse
comment il conviendrait d’écrire et jusqu'ot l'art d'é-
crire peut aller. Il s’excite et s’entraine sur ces objets
d'éternelle émulation. C'est le propre méme de l'éeri-
vain artiste. — Il était né tel, autant qu’homme de ré-
flexion et de pensée.Penseur et écrivain de naissance, il
ne se pouvait point qu'il n'écrivit pas, quelque pares-
seux qu'il fat, au moins un peu. En une vingtaine d’an-
nées, a ce qu'on peut conjecturer, ila écrit un millier
de pages, ce qui est discret, de la part d'un homme trés
savant et qui avait beaucoup de loisirs. Il écrivit comme
il faisait toutes choses, avec prudence et avec mesure.
Ce fut sa méditation, ce fut son exercice spirituel, ce
fut un peu sa vanité, ce fut surtout son jeu de paume.

Sur quoi écrivit-il ? Exclusivement sur la nature de
I'homme. Le fond de son caractére était la curiosité,
mais non point la curiosité scientifique ou métaphy-
siqu: ; c'élait la curiosité morale et la curiosilé histo-
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rique,laméme sous deux noms différents. Non pas qu’il
n’ett, comme tous les curieux, la curiosité universelle,
et on le verra assez ; mais précisément parce qu’il était
curieux continuellement, il eut le genre de curiosité
qui peut continuellement s’exercer. On peut étudier
I'homme partout et tous lesinstants du jour, avec les
hommes, avec les livres, et avec soi-msme. Trés vite
Montaigne glissa vers le genre de curiosité qui trouve
partout sa matiére, et une matiére qu'il dut se réjouir
de sentir inépuisable. 11 étudia 'homme en tous lieux.
Comme il le dit trés précisément lui-méme, « ce qu'il
cherche, c’est la connaissance de 'homme en général. »
Il lachercha dansles livres, dansleshommes qu'il ren-
contrait, et en lui; plus dansles livres d’abord, plus
dans les hommes ensuite, presque exclusivement en
lui-méme versla fin. Cette suite se voit trés bien a lire
les E'ssais.

Peu & peu il crut ou feignit de croire qu'il n'y pei-
gnait que lui-méme.Il y ala un peud'illusion et un peu
de coquette modestie. Sentant que c’était en lui qu'il
faisaitles découvertes les plus précises et lesplus sdres,
il s'est habitué a l'idée qu'il n’étudiait 'homme qu’'en
Montaigne ; trés soucieux aussi de donner son livre
pour une « fatrasserie » de réveries sans conséquences,
ila insisté presque indiscrétementsur cette affirmation

~qu'il 0y avait que des confidences personnelles, desti-
nées «apeude temps et A peu d’hommes », dans tous ces
papiers. — Il ne faut pas I'en croire absolument. C'est
bien 14 un portraitde l'auteur en mille pages, mais treés
souvent interrompu, et qui sert surtout d'un prétexte a
une enquéte sur I’humanité tout entidre. — Ily a la
un portrait de Montaigne, une étude de I'homme an-
tique, une étude de I'homme du xvi¢sigcle, une en-
quéte sur I'homme sauvage, des observations sur
[ltalien, I'Allemand et I'Espagnol, et beaucoup d'o-
pinions sur I'homme tel qu'il devrait étre. Montaigne
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est un docteur en humanité qui se donne pour un éco-
lier qui fait son portrait sur le mur. Ce fut son affecta-
tion, ou il y eut dela modestie vraie, un peu de gascon-
nade & rebours, qui est encore dela gasconnade, et
quelque pointe de vanité de gentilhomme qui ne veut
point sentir le pédant; mais il ne faut pas le prendre
au mot, ne fdt-ce que parce qu'il ne serait pas extréme-
ment satisfait qu'onl'y prit.

L’homme, tel que Montaigne I'a compris, est un ani-
mal qui se distingue des autres par une singuliére el
presque incroyable élasticité. Ce n’est pas la sensibilité
qui le fait différent des autres : ils sont sensibles; — ce
n’estpas la raison : ilsraisonnent trés sirement et d'une
maniére trés compliquée dans la mesure de leurs be-
soins; — ce n'est pas la sociabilité,et il ya, n’en déplaise
3 Arislote, d'autres (@2 moltwed que les hommes; —
ce n'est pas la parole : les animaux se font entendre
les uns desautres. — L'homme est un animal supérieur,
ou du moins trés particulier,parce que 'homme est un
animal illimité. Les autres sont comme parqués dans
leur nature, c'est-a-dire dansles limites de leurs besoins
de nutrition et de reproduction. Ils sont un domaine trés
net, d’ou ni ils ne sortent, ni ils ne semblent avoir envie
de sortir. L’homme n’a pas de bornes prescrites. Jus-
qu'ot il peut aller, jusqu’ot il peut descendre, peut-étre
quelqu'un le sait, mais certainement personne ici-bas.
Il est indéterminé. Il obéit & la nature, — et aussi 4 la
coutume, qui, mille fois contre mille, est directement
opposée a la nature. Il obéit & la coutume, —et aussi &
la conscience personnelle, qui souvent est opposée et &
la nature et 3 1a coutume. Proprement il n’a pas de loi,
d’ot vient qu'il cherche sa loi éternellement, et qu'il
sent que c'est un devoir pour lui que de la chercher.

Il flotte ainsi, et c’est précisément sa nature quecette
instabilité. De la viennent les inégalités extraordinaires
qui sont en lui. Chaque homme est inégal & lui-méme,
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tantot grand tantét petit, tantét énergique tantot
faible, tantét humble tantot orgueilleux, Protée insai-
sissable et quis'étonne lui-méme. — D'un homme & un
autre les inégalités sont aussi grandes, et plus grandes
encore. 11y a dans cette humanité des saints, des hé-
ros, des animaux médiocres et des brutes inférieures.
Un homme placé, comme Montaigne affecte de l'étre,
dans la région moyenne de I'humanité, est confondu
de la grandeur de certaines mes et de la nullité de
certaines autres, et, sans compter les différences du
grand au petit, de la prodigieuse multiplicité des ma-
nieres d'tre grand, d'étre petit et d'étre médiocre.

Trés évidemment cetle variété est la caractéristique
méme de 'homme. Il y a un étre ici-bas qui est « on-
doyant et divers », qui est multiforme. — C’est pour
cela qu'il a une histoire, I'histoire étant le récitde ses
variations, de ses métamorphoses et de ses secousses.
—C'est pour cela qu'il a des législations, les lois qu'il se
donne étant un essai qu'il fait pour échapper a I'ab-
sence des lois naturelles, et prouvant de reste cetie
absence.— C’est pour cela qu'il a des religions, les reli-
gions étant un effort que fait 'homme pour échapper a
son anarchie, et pour rétablir & son usage un comman-
dement uniforme et éternel, que, ne le trouvant pas
en lui, il suppose au-dessus.

Tout dérive, pour nous, de cette inconsistance sin-
guliere de notre nature, nos grandeurs comme nos
miséres, et surtout notre incertitude. L’homme est un
animal qui, n’étant borné par rien, n’est définipar rien,
et n’est sar de rien. Mais aussi, s'il est inconsistant,
précisément pour cela, il est malléable. Son corps I'est
d’une fagon surprenante, propre & tous les climats de
la plandte, se pliant aux conditions les plus diverses,
shabituant & des privations et & des rigueurs in-
croyables, infiniment plus résistant que ceux de la plu-
part des animaux. Son &me lest bien davantage.
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Capable d'insignes faiblesses, elle I'est d’énergies éton-
nantes et qui confondent la pensée. Elle est docile aux
exemples, aux lois, aux raisonnements, aux traditions ;
elle est docile, quelquefois jusqu'a un héroisme divin,
aune force interne, trés singulicre, trés indéfinissable,
indéniable cependant, qu'on appelle la. volonté, chose,
a titre de puissance individuelle, absolument inconnue
ailleurs que chez 'homme.

Cet animal extraordinaire est digne d’étude & cause
de sa singularité; susceptibled'une étude éternelle 3
cause du nombre infini de ses variations inattendues;
indispensable & étudier parce que c'est de nous et de nos
destinées qu'il s'agit, et qu'au moins faut-il avoir de la
connaissance de nous les premiers traits les plus gros
pour nous conduire conformément & notre nature :
inévitable enfin, de quelque chose que nous fassions
I'étude, parce que, quoi que nous considérions, c'est
toujours lui que nous rencontrons sous nos regards, les
choses n’étant vues qu'a travers notre pensée, et toul
objet, pénétré de pensée humaine et n’existant pour
nous quequandilaété pensé, étanten définitive "homme
méme. La science des sciences c’est donc la science de
I'homme; et il n'y a proprement quune science, la
morale avec I'histoire, se confondant, s’embrassant et
s'¢clairant l'une et 1autre, etcelle-ci n’ayant de valeur
et de dignité qu’autant qu'elle est une contribution a
celle-la.

Cette science, Montaigne 1'a bien connue, ou tout au
moinsbien explorée. Guidé par son idée générale de I'ex-
tréme variabilité du type humain, et toujours porté ala
mettre en lumiére plus que tout autre chose, il apeut-
étre été & I'affat des cas particuliers et singuliers, il a
peut-étrerécolté un peutrop d’anecdotes étrangeset dou-
teuses, tant sur I'antiquité que sur lestemps modernes,
un peu trop aimé I'extréme, en ces choses, jusqu’a ai-
mer un peul'excentrique. Sa philosophie, ici, contrarie
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sa critique historique, ou la contrarierait s'il en avait
une. Il estsiconvaincu qu'il n'y a pas d'étrangeté quine
soit humaine qu’il accepte les hizarreries comme cer-
taines, A force de les croire possibles, et comme prou-
vées, aforce de les estimer naturelles. Elles sont prou-
vées pour lui parce qu'elles prouvent la singularilé de
I’homme, qui est sa croyance maitresse. Il les cherche
avec complaisance aux extrémes les plus reculés de
la nature humaine, sans jamais sourciller devant
aucune, parce que si extrémes en effet qu'elles soient,
il place plus loin encore les limites de notre nature, les
placant presque a l'infini. C'est méme, pour son des-
scin, sur ces outrances qu'il insiste, puisque son dessein
est de montrer combien notre nature est capable de
goutrer elle-méme et d’échapper & soi.

Et cela ferait un portrait de I'homme décidément
faux, ou, du moins, vide en quelque sorte, et ou ne se-
raient tracés que les derniers contours incertains et
fuyants de l'objet, si, entre ces extrémes, il n’avait pas
avisé et peint la région moyenne et Ventre deux. —Il1'a
fait parfaitement L'entre-deux occupe une place trés
considérable dans son ceuvre. L’entre-deux c’est lui-
mcéme, et voila, certes, qui excuse plus que tout, « le
sot projet qu’il a de se peindre » (1). Comme projet ce
serait peut-étre sot, comme piéce dans 'ensemble de
son projet c’est essentiel. M. de Montaigne voulant
« peindre 'homme en général » cherche sur 'lhomme,
dans les historiens, les particularités curieuses, et ainsi
il a sous les yeux les régions éloignées et peu connues de
]a nature humaine ; entre temps il seraméne & lui-méme
comme & un homme de moyen état et de moyenne na-
ture, pour ne point s'égarer, et pour avoir sous les yeux
le milieu probable entre les frontiéres extrémes de I'hu-
manité.

Cest 12 un complément d'enquéte indispensable, et

{1) Pascal.
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aussi un controle nécessaire. En effet, ce que nous
voyons de l'humanité dans les historiens, c'est la
vérité, sans doule, assez souvent, mais c¢’est l'ex-
traordinaire dans la vérité. C’est extraordinaire qui
frappe l'altention et qui se retient. L'histoire n'est,
et surtoul n'était, que le récit des grandes crises et des
grands bouleversements humains, et le portrait des
hommes anormaux, soit dansle bien, soit dans le mal ;
toute T'histoire lranquille, toute I’histoire normale a
glissé dans 'ombre et n'a point laissé de trace; toute
I'humanrité moyenne est forcément absenle des livres
des historiens. — Le moraliste serait donc dans le faux,
pour élre toujours dans U'extraordinaire, s’il n'étudiait
’homme que dans les récits que 'on a faits de lui. Il
lui faul, et pour compléter et pour contréler, revenir a
lui et & son entourage, et s'étudier autant qu'il fait les
autres. D'instinct, Montaigne a agi ainsi, non, peut-étre,
pour s'étre rendu compte des raisons que je donne ici,
mais comme repoussé des singularités humaines & lui-
méme, qui se trouvait étre le plus équilibré des hommes,
rejeté des extrémes & ce juste milieu qui était lui; — et
aussi, a d'autres momenls, je ne dirai pas dégoaté de
lui, ce qui ne lui est guére arrivé, mais cependant un
peu fatigué de l'homme moyen et de ses vertus suffi
santes et de ses vicesmédiocres, et rengagé & la recher-
che des cas curieux, et a la chasse de I'extraordinaire
dans les contrées inexplorées.

Etil a fait ainsi un portrait de 'homme qui n'est pas
complet, aucun ne l'étant, qui n'est pas systématique,
quoique dominé par une idée générale, mais qui est
extrémement vaste, extrémement varié, trés instructif,
a chaque instant révélateur, ou les touches excessives,
encore que vraies, sontcorrigées parles traits atténués,
vrais encore, et qui, en somme, par sa diversité méme,
par son parti pris d’extréme diversité, semble bien étre
le plus rapproché qui se puisse du modele.
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111

LE SCEPTICISME DE MONTAIGNE.

De cette science de 'homme qu’a-t-il tiré? Quelles
régles de conduite 4 dicter, ou simplement quels con-
seilsa donneraux hommes ? On a dit souvent: « aucun, »
On a dit souvent: « Montaigne se contente d’explorer,
de constater, de consigner et de sourire ; quantA croire
" a quelque chose jusqu’a le conseiller comme étant vrai,
ce ne fut point son affaire; Montaigne est un pur scep-
tique qui s'amuse et quiamuse. » — Je ne songe point a
donner Montaigne comme un dogmatique intempérant ;
mais je ne crois pas qu'on puisse tenir Montaigne pour
un pur sceptique.

Ce scepticisme de Montaigne est une invention de
Pascal, renouvelée parlesphilosophes frangais de 1840.
On est toujours le sceptique de quelqu’un, et rien n’é-
tait plus facile que d'étre sceptique pour Pascal, et
aussi pour Victor Cousin. Pour étre sceplique aux
yeux de Pascal, il suffisait d’étre un chrétien tiéde, il
suffisait de n'étre pas exclusivement chrétien. Il
suffisait de ne pas tout mettre dans la question de
la grace, il suffisait de ne pas étre janséniste; et
é¢videmment Montaigne 1'est fort peu. Chose curieuse,
Pascal semble avoir voulu se servir des arguments de
Montaigne en en détestant I'auteur. Montaigne se plai-
sant dans « I'Apologie de Sebond » & ruiner un & un
tous les moyens que ’homme croit avoir de connaitre
quelque chose, Pascal semble avoir voulu user de toute
cette argumentation, patiemmentreproduite et élo-
quemment renouvelée, pour forcer 'homme & avoir
recours & des moyens supérieurs de connaissance, ¢’est-
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d-dire & la révélation. Or c’est précisément 3 cette con-
clusion que Montaigne lui-méme arrive et s'arréte;
seulement, aux yeux de Pascal il ne parait pas avoir
assez de hated'y arriver, niassezde fermeté a s’y tenir.
Il suffit pour que, non seulement il soit suspect de
sceplicisme, mais convaincu d'unpyrrhonisme absolu.
C’est pousser un peu loin la méfiance, et l'ennui de
voir un homme convaincu comme vous, par les mémes
raisons, de la méme maniére, mais ayant le tort de
I'étre moins violemment. C’est ainsi pourtant que Pascal
a pris l'affaire, et couvert de son autorité, le pyrrho-
nisme de Montaigne est devenu chose acquise et consa-
crée pour trés longtemps.

Pour I’école philosophique de 1840, il en a été autre-
ment. Cette école considérait comme un dogme ce qu’elle
appelaitla « raison impersonnelle »,la « raison univer-
selle », c'est-a-dire une raison qui est la méme pour
I'humanité tout entidre, un nombre, trés petit, mais
fixe, d’'idées générales, qui sont dans!l'esprit absolu-
ment de lous les hommes, auxquelles aucun homme
n'échappe, credo nécessaire de I'humanité, universel
par conséquent, impersonnel par' conséquent aussi,
puisque ce n'est d'aucun esprit particulier qu'il est
sorti, mais & tout esprit humain qui n’est pas uni & un
cerveaumalade qu’il simpose. Pour I'école de 1840, tout
penseur qui ne croit pas & la raison universelle est un
sceptique. — Or, s’il est une opinion que Montaigne ait
combattue, sansen savoir le nom, c¢’est certainement la
théorie de laraison universelle, et rien ne lui paraitplus
individuel, et mémerien ne lui parait plus rare que la rai-
son,etleshommesenleurdiversitéinfinie desentiments,
decroyances etd'idéesgénérales, lui paraissent aussiloin
que possible d’étre unanimes sur quelque idée que ce
soit ; et c’est méme son opinion maitresse et dirigeante
qu’ils ont pour caractéristique propre de ne l'étre pas.
— Aux yeux des philosophes de 1840 Montaigne est done
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le scepticisme méme. — Mais ceux qui ont usé de ses
arguments pour arriver & la croyance, ou pour la dé-
fendre? — Ceux-la aussi seront suspects, et lon sait
que, par unretour plaisant des choses, c'est cela préci-
sément qui est arrivé a Pascal.

Clest ainsi que, par deux autorités trés différentes.
'une de l'autre et par deux dogmatismes opposés,Mon-
taigne a été successivement livré au mépris du monde
comme sceptique absolu.

1l s'en faut, ce me semble, de quelque chose qu'il le
soit. On n'est point proprement sceptique quand on
consacre deux chapitres extrémement détaillés, et du
reste pleins de bon sens, & I'éducation des enfants ; on
n'estpointsceptique quand on admire la vertu humaine
avec une sorte d'exaltation, et quand on réfute d’avance
La Rochefoucauld et tous ceux qui chercheront a expli-
quer la vertu par autre chose que par elle-méme; on
n'est point sceptique quand on est donneur de conseils,
et co n’est pas de conseils que Montaigne fut avare.
Montaigne, encore que spirituel, fut trés sérieux, et ce
n'est point sa faute si I'on se refuse communément 3
prendre au sérieux les hommes d'esprit. Il prit, sinon
diligemment, du moins cordialement, son réle de mo-
raliste et de directeur d’esprits. — Ce qui le fait paraitre
sceptique aux yeux de 1observateur superficiel, c’est
qu'a la vérité ila horreur du dogmatisme impérieux et
de Vintrépidité d'alfirmation. Il connait assez 'homme
pour savoir que, non content de lant d'iatéréts et de
tant de passions quile poussent & étre ccuel pour son
semblable, il se fait de son opinion une passion, une
passion violente, furieuse, et homicide pour ceux qui
ne la partagent pas. Aussi voudrait-il que loute créance
ne fat qu'une opinion, el toute opinion une simple ten-
dance de lesprit. C'est proprement un probabiliste. Il
y a pour lui un grand danger & étre trop convaincu
quon a raison, et un grand avantage & ne prendre ce
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qu’on croit le plus fermement que comme une hypo-
thése raisonnable. Cette restriction 6te & une créance
ce qu'elle peut contenir de venin; elle 'émousse a la
vérité, mais de tout ce qui peut devenir une arme il n’est
pas mauvais d'écacher la pointe, et il ne faut pas aigui-
ser ce qui tend & devenir un aiguillon.

De 13 sa prudence infinie pour tout ce qui est ques-
tion métaphysique ou simplement de philusophie géné-
rale. C'est 1a qu'il est sceptique. Certainement il ne
croit point que l'esprit humain puisse s'élever jusqu’a
cette région, sauf s’il y a révélation, ce qui est préci-
sément dire que I'esprit humain est radicalement inca-
pable de s'y hausser. Mais ce scepticisme n’est pas
autre chose que l'agnosticisme, comme nous disons de
nos jours, et loin d'étre le pyrrhonisme, en estle con-
traire, puisqu'il consiste & tracer une frontiére entre
ce qu’il parait interdit & notre esprit de comprendre,
et ce qu'il est raisonnable de le convier & étudier, a
connaitre et & définir.

Voila pourquoi il est sia son aise dans la fameuse
Apologie de Schond. Elle reste enigmatique pour cer-
tains. Est-ce une profession de scepticisme radical,
avec deux mots aimables & l'adresse du christianisme
pour lui montrer qu'il peut trouver son compte & cette
démonstration de I'impuissance humaine, et méme en
partir? — Est-ce, franchement et bonnement, une intro-
duction au christianisme, aprés laquelle, tout dogma-
tisme humain étant détruit, il n’y a qu'une religion
révélée qui puisse commencer? G'est, en vérité, I'un et
lautre. Les vérités métaphysiques sont inaccessibles,
voila A quoi tient Montaigne. Donc... ici deux con-
clusions possibles et deux partis & prendre: ou se
résigner & ne point connaitre la vérité mctaphysique,
oul'accepter toute faite d'une autorité supérieurequ’on
croit qui a parlé; mais dans les deux cas ne pas Ia
chercher. Et ne pas la chercher, voild tout ce que
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Montagne tenait & recommander. Le reste, je ne dis
pas ne lui importe point, mais n’est pas l'affaire ou il
s'applique et la mission qu'il se donne.

1l est, en matiére métaphysique, un limitateur. Tout
compte fait, son prétendu scepticisme n’est quun rap-
pel & humilité. A cela il tient beaucoup. Ce qui l'in-
digne, cest cette infatuation monstrueuse qui permet
3 un homme, et qui lui commande, de tuer quinepense
pas comme lui. « Gest mettre ses conjectures & bien
haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif. »
Pour corriger cela, s'il est possible, il estbon de rap-
peler sans cesse & 'homme sa nullité. Le danger n'est
pas qu’il en soil trop convaincu. « Qui nous tiendrait
si nous avions un grain de connaissance ? » Dieu jadis,
selon les Kcritures, fit parmi les hommes la confusion
des langues. « Cette diversité d'idiémes, de quoi il
troubla cet ouvrage, qu'est-ce autre chose que cette
infinie et perpétuelle altercation et discordance d’opi-
nions qui embrouille le vain batiment de 'humaine
science, et l’embrouille utilement... Ce saint m’a fait
grand plaisir : Ipsa veritalis occultatio aut BUMILITATIS
EXERCITATIO, aul ELATIONIS ATTRITIO est (1). »

Exercer Ihumilité, attérer l'orgueil, c'est l'office du
philosophe, surlout a certaines époques. Il faut que
I'homme croie & son ignorance. De toutes les croyances
c'est celle qu'il embrasse avec le moins de zele, et c'est
la plus utile et la plus salutaire. Embrasser savamment
lignorance, revenir & l'ignorance a force de savoir,
cest-a-dire a force d’avoir essayé de connailre, c'est
la sagesse méme. Iy a trois degrés: « l'ignorance abé-
cédaire», celle de ceux qui ne saventrien; —lascience,
Cest-a-dire I'état d'esprit de ceux qui croient savoir
quelque chose ; — et enfinl’ignorance « qui vient apres
la science », lignorance « que la science fait et

(1) Saint Augustin, Civit, Dei, XI, 22,
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engendre », I'ignorance voulu e et réfléchie de ceux qui
savent. — Le premier est bon, le second est détestable,
le troisitme est excellent. L’ignorance acquise donne
a I'ignorance naturelle une conscience. Elle fait qu’elle
se comprend, s'a pprouve, s'aime et s'attache & elle-
méme.

C'est & cela qu'il faut tendre. L'entre-deux ici est
dangereux. « Les paysans simples sont honnétes gens
et honnétes gens les natures fortes et claires enrichies
d'une large instruction de sciences utiles. Les mélis,
qui ont dédaigué le premier siege de l'ignorance des
leilres et n'ont pu joindre l'autre (le cul entre deux
selles, desquels je suis et tant d’autres) troublent le
monde. Pourlant [c’est pourquoi] de ma part, je me
recule tant que je puis dans le premier et naturel siege,
d'oa je me suis pour néant essayé de partir. » — On
connait Uhistoire d'Esope venant, dans une sorte d'exa-
men, aprés deux esclaves qui se targuaient de tout
savoir, et disant que lui ne savait rien, puisque les deux
aulres avaient tout pris pour eux. Clest 'image de la
genl philosophique : « la fierté de ceux quiattribuaicnt
al'esprit humain la capacilé de toutes choses causa en
d’aulres, par dépitet par émulalion, cette opinion qu’il
n'est capable de rien; el les uns liennent en l'igno-
rance cetle méme extrémité qu'en la science tienncnt
les autres. » Moutaigne esl de ceux-ci, ou il aime & y
tendre.  Comme l'onl dit les philosophes anciens, Iris
estlille de Thaumantis ; Padmiration, ’étonnement, est
le fondement de loule science, — et la recherche en
esl le progrés, — et lignorance en est le bout. Mais
«ily a quelque ignorauce forte et généreuse qui ne
doit rien en houneur et en courage a la science : igno-
rance pour laquelle concevoir il n'y a pas moins de
science qu’'a concevoir la science. » C'est ou 'homme
gindreuz et courageiwr doit mettre son effort. Habi-
luous-nous a ne pas suvoir, osons ignorer. Ne nous y
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résignons point, soyons-en fiers, comme d'un devoir
humaio que nous savons, malgré nos résistances se-
crétes, prendre sur nous d'accomplir. « Recevons
quelque forme d'arrét qui dit : « La cour n’y entend
rien. »

Tel est le scepticisme de Montaigne. Agnoslicisme,
positivisme, probabilisme, le mot que I'on voudra, et
peuimporte; ce n'est pas du scepticisme. C’est un bon
sens courageux qui limite sans rigueur, mais ferme-
ment, le champ de nos connaissances, qui nous rap-
pelle diligemment au sentimenl de notre impuissance;
qui, remarquez-le bien, n’a aucun meépris paresseux ni
aucune hostilité mystique conlre le savoir, puisque,
au contraire, l'ignorance ou il tend est une ignorance
supérieure qui a passé et di passer par tout le savoir
pour s'atteindre, et épuiser toute la science pour se
confesser. L’homme ne risque rien & étre ignorant
ainsi. Il pourra et il devra étre aussi curieux de toules
choses pour arriver a cette ignorance délicate quilui
est assignée comme but.

Mais dés lors pourquoi ce but, ouce « bout»? Pour-
quoi tant insister sur ce résullat dernier de nos efforts
intellectuels? Pour que,dans son chemin vers le savoir
et & travers le savoir, 'homme soil toujours accompa-
gné de celte idée salutaire quil n'acquiert qu an
savoir relatif et restreint, inliniment borué et comme
nul par rapport a linfinité des choses. Cette idée est
décourageante, si, grossiérement, elle consiste a croire
quon sera exaclement le méme a lafin qu'en commen-
cant;judicieuse et utile, sans étre décourageante, quand
elle consisle a croire que l'ignorance finale est tres
diffirente de l'ignorance primitive, étant non plus dé-
primée et inquicle, mais satisfaite et ferme: quand
elle consiste a croire, en un mot, qu'en apprenant,on
apprend aiguorer bien.

Celle idée est -sulutaire et mdime indispensable,
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parce que, en derniére analyse, elle remet 'homme
dans sa nature, dont I'orgueil et I'enivrement de la
science peuvent I'écarter. Elle replace 'homme dans sa
condition. Sa condition est de chercher toujours, et de
ne trouver jamais pleinement el définitivement. Mon-
taigne lui permet I'un, et lavertit de s'attendre 2
lautre. Le seul parti qu'il craigne, c'est qu'on ne s'i-
magine avoir trouvé pleincment et étre arrivé au défi-
nitif, auquel cas, et parce qu'on croira avoir trouvé, et
parce qu'on ne cherchera plus, on sera sorti de la na-
ture humaine de toute maniére. — L’arbre dela science
produit quelques fruits qui sont 4 la portée des mains
humaines, et il est dans notre destinée de chercher
loujours & atteindre les plus hauts; mais ses racines
et sa ramure plongent dans I'infini, et I'homme, qu'il
creuse ou qu'il se hausse, est toujours attaché a la
terre, et forcé ou d’y remonter ou d'y redescendre.

Iv

LT DOGMATISME DE MONTAIGNE (1).

Et dans cette région moyenne, aux frontidres flot-
tantes sans doute, mais qu'il faut savoir qui sont bor-
nees, quelles sont les idées générales de Montaigne et
la direction qu'ilaime & donner. Cette région moyenne,
c’est celle de la morale et de I'histoire. L’homme peut
se connaitre, & peu pres, par I'observation actuelle et
par l'observation accumulée, et voir, & peu pres, d’apres
cette double expérience, comment il lui convient de
vivre. Montaigne estici sur son domaine propre, et
sans quitter jamais son ton de demi-nonchalance aima-

(1) « Jeconcevrais un chapitre intitulé le Dogimatisme de Montai-
gne. » Sainte-Beuve, Por¢-Loyal, 11,
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ble, il sait fort nettement ce qu'il veut et nous laisse
clairement voir ce qu’il est.

Ce qu'il est,c’est un homme de Renaissance, c’est
un homme qui apporte & son siécle la sagesse antique.
Un philosophe ancien, éclectique, avec une teinture
- assez légére du christianisme et plutdt un respect sym-
pathique qu'un vraiculte pour celui-ci, voilale fond de
Montaigne. Qu’on se figure un lettré latin du second
siécle aprés Jésus-Christ ; trés platonicien, peu aristoté-
lique, épicurien de tempérament, stoicien d'imagina-
tion, estimant fortles sceptiques pour leur sage réserve,
sans donner dans leurs outrances paradoxales et
leurs sublilités; complaisant au christianisme et y trou-
vant, avec plaisir, un stoicisme épuré et adouci par
I'humilité ; ce philosophe, que Plutarque aurait pu étre,
né un peu plus tard (et c’est pour cela que Plutarque
est le grand amide Montaigne), ce philosopheen qui se
ramasse toute la sagesse grecque et latine, il esiné un
peu en retard, il est né de la Renaissance de Pantiquité;
et c'est Montaigne.

L’antiquité avu le vrai en morale et s'en est appro-
ché autant qu'il est possible en philosophie, c'est le
fond de sa conviction. Il revient & elle comme & une
nourrice de bon sens, derectitude et de vertu. Ses mau-
vais aspects ne le frappent point. On ne le voit point
parler ni de 'esclavage, ni des sacrifices humuains, ni
de la guerre plus féroce que chez les modernes, et pour
ce quiest de lacondition des femmes, ce n’est pas le
trahir en l'interprélant que de croire qu'il esta peu
prés daccord avec l'antiquité sur ce point. Chrélien
trés sulfisant, trés sincere, et beaucoup plus croyant
que beaucoup de chrétiens de nos jours, qui se jugent
fervents, ne le sont, il n’est évidemment pas trées sur
que le christianisme ait été une granderévolution mo-
rale dans 'humanité. Ouil est ferme, ot il ne tergi-
verse point, ot ilinsiste, ouilse répete, c'est ou les dil-
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férentesécoles de philosophieantique se sontaccordécs
Il croit en Dieu absolument, sans supposer qu’on en
puisse douter, comme tous les philosophes anciens
Mais voyez déja: sur la Providence ilesl moins affirma-
tif. Au moins il se moque durement de ceux qui la font
trop intervenir, et se flattent de voir trésdistinctement
et de monlreravec sdreté sa main parlout : « Il ad-
vient de la que rien n’est cru sifermementque ce qu'on
sait le moins, ni gens si assurés que ceux qui vous
content des fables, commealchimisles, pronostiqueurs,
auxquels je joindrais volontiers, sij'osais, un tas de
gens inlerpretes et contrdleurs ordinaires des desseins
de Dieu, faisant état de trouver les causes de chaque
accident, et de voir dans les secrets de la volonté di-
vine les motifs incompréhensibles de ses ceuvres. » La
mesure des idées religieuses d'un homme, c'est laligne
ot pour lui la superstition commence. Elle commence
pour Montaigne sinon a la Providence, du moins a {rop
y croire el a la trop sentir présenle & travers nos infi-
mes afl dres. Aussi a-t-il recommandé de croire ; mais
non jamais de prier. C'est que la sagesse antique croit
en Dicu, maisne croit pas lout entiere au Dieu provi-
dentiel.

De méme les miracles le trouvent a peu pres incré-
dule et fort ironique. Sans doute, avec sa prudence
ordinaire, qui est de laloyauté, il reconnait qu'il se
passe beaucoup de choses qui,pour étonner notre en-
tendement, n’en sont pas moins vraies : « Gest une
sotte presomption d'aller dédaignant et condamnant
pour faux ce qui ne nous semble pas vraisemblable...
cesl se donner I'avantaged'avoir dans la téte leslimites
de la volonlé de Dieu et de la puissance de notre na-
ture; elil n’ya point de plusnotable folie au monde que
de les ramener & lamesure de notre capacité et sulli-
sance » ; mais il aime a raconter les miracles qui sont
de simples mascarades et grossicres thaumaturgies, et
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a ajouter : « Si toutefois la fortune y et voulu préter
un peu de faveur, qui sait jusqu'ou se fit accru ce ba-
telage 7 »

Mais ce qui l'irrite le plus, si tant est qu'il puisse
élre irrité, c'est la prétention qu'a toujours eu I'homme
de connailre la nature de Dieu, au lieu de se contenter
d'en affirmer I'existence. Ce que nous appelons en ter-
mes barbares, mais & pea prés clairs, 'anlthropomor-
phisme et'anthropocentrisme, cette tendance & nous
représenter Dieu comme un homme, etcette manie de
considérer 'homme comme le centre ou tout converge,
et le favori pour qui tout conspire, y compris Dieu; ces
deux imaginations, qui ne sont pas auire chose que
deux passions, je ne sais si ellesont eu jamais de cen-
seur plus rude que Montaigne, et de plus éloquent ac-
cusateur. Que faisons-nous quand nous prélendons.
figurer la nature de Dieu ? Nous faisons notre portrait
avec quelque agrandissementde complaisance et quel-
que retouche de courtoisie. Nous disons, par exemple :
«Nous avons vie, raison, liberté ; nous eslimons la
bonté, la charité et la justice : ces qualités sont donc
en lui. » Plaisant travail, etsinguliére maniére d’¢difier
Dieu de nos matériaux : « Somme, le bitimentet le dé-
batiment, les condilions de la divinité se forgent par
I'homme, selon la relation & soi. Quel patron. ¢t que!
modéle ! Etirons, élevons et grossissons les qualités
humaines tant qu'il nous plaira; enfle-toi, pauvre
homme, et encore, et encore, etencore...

Non si te ruperis, inquit. »

— Et qu’est-ce a dire, et que signifie ce penchant au-
quelil est si peu quirésistent ? Rien sinon qu'au fond
de notre désir d’adorer nous nesavons adorer que nous-
mémes. Anthropomorphisme et anthropocenlrisme,
c’est méme chose. L'un c'est faire entrer 'homme en
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Dieu pour I'y adorer sans pudeur et avec sécurité;
l'aulre c'est, en ramenant tout & ’homme, nous voir et!
nous sentir adorés par tout 'univers. L’homme tombe’
dans cedernier travers aussivolontiers que dans I'au-
tre : « Pour nous sont les destinées, pour nous le
monde ; il luit, il tourne pour nous... ¢'est le but et le
point ot vise I'université des choses... » Voila qui va
bien ; mais « pourquoi ne dira pas un oison ainsi:
« Toutes lespidces de 'univers me regardent ; la terre
me sert Amarcher, le soleil & m'éclairer, les étoiles &
m’inspirer leurs influences; jai telles commodités
desvenls, telle des eaux... Est-ce pas 'homme qui me
traite, qui me loge, qui me sert ?... » Autant en dirait
une grue ;et plus magnifiquement encore pour la li-
berté de son vol et la possession de cettebelle et haule
région. »

Telle est la théodicée de Montaigne, dédaigneuse de
toul ce quipeut amoindrir et rabaisser l'idée de Dieu,
convaincue que les hommes ne comprennent jamais
Dieu comme assez grand niles hommes comme assez
petits, n’aimant point qu on peigne Dieu, puisqu'on ne
peut que le barbouiller de couleurs terrestres et hu-
maines, ni méme qu'on le définisse, toute définition Ie
faisant fini ; et voulant qu’on adore au-dessus de nous,
infiniment au-dessus, quelque chose de grand, d’'incom-
préhensible et d'inconnaissable.

Quelque moderne qu'il puisse sembler ainsi, il est
encore ici trés antique, et disciple fidele, encore que
libre et peut-élre supérieur, de ses chers maitres. Per-
sonne en effet n’a étéplus anthropomorphique que I'an-
tiquité paienne ; mais le plus grand eflort et le plus
beau de l'antiquité philosophique a été de dissiper
ce nuage d'Ixion, et d'arracher les hommes &leur con-
ception anthropomorphique de 1'Univers. Cest ou la
plupart ont tendu, avec d'autant plus de mérite que le
monde tout pelit et le ciel tres bas, tels quils
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étaient alors aux yeux des hommes, sont trés fa-
yorables aux illusions de I'anthropomorphisme, et les
entretiennent. Sloiciens et épicuriens, autantlesunsque
les autres, ont essayé a 'envi de faire plus grande la
distance entre la divinité et nous, plus grande
aussi la diflérence entre nous et la divinité., Le chris=
lianisme a, sans doute, été, apres eux, dans le méme
sens qu'eux ; mais cependant son guGd de tout expli-
quer, ses études et ses solutions sur la nature de Dieu
déplaisent, on vientde le voir, & Montaigne, en ce qu'il
est difficile d’expliquer la nature de Dieu sans le faire
assez semblable al'homme, ce quipeutrouvrir Ja porte
aux anciennes erreurs; et ici plus que jamais c’est bien
la Renaissance la plus éclairée, l'antiquité en ce qu'elle
a deplus haut qui parle par la bouche de Montaigne.

Ses coléres contre la Réforme se rattachent au méme
ordre d’idées. Sans doute il y a dans I'hostilité de Mon-
taigne pour la religion nouvelle beaucoup plus de son
tempérament que de sa pensée. Cest surtout 'homme
qui aime & rester tranquille qui en veut & ceux qui ont
lancé par le monde les hardies nouveautés dont il a été
bouleversé et déchiré. Vingt passages indiquent qu'il
rend les réformés responsables de toutes les guerres
qu'il déteste tant et de tout le sang répandu, comme
étant ceux qui ont commencé. Mais il y aplus dans
cette antipathie, et elle est intellectuelle aussi, tout en
étanl de passion.

Nous sommes, de nos jours, tellement habitués aux
derniers résultals dela Réforme, qui sont la libre pen-
sée, la libre philosophie etla religion individuelle, que
nous avons peine & comprendre qu'un penseur libre du
xvre siecle ne soit pas au moins favorable aux réformés.
Mais la Réforme n'a nullement été, en ses commence-
ments, ce qu'elle contenait sans le savoir, et ce dont
elle devait étre l'occasion sans le vouloir et le ferment
sans y prétendre. Elle était une Reforme, e’est-2 dire,

{Hxe
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un christianisme plus rigoureux, plus concentré, plus
exclusif, et du reste aussi intolérant, par conséquent
un adversaire de 'antiquité philosophique et de I'hu-
manisme plus décidé que le catholicisme lui-méme.
Elle ramassait vigoureusement le christianisme en soj ;
et c'est aux infiltrations du Platonisme et de I'hells-
nisme en général dans le christianisme qu’elle fer-
mait le plus vigoureusement les issues. Montaigne
se sentait donc plus hérétique aux yeux d’un réformé
qu'aux yeux d'un catholique ;il trouvait dansun réformé
plus que dans un catholique un adversaire et un
contempteur de la philosophie antique, de 'humanisme,
de I'hellénisme, c'est-a-dire de tout ce qu'il était. Rien
donc n’est plus naturel que son hostilité au protestan-
tisme. Encore que chrétien, Montaigne ne peut aimer
qu'un christianisme qui accepte en partie I'antiquité ou
quis’enaccommode. Si on le poussait fort, il faut le dire,
mis au choix entre la sagesse chrétienne et la sagesse
antique, c'est probablement la sagesse antique qu'il
préférerait. Il ne peut donc aimer un christianisme
qui revient au christianisme primitif et qui a pour
P'antiquité paienne & trés peu pres les sentiments que
le christianismeprimitif pouvait avoir. Rien mieux que
l'exemple de Montaigne ne fait voir l'antagonisme
sourd, siintéressant a suivre a travers tout le xvie siécle,
de la Renaissance et de la Réforme, et ne contribue a
montrer pourquoi les pays d’humanisme n'ont été
qu'entamés par le protestantisme et ne 'ont pas assi-
milé.

Remarquez, quoique ceci soit secondaire, qu’en vrai
latin, Montaigne admet et comprend peu une religion
qui se passe de l'appareil extérieur et qui le méprise:
« Que ceux quinous ont voulu batir, ces années passées,
un exercice de religion si contemplatif et immatériel
ne s'étonnent point s'il s’en trouve qui pensent qu’'elle
fat échappé et fondue en leurs doigts si elle ne tenait
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parmi nous comme marque, titre et instrument de divi-
sion etde part, plus que par soi-méme. »

Et remarquez surtout que Montaigne déiste, demi-
chrétien, humaniste tout a fait, moraliste, et individua-
liste de caractere, n'est pas proprement un esprit reli-
gieux. Ilaime la religion de ses peres, el surtout de son
pére, comme saine coutume et bon souvenir, et parce
qu'il y trouve d’excellentes choses ; mais si elle n'exis-
tait point, il ne l'inventerait pas. Un homme qui par
la pensée habitel'antiquité, ou lesreligions eurent rela
tivement peu d'influence, s'habitue a ne pas tenir les
religions pour un impérieux besoin de I'ame, et est
assez porlé & ne voir que le mal qu'elles font ou qui se
fait en leur nom. Pour Montaigne, 'homme n’est pas
précisément un animal religieux. Il seraitassez enclin a
croire que les religions ne sont pour I’homme qu'une
des formes que prend chez lui le besoinde hair ou un
prétexte & la satisfaction de ce besoin: « Je vois cela
évidemment que nous ne prétons volontiers & la dévyo-
tion que les offices qui flattent nos passions ; Dotre
zéle fait merveilles quand il va secondant notre pente
vers la haine, la cruauté, 'ambition, 'avarice, la rébel-
lion... Notre religion est faite pour extirper les vices N
elle les couvre, les nourrit, les incite... Confessons la
veérité : qui trierait de I'armée, méme légitime, ceux qui
y marchent parle seul zéle d’une affection religieuse. ..
il n'en saurait batir une compagnie de gendarmes com-
pléte. »

Remarque importante, malheureusement trop juste
eu égard ala majorité des cas, excessive du reste; mais
que seul peut faire un homme chez qui I'esprit religieux
est faible, qui voit peu la nécessité des associations
dans une foi, des communions dans une idée, & qui un
commerce libre avec de grands esprits sages pourrait
suffire comme viatique moral, et qui, sans avoir jamais
exprimé cette pensée, a da au moins se demander sila

o
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philosophie pure et la morale personnelle entretenues
par de bonnes lectures ne seraient pas tout ce quiil
faut. Cette idée de derriére la téte, c’'est seul un dis-
ciple de la philosophie anlique qui a pu I'avoir.

\Y
L'0OMME DE RENAISSANCE.

Nousretrouveronslemémehomme danssamorale pro-
prement dite. Le fond delamorale de Montaigne, c’estun
stoicisme déridé et souriant, Avec le « abstine, sustine »,
etle « conformément d la nature », on referait & peu
prés les E'ssais de Montaigne, si l'on avait son talent,
et sa bonne humeur. Ce nonchalant, cet homme pru-
dent, avisé et aimable, au travers de ses FE'ssais a écrit
a peu prés, en ordre dispersé, de chapitre en chapitre
el de paragraphe en paragraphe, un traité de la
volonté. — Perscnne n'a plus prisé la volonté et n’y
a cru plus fermement que Montaigne. Cela se voit
d’abord a son culte des héros que tout le monde a
remarqué, sans le rattacher assez & I’ensemble de ses
jdées. Les grands hommes d’action sont les idoles de
ce paresseux. Alexandre, César, Pompée, Epaminondas,
dont vraiment il abuse, Caton sur qui il ne tarit point,
sont les habitants glorieux de son esprit. Ce n’est pas
la force qu'il adore en eux ; c’est la volonté ; car voyez
que quand il vient & étre question de Socrate, c'est au-
dessus de tous ceux-la et au-dessus du monde entier
qu'il le place.

Ces hommes sont pour lui les exemplaires supérieurs
de P'humanité parce qu'ils ont eu la faculté supréme de
I'homme ; c’est & savoir lamaitrise de soi. Il n'aime pas
qu'on lzs mallraite, ni seulement qu'on les diminue.
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C'est médisance, c’est calomnie, c'est « dépravation » ¢
« Nos jugements suivent la dépravation de nos meeurs.
Je voisla plupart des esprits de mon temps faire les
ingénieux & obscurcir la gloire des belles et généreuses
actions anciennes... Qu'on me donne l'action la plus
excellente et pure, je m'en vais y fournir vraisembla-
blement cinquante vicieuses intentions... La méme
peine qu'on prend & détracler de ces grands noms, je
la prendruis volontiers a leur préter quelque tour
d’épaule pour leshausser.» —Il en veuta Bodin, « bon
auteur » cependant et de « bon jugement » et qui
« mérite qu'on le consideére », d'avoir une trop bonne
crilique historique al'endroit de Plutarque, ae lac-
cuser de crédulité, de mellre en doute ses jeunes
Sparliates dévorés sans mot dire par leurs renards, et
bralés jusqu'aux os sans une plainte par les charbons
du sacrifice. Mauvaise critique, jalouse et malicieuse :
« Je suis si imbu dela grundeur de ces hommes-1a que
non seulement il ne me semble pas, comme & Bodin,
que son conte soit incroyable, mais que je ne le trouve
pas seulement rare et étrange. »

La force d'ame ravit Montaigue;il aime & y croire,
il y croit, et il en ferait le principe de sa législation
morale, s'il songeait & légiférer. Du moins,a travers ses
causeries et ses amusements, ce qu'il répéte le plus
souvent, c’'est que I'hemme fait lui-méme sa destinée,
que notre vie dépend de nous, qu'une vie humaine est
cuvre humaine. C'est proprement son refrain. Parmi
toutes les choses qu'il a crues & moitié, c’est celle-la
qu'il a crue aux trois quarts. Ce n’est pas aulre chose
que la foien la volonté. Seulement, en homme sensé,
cette volonté que Montaigne admire avec transport
chez les grands hommes sous forme d'héroisme, aux
gens de moyenne destinée et de moyennes forces, 4 ses
semblables et & lui-méme il la recommande sous forme
de modération, de patience ferme et « d’abstention »
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énergique, toutes choses qui ne demandent pas moins
de volonté au bas ou au milieu de I'échelle que I'hé-
roisme n'en demande au sommet. En pareille maticre
la premicre chose & faire est de se connaitre, de se
mesurer; la seconde d’agir selon sa nature, ses forces,
avec tout le maximum d'énergie dont on est capable :
« Fais ton fait et te connais. » Or pour la grande ma-
jorité des hommes, s’ils se connaissent bien, faire son
fait c'est supporter et s'abstenir, avec courage, en y
ajoutant un peud'action, la quantité d'action que nous
permettent nos moyens, laquelle est petite. — Les héros
restent la-haut pour nous montrer de quelles mer-
veilles sont capables des étressupérieurs qui aprés
tout sont encore des hommes. Sachons bien qu'ils sont
de notre famille, que si nous savons avoir de la vo-
lonté, nous sommes de la leur; mais cette volonté exer-
¢ons-la dans la mesure de notre sphére. Ce qui nous
sera toujours permis, quelque restreint que la fortune
ait tracé notre horizon, c’est de faire notre propre vie,
3 force de mesure dansles désirs et de maitrise sur nos
appétits. Les héros gouvernent les peuples et cest
leur droit s'ils en ont la force; chacun de nous a un
peuple de passions dont son oflice est de savoir étre le
roi, non pas le tyran, le despote brutal qui supprime et
tue ; mais le roi intelligent qui tempére et régle, et qui
sait dire: jusque-la | « Le sage ne s'exempte pas des
perturbations, mais il les modére. »

Aipsi l'on fait un ouvrage qui demande une appli-
cation et une diligence de tous les instants, mais qui
récompense de la peine, car il est non seulement bon,
mais il est beau: « C’est une vie exquise que celle qui
se maintient en ordre jusqu'en son privé. » Il faut
aimer « les natures tempérées et moyennes »; mais ne
pas croire qu’elles soient caturelles. L’homme, parce
qu'il est illimité, comme nous avons vu, est naturelle-
ment immodéré. Il outrepasse, de penchant inné. Il



MONTAIGNE 395

rend vicieuse la vertu méme par la violence dont
quelquefois il 'embrasse. Les vrais sages veulent qu'on
soit « sobrement sages.» G'est une sobriété difficile,
comme toutes les sobriétés. Les « natures tempeérées
et moyennes » sont donc des effets d'une volonté intel-
ligente constamment en acte, d'une puissance ordon-
patrice trés vigoureuse, ce sont des ceuvres d’art,
comme les potmes épiques qu'Alexandre et César ont
écrits avec 'épée. Les hommes qui ont suse les donner
sont les hérosde la vie particuliere et du prive.

Cette modéralion, a élre cultivée avec persévérance,
prend une forme qui en est la plus haute expression,
¢’est Asavoir la résignation. La résignation est la vertu
la plus haule de I'homme, sans qu'il paraisse au pre-
mier abord, précisément parce que 'homme est un
animal illimité et immodéré. Les animaux ne sont pas
résignés, ils sont passifs, parce qu’ils sont trés rigou-
reusement circonscrits. L'homme n'ayant pas de li-
miles nettes est de sa nature méme « infini dans scs
veeux. » Il ne peut pas ne point 'étre. Qui lui trace vi-
siblement les bornes de sa grandeur, de sa puissance
et de son bonheur possibles 7 Il voit des succes pro-
digieux, des prospérités extrémes, des cantés, des
longueurs d’existence étonnanles, des grandeurs vraics,
c'est-a-dire des vertus et des forces dame, qui dé<
passent presque l'imagination; et de plus, il a de l'i-
magination, et quels que soient les extrémes, excessive-
ment lointains, ou il voit des forces humaines attein-
dre, il en réve toujours, indéfiniment, de plus reculcds.
Et cependant il est miserable. il est impuissaut,
extrémement par rapport aux forces de la nature (ui
I'entourent et aux assauls dela nature quile surpren-
pent, infiniment par rapport aux réves de grandeur
qu'il ne cesse d’entretenir. Le plus grand effort de
'homme est donc de se ramener a la petitesse, de
l'accepter et d’y vraiment croire. Gestson plus grand
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effort parce que c'estla une véritable lutte contre sa
nature méme, conire le fond méme de son étre. Nous
avons ici un illimité qui doit tAcher de se limiter lui-
méme, sans bien savoir jusqu'ou il le doit; un immodéré
qui doit trouver sa mesure, sans bien savoir ou elle est.
La résignation est le triomphe & la fois de la volonté et
de lintelligence sur tout le reste de ce que nous
sommes. Au fond c’est la paix conquise par une guerre
incessante & tous nos instincts,

Et pourtant c’est notre loi, et nous nous « conformons
& notre nature », en la combattant ainsi. Car sielle est
immodérée, c'est la marque précisément qu’elle doit se
trouver 4 elle-méme et en elle-méme un modérateur ;
si elle est illimitée, rien ne pouvant I'étre dans le
monde, c’est le signe précisément qu’il faut qu'elle se
borne elle-méme ; et, sa borne n'étant pas fixe, c’est
précisément & dire que c’est exactement a tous les ins-
tants, & force de sagacité pour s’en tracer toujours une
nouvelle et de volonlé pour s’y tenir jusqu’a un nouveau
besoin, qu'il faut placer, déplacer et replacer la mobile
barriére qui noussépare des vains désirs.

Cette résignation elle s’applique dans la vie & toutes
choses; car I’étreillimité a toujours un élan qui 1’en-
traine et un obstacle qui le déconcerte; mais il n’est
rien & qui elle doive plus s’appliquer qu'a la mort.
Montaigne a bien compris que l'idée de la mort ac-
compagne I'homme pendant toute son existence, et
qu'il n'y a que deux partis & prendre & son endroit qui
sont ou de s'en distraire ou de s'y habituer. Or s'en
distraire est peut-étre impossible, tant il faudrait, non
seulement de plaisirs sanscesse renouvelés, mais d’oc-
cupations, de tracas et de travaux de toutes sortes pour
parvenir, incomplétement encore, & s’en divertir ; et du
reste plaisirs, tracas et travaux sont choses justement
que Montaigne estime trés peu et qu'il ne conseille nulle-
ment, et qui sont pour lui, & trés peu prés, au nombre
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des erreurs ou du moins des enfantillages de 'homme.
Reste donc qu'il faut s’habituer a la mort, et, joignant
I’exemple au précepte, plus que personne Montaigne
s'y est habitué en en parlant presque sans cesse. Ce
livre aimable est un de ceux ou il est le plus souvent
question de la mort. Pour Montaigne elle est une
compagne qu'il n’entretient peint continuellement,
mais qu'il sent toujours présente,dont il acceple la pré-
sence, et vers laquelle il tourne la téte de tempsen
temps, trés fréquemment.

C’est quele seul moyen de s’habituer ala mort, quand
on arenoncé a essayer de s’en étourdir, c'est de mou-
rir. C'est de mourir en esprit, trés pleinement, trés
profondément, d'un large et décisif conseniement,
comme fonl les chrétiens. On peutle faire, philosophi-
quement, sans apreté, avec douceur et avec sourire;
mais il faut le faire, et Montaigne I'a fait, et c'est ainsi
quil V'a fait. Cela consiste & se dire souvent, et avec
sincérité : Est-ce aujourd’hui ?Je m’y résigne. — Esl-ce
aujourd’hui? C'est bien. — Et surtout: Est-ce aujour-
d’hui?ll n'ya riende plus naturell La nature veutque je
meure aujourd’hui. Tout est disposé par I'ordre dela
nature pour que je meure aujourdhui, puisque tout
est disposé par l'ordre de la nature pour que je meure
n’importe quand.

‘Celte mort spirituelle est un exercice moral infini-
ment salutaire & I’homme, que l'anliquité a connue,
surtout avec les stoiciens et Séneque, et que Montaigne
pratique couramment. Cest alors, autant que quand il
a parlé de l'amitié, plus que quand il a parlé de
I'héroisme, qu’il s’éleve a une éloquence égale A
celle des plus grands orateurs de la chaire chré-
tienne. Il nous peint la Nature se plagant en face
de 'homme, et sans dureté, calme et douce, d'une
voix qu’elle s'efforce de reudre maternelle, ou du
moins de rendre humaine, lui disant;

SEIZIEME SIECLE 12
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« Sortez de ce monde comme vous y étes entrés Le
méme passage que vous files dela mort & la vie, sans
passion et sans frayeur, refaites-le de la vie a la mort.
Votre mort est une des piéces de l'ordre de l'univers;
c’est une piece de la vie du monde. Changerai-je pas
pour vous cette belle contexture des choses? Clest la
condition de votre création, c'est une partie de vous
que la mort; vous vous fuyez vous-mémes. Cettui votre
¢tre que vous jouissez est également parti & la mort et
3 la vie... Faites place aux autres comme d'autres
vous l'ont faite. Qui se peut plaindre d'étre compris ou
toussont compris ?... Ou que votre vie finisse elle y est
toute. L'utilité du vivre n’est pas en l'espace, elle est
en l'usage : tel a vécu longtemps qui a peu vécu. At-
tendez-vous-y pendant que vous y ¢éles: il git en votre
volonté, non au nombre des ans que vous ayez vécu.
Pensez-vous jamais n'arriver ld ou vous alliez sans
cesse?... Pourquoi te plains-tu demoi el de ma des-
tinée? Te faisons-nous tort ? Est-ce & (oi de nous gou-
verner ou a nous toi? Encore que ton dge ne soit pas
achevé, la vie l'est: un petit homme est un homme
entier comme un grand: ni les hommes ni leur vie ne
se mesurent a I'aune..... Pourquoi crains-tu ton dernier
jour? 1l ne confére non plus & ta mort que chacun des
aulres : le dernier pas ne fait pas la lassitude, il la dé-
¢lare. Tous lesjours vont & la mort, le dernier y arrive. »
— Voila les bons avertissements de nolre meére Na-
ture. »

Et voila les bons avertissements de Montaigne. Ce
sont ceux d'un Lucréce, d'un Horace ou d'un Sénéque,
peu pénétré, un peu touché pourtantde christianisme,
et sur qui le christianisme a glissé, mais en laissant
quelque chose de son parfum. Ce stoicisme un peu
attendri est le véritable état d’ame de Montaigne quand
Montaigne devient grave. C'est une forme encore de
son culte de la voloalé., Remarquez-vous le mot signi-
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ficalif: « Il git envotre volonté, non au nombre desans,
que vous ayez assez vécu? »

C'est celte religion de la grandeur d’dme qui lui a
inspiré la pensée morale la plus originale et la plus
touchantequ'il ait jamais eue, la page sur les paysans.
Montaigne a sa page surles paysans comme La Bruyére,
combien plus forte et plus profonde ! Dans cette phi-
losophie de gentilhomme érudit et affiné, le respect et
I'amour des humbles a fini par trouver sa place, et
jeter son cri, un cri & la Montaigne, réprimé encore et
accompagné d'un geste sobre, mais singuliérement
pénétrant: « A quoi nous allons nous gendarmant par
ces eflorts de la science ? Regardons a terre : les pau-
vres gens que nous y voyons épandus, la téte penchante
aprésleur besogne, qui ne savent ni Aristole, ni Caton,
ni exemple ni précepte ; de ceux-1a tire nature tous les
jours des effets de constance et de patience plus purs
et plus roides que ne sont ceux que nous étudions si
curieusement en 1'école. Combien en vois-je tous les
jours qui méconnaissent la pauvreté, qui désirent la
mort ou qui la passent sans alarme et sans affliction!
Celui-la qui fouit mon jardin, il a ce matin enterré
son pére ou son fils. Les noms méme de quoi ils appel-
lent les maladies en adoucissentet amollissent I'dpreté:
la phtisie c’est la toux pour eux, une pleurésie un
morfondement; et selon qu'ils lesnomment doucement,
ils les supportent aussi ; elles sont bien griéves quand
elles rompent leur travail ordinaire; ils ne s'alilent
que pour mourir (1). »

Tout le meilleur de Montaigne est dans ce passage et
y aboutit : son dédain intelligent du savoir, ou cette
conviction que le vrai savoir ne fait que ramener intel-
ligemment & l'ignorance et & la simplicité premicres;

(1) N'n'est pas inutile de rappeler ici que le pére de Montaigne
avait voulu que Michel eut pour parrain et marraine des pavsans.
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son culte de la volonlé et de la force d'4me ; son amour
de la résignation ; son culte des héros avec ce détour
nouveau et cetle généralisation généreuse qui font que
Montaigne trouve des héros tout aussi bien chez les
plus humbles que chez les plus glorieux. — Clest ici
qu'il échappe enfin & I'antiquité peat-étre trop chérie et
trop exclusivement vénérée jusqu'a ce moment. C'est
ici qu'une pensée chrélienne, qu'elle vienne du chris-
tianisme ou qu'il l'ait rencontrée dans son cceur ou
dans saraison, achéve et accomplit celte morale forte,
encore que simple, élevée et virile encore que toujours
souriante, aimable et discrete. Le fond de la morale de
Montaigne c’est se connaitre pour se posséder. — La
science de 'homme pour acheminer & la science du
moi ; la science du moi pour arriver  la puissance sur
soi-méme ; comme aboutissement, et comme récom-
pense aussi, la pleine maitrise de soi: voila toute la
philophie morale de Montaigne. — Chacun de nous est
une machine délicate et compliquée qui doit s'étudier
soi-méme, s'expliquer & soi-méme et se connailre soi-
méme pour se gouverner. Les grands hommes sont
ceux qui se savent et qui se ménent. Il en est qui y
arrivent par un long travail de réflexions savantes; il
en est qui possédent cet art comme d'instinct. Les uns
et les autres sont des exemplaires vénérables de I'hu-
manité. En général la premiere maniére est la plus
stre, et nécessaire; et c’est pour cela que Montaigne a
écrit son livre, — outre que s'il n’était qu'amusant, il
aurait déja eu tort de ne ’écrire point.

VI
MONTAIGNE SOCIOLOGUE.

Sur 'homme en société nous trouvons dans Montai-
gue peu de renseignements et peu d'idées. Par tour-
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nure d'esprit il serait républicain. L’homme de Renais-
sance se retrouve ici comme partout, et 'ami et 'admi-
rateur trop exalté de La Boétie. Il dira: «la domination
populaire me semble la plus naturelle et équitable. » Il
insistera beaucoup sur le lieu commun tant de fois
traité par les anciens de la vanité de la noblesse et du
préjugé par lequel on estime en un homme non ce qu'il
est, mais de quiil sort.Il1ledévelopped nouveau et avec
une verve ironique trés poignante.

Chose curieuse, il donne un peu et méme assez
fort dans le paradoxe, trés rare de son temps, trés
fameux plus tard, de I'état de nature. Le chapitre sur
les cannibales n’est pas a négliger. Trés complaisam-
ment il croit y montrer comment une société sans lois,
sans réglements, sans police, vit danslajustice, dans la
fraternité et dans la paix. On croirait quelquefois lire le
Supplémentau voyage de Bougainville, beaucoup plus
décent et beaucoup plusspirituel. — Sans douteil ne faut
pas prendre ce chapitre au pied de lalettre. Il se ratta-
che surtout ausouci qu'atoujours eu Montaigne de rap-
peler seslecteurs & I'humilité. Il veut dire surtout : ne
nous targuons pas des merveilles de notre civilisation.
Certains qui ne 'ont pas sont meilleurs que nous. Tout
chez euxne va passimal... « Mais quoi ! ils ne portent
point de hauts-de-chausses » ; — comme ailleurs on sait
qu'il veut dire : ne nous enorgueillissons point de notre
savoir. Les paysans sont souvent plus vertueux que
nous ; mais quoi! ils parlent périgourdin. — Non sans
doute, il ne faut pas voir dans ce chapitre le fond de
1a pensée de Montaigne. Cependant cette idée n'est
point tout a faituneboutade.1ly revient. Un certain réve
de simplicité primitive a certainement traversé souvent
son esprit: « Ce qu'on dit de ceux du Brésil qu'ils na
mouraient que de vieillesse, on l'attribue &la sérénité
de leur air;je l'attribue plutét & la tranquillité et
sérénité de leur Ame... Comme gens qui passaient leur
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vie en une admirable simplicité et ignorance, sans
lettres, sans lois, sans roi, sans religion quelconque. »

Il devient crédule sur ce point comme sur celui de
I'héroisme antique. Il croita ces nations « ou la clo-
ture des jardins et des champs qu'on veut posséder se
fait d'un filet de coton, et se trouve bien plus sore que
nos fossés et nos haies. » Il rapportera I'histoire des
Argippées, voisinsde laScythie, « qui vivent sans verge
et sans biton & offenser; que non seulement nul n’en-
treprend d'aller attaquer, mais quiconque 8’y peut
sauver il est en franchise & cause de leur vertu et sain-
teté de vie, et n’est aucun si osé d’y toucher. »

Il nous conte, comme Rousseau fera plus tard celle
de certains montagnards suisses, I'histoire des gens de
Lahontan, en Périgord, qui vivaient sans juges, sans
avocats, sans notaires, et sans médecins, jusqu'au
jour ol un nolaire, puis un médecin, ayant réussi a
s’insinuer parmi eux, ouvrirent et versérent sur eux la
boite de Pandore. Et c’est comme sa conclusion sur
cetteaflaire que «I'incivilité, l'ignorance, la simplesse,
la rudesse s’accompagnent volontiers de l'innocence ;
la curiosité, la subtilité, le savoir trainent la malice a
leur suite. L’humilité, la crainte, 'obéissance, la débon-
naireté, qui sont les pieces principales pour la conser-
vation de la société humaine, demandent une 4me vide,
docile et présumant peu de soi. »

Il n’y a pasa s'étonner que le réve de Rousseau ait
été de lemps en temps celui de Montaigne; que 1'idée
fixe de Rousseau ait été une des idées passagéres de
Montaigne. Cetteidée est trés ancienne, elle est tradi-
tionnelle, elle suit 'humanité dans sa marche, comme
un lutin, pour la faire douter de son chemin. C’est

., I'idée de I'age d'or, que toute l'antiquité a entrelenue,
_aussi bien la sacrée que la profane, et de partout elle
. est venue & Montaigne, coulant en lui par toutes les
, pentes. Personnellement il devait, sinon l'embrasser,
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du moins l'accueillir, & cause du peu de cas qu'il fait
de tout ce vain savoir qu'on va chercher si loin. Elle
concorde en lui avec son agnosticisme, et aussi avec
cette pensée, dominante en lui, qu'il n'y a que la force
morale qui vaille. 11 s'est dit : « §'il s'est trouvé un
homme vertueux, il n’a eu besoin d’aucun savoir, c'est-
a-dire d’aucune direction prise en dehors de Iui. Par
suite, s'ils'est trouvé un peuple verlueux, il n'a eu
besoin d’aucune science sociale, donc d'aucune organi-
sation savante el habile de la société. » — Son tort est
de croire ou d'incliner 2 croire qu'en effetil y a puavoir
un peuple tout entier qui fot vertueux. Ce qui est vrai
d'un homme, il n'y a aucune raison pour qu'il soit vrai
d’une nation, ni méme d'une tribu, ni méme d'une
famille. La force morale naturelle est une exception ;
le héros est rare ; il yalieude ne pas accepter le dire
des chroniqueurs qui nous peignent des peuples de
héros.

Reste qu'il est intéressant de voir & quoi s’appliquent
les crédulités de Montaigne, qui ne peut étre accusé
d'en avoir beaucoup. Elles s'appliquent toujours & la
vertu. Vertu antique, vertu barbare, il est fort complai-
sant Ay ajouter un peu plus de foi qu'il ne faut. Cela,
aprés lout, ne laisse pas de lui faire honneur.

— Je n'ai pas besoin d’'ajouter que, soit profond, scit
superficiel qu'ait été chez Montaigne le réve de Rous-
seau, il ne s’y est point tenu, et ne I'a pas pris au
sérieux jusqu'a en faire le fondement d'une théorie
politique. Son imagination est républicaine et un peu
utopique, son jugement est formellement conservateur.
Il n'aime point les nouveaulés et il n'aime point les
partis. Il est surtout frappé, et irrité, de ce que les pas-
sions politiques font de 'homme. 1l trouve qu’ellesle
rendent injuste, ce qui va de soi, et que surtoutelles le
rendent sot. Il est rude qu'on ne puisse pas éire d’un
parti, fat-ce du plus « sain »,sans étre forcé de ne
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trouver aucune qualité chez les hommes du parti con-
traire, el qu’on soit tenu pour un transfuge, sinon un
traitre, sitét qu’on s'avise d'y en trouver quelqu’une :
« J'accuse merveilleusement cette vicieuse fagon d’opi-
ner: « Il est de la Ligue, car il admire la grace de
M. de Guise. L'activité du roi de Navarre I’étonne : il
est huguenot. Il trouve cecia dire aux meeurs du roi :
il est sédilieux »... N'oserions-nous dire d'un voleur
quil a belle jambe ? Faut-il, sielle est coquette, qu'elle
soit aussi louche » (1)?

Ces nécessités facheuses de la vie politique suffi-
raient pour I'en dégodter. Il a d’autres raisons pour
s'en tenirloin : iln’y croit pas. Il ne croit pas que ce
soit les idées qui menent le monde, ni qu'on réforme
un état social parce qu'on veut le réformer. Les théo-
ries politiques sont choses parfaitement vaines, parce
quil'y a au principe méme de tout projet de réforma-
tion générale une erreur fondamentale qui est de croire
que le monde vient de naitre. Chaque théoricien croit
que le monde I'attend pour commencer a vivre. Mais le
monde existe; il vit depuis longtemps, il s’est organisé
asa maniére: on ne peut le gouverner qu’en se contor-
mant d'abord & sa maniére d’étre, ce qui est dire que
¢’est lui qui nous gouverne et non pas nous; et de la
viennent les déceptions des révolutionnaires qui abou-
lissent presque toujours & des résultats juste opposés
a leurs désirs: « Telle peinture de police serait de mise
en un nouveaw monde ; mais nous prenons un monde
déja fait et formé a certaines coutumes ; nous ne l'en-
gendrons pas, comme Pyrrha ou comme Cadmus. Par
quelque moyen que nous ayons loi de le redresser et
ranger & nouveau, nous ne pouvons guére le tordre de
son accoutumsé pli, que nous ne rompions tout. » Les
projets de réformation générale sont donc de simples

(1) Jatténue un peu le texte,
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chimeéres ou divertissements de beaux esprils: « Ces
grandes et longues altercations de la meilleure forme
de société et des régles plus commodes a nousattacher
sont altercations propres seulement a l'exercice de
notre esprit, comme il se trouve &s arts plusieurs sujets
qui ont leur essence en l'agitation et en la dispute et
n’ont aucune vie hors de 1a. »

Ce qui est la vérité pour Montaigne en ces matiéres,
c'est une sorte de fatalisme politique. Les sociétés
s'organisent elles-mémes, s'arrangent au mieux ou
au moins mal possible, trouvent, perdent momentané-
ment, et retrouvent une espéce d'équilibre, qui est
précisément ce que les théoriciens cherchaient et n’au-
raient jamais trouvé parce qu'ils n’ont jamais la notion
exacte de la valeur respective de toutes les forces so-
ciales, tandis que les forces sociales elles-mémes, sans
connaitre leur valeur, l'imposent, et, sans se rendre
compte de soi, se font leur place, trouvent leur biais,
et en se limitant les unes les autres, tant bien que mal
se disposent. « La société des hommes se tient et secoud
a quelque prix que ce soit ; en quelque assiette qu'on
les couche, ils s’appilent et se rangent en se remuant
et s’entassant, comme des corps mal unis qu’on empoche
sans ordre trouvent d'eux-mémes la facon de se joindre et
emplacer les uns parmiles autres, souvent mieux que
I'art neles edt su disposer... La nécessité compose les
hommes et les assemble : cette coutume fortuite se
forme aprés en lois. »

Laissons donc faire le monde. Il s’organisera tout
seul, comme il s’est toujours organisé. Il nous dépasse
trop pour que nous puissions le tourner et retourner a
notre guise, puisque pourle tourner il faudrait I’étrein-
dre. Il est un amas de forces. qui devient de lui-méme
systeme de forces plus ou moins bien lié,et de cesystéme
naturel la législation ne peut étre que l'image, loin
qu'elle en soit la créatrice, et I'image trés fidele, &

12
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peine un peu corrigée, sous peine de ne rien gouver-
ner, et d'étre une simple théorie d’école.

Dans ce falalisme, en somme tres juste, mais un peu
excessif, et qui méconnait I'influence réelle des grands
législateurs, qui méconnait les héros de la législation,
nous retrouvons le Montaigne moralisle et exclusive-
ment moraliste que nous connaissons. Montaigne croit
que 'homme, 'homme isolé, peut agir sur lui-méme,
réformer son caractére, réglersa vie, faire sa destinée.
Il croit que sur '’homme, I'homme isolé, en son prive,
le moraliste peut avoir une influence salutaire, et c’est
loffice qu'il a choisi. Il s’arréte 1. Les grandes in-
fluences sur les masses il est tout trés de n’y pas croire.
Les foules sont presque pour lui des éléments, qui ont
de grandes agitations, de grands remous, et trouvent
enfin pour un temps leur équilibre, comme les liqui-
des. Si on le poussait, il dirait sans doute : « Je sais
bien que ces foules sont composées d'individus ; c’est
précisément pour cela que je veux que l'individu agisse
sur lui-méme pour se rendre sage, et que je veux que
le moraliste agisse sur l'individu pour 'aider & trouver
et & entretenir la sagesse. Si nous arrivions & avoir
une foule toute composée d'individus ainsi dressés,
nous aurions un de ces peuples sages dont j'ai parlé et
auxquels on sait que je crois » ; — mais 'action directe
des grandes intelligences sur les foules, c’est & quoi
Montaigne, évidemment, croit trés peu.

Il y croit peu (c’est toujours ainsi) parce que person-
nellement il s'en sait et s’en reconnait incapable. Cest
pour cela qu'il a si peu, comme on 1'a vu, le sens des
religions. Les religions sont précisément de grandes
forces morales, qui, sans doute, agissent isolément sur
les individus, mais qui surtout souleventles masses,
les entrainent brusquement par grandes ondes, par
marées énormes loin des lits anciens, des rivages ac-
coulumés et des horizons connus. Ce sont phénoménes
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humains ou Montaigne entre peu et qu’il entend mal.
De méme les réformations politiques sont de grands
mouvements d'ensemble vers une idée nouvelle ou un
préjugénouveau.Elles aussi sont des marches & I'étoile.
Cesont proprement des religions civiles. Leur mode
d’action sur les Ames est le méme, quoique leur péne-
tration soit moindre, et leur évolution est de méme
sorte, quoique moinslongue. Ce sont ces mouvements-
1a que Montaigne comprend peu et n’a pas accoulumé
de considérer. Il est moraliste et non apotre. Les reli-
gions et les réformations poliliques appartiennent par
leurs moyens au genre oratoire. Montaigne est un
causeur. Il prend un homme 4 part et lui parle & demi-
voix ;il serenferme avec soi-méme et se parle & voix
basse. C'est pour cela qu’ayant son opinion politique,
et méme en ayant deux, une d'imagination et une autre
de sens pratique, il a peu de chose & nous apprendre
sur une affaire qui n'est pas proprement la sienne.

Vi
1ZONTAIGNE PEINTRE DE SON TENPS

Non pas qu’il n’eat éte trés utile aux politiciens de
son temps, comme atousses contemporains, de le lire
sérieusement et de I'étudier de trés pres. C'est un livre
pour tous les temps que les E'ssais; mais c’est aussi un
livre pour les hommes du temps de Montaigne, et qui
les fait connaitre, et qui les peint, et qui les eat corri-
gés, « sil'esprit humain pouvait I'étre.» Montaigne, je
I'ai dit, n’a pas toujours vécu dans sa « librairie » en
compagnie de Plutarque, de Sénéque et de saint Au-
gustin. Il a vu beaucoup plus mauvaise compagnie que
cela. Il a beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup
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causé, et il avait 'ceil bon et ’oreille fine. Il a surpris
les folies et les ridicules de son temps, et il nous les a
signalés. Ily a dans Montaigne un La Bruyére du xvi®
siécle. Parcourons un instant une partie seuiement de
sa galerie.

Voici les autoritaires, esprits décisifs, doués d'une
merveilleuse intrépidité d’affirmation qui étonne
homme de bon sens, stupéfait qu’on puisse étre si
sir d'une chose qu’il étudie depuis si longtemps sans
pouvoir y mettre que des conjectures.

Voici les crédules, esprits nés pour étre plus con-
vaincus de ce qu'on leur dit que ceux qui le leur per-
suadent, démissionnaires d’eux-mémes, et qui n’ont
pas su se faire une véritable personnalité ; trés dange-
reux parce qu'ils sont un instrument plus roide et
plus lourd que la main qui les manie.

Voici les hommes et les femmes a la mode. Les mo-
dessont bien ridicules au seizidme siécle ; elles sem-
blent uncimage assez fidéle du déréglement des esprits;
elles sont fantasques, désordonnées, incohérentes et
quelquefois cyniques ;il est & remarquer que les cos-
tumes dans I'antiquité changaient fort peu; il y avait
des costumes nationaux et traditionnels ; on peut sou-
haiter aux Francais qu'ils trouvent un costume national
et qu'ils s’y tiennent : ce sera peut-étre le signe qu'ils
sont devenus une nation.

Il y a une fureur plus étrange et plus ridicule chez
les Francais du xvi® siécle, c’est la manie nobiliaire.
Ils aiment & étre de bon lieu, et voila qui est bien ;
mais ils ne se contentent pointa moins d’étre appa-
rentés & quelque race royale, francaise ou étrangére,
« etle moindre se trouve arriere-petit-fils de quelque
roi d'outre-mer. » Voila qui est sot, et méme qui ne
sent point son bon gentilhomme : « Contentons-nous,
de par Dieu, de ce dequoi nos péres se sont contentés ;
nous sommes assez si nous le savons bien maintenir. »
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Autlant faut-il en dire de cette manie des duels sans
motifs sérieux et surtout de cet usage absurde des
« seconds » quiforce un homme & se batlre sans au-
cuneoflense, sans nulle raison, et le plus souvent avec
un ami qui lui est cher. Il ya la une injustice et méme
une sorte « de lacheté. » Un contre ua, c’était l'usage
de nos peres, auquel, au moins, il faudrait revenir.
Mais 'humeur francaise est ainsi : « Mettez trois
Francais aux déserts de Libye,ils ne seront pas un mois
ensemble sans se harceler et égratigner. »

C'est une race batailleuse, de fait souvent, de paroles
toujours. C'est sa vanité naturelle qui I'entraine & ces
¢ternels combats de langue et discussions intermina-
bles. Voyez d’ici les discuteurs ; ils ne cherchent point
la vérité, maisla victoire, et non point méme & con-
vaincre , mais & étourdir. « L'un va en orient, 'autre
en occident ; ils perdent le principal et I'écartent dans
la presse des incidents : au bout d'une heure de tem-
péte ils ne savent ce qu'ils cherchent ;I'un est bas,
lautre haut, 'autre cétier ; qui se prend & un mot et
une similitude, qui ne sent plus ce qu'on lui oppose,
tant il est engagé en sa course, et pense & se suivre,
non pasa vous; ... pourvu que celui-ci frappe, il ne lui
chaut combien il se découvre, 'autre compte ses mots
et les pese pour raisons; celui-la n’emploie que l'a-
vantage de sa voix et de ses poumons; en voila un qui
conclut contre soi-méme ; cet autre s’arme de pures
injures et cherche une querelle d’Allemagne pour se
défaire de la société d'un esprit qui presse sien... »
— Singuliére inclination de préférer son amour-propre
quinesert a rien a la vérité qui sert & tout. Il faudrait
s'offrir & la correction, nous la fuyons. « Au lieu d’y
tendre les bras, nous y tendons les griffes. » La pré-
tendue recherche du vrai est source de coléres, de
rancunes et de longues haines. En vérité il faudrait
interdire ce genre d'altercations. « Nos disputes de-
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vraient étre défendues et punies comme autres crimes
verbaux. Quel vice n'éveillent-elles pas et n’amoncel-
lent, toujours commandées par la colere | Nous entrons
en inimilié premiérement conlre les raisons, et puis
contre les hommes. »

Le pédantisme aussi est un fléau de ce sidcle. Rien
certes n'est plus beau que lascience ; mais tout de-
vient mauvais aux esprits mal faits. Le tort commun des
hommes de ce temps, éblouis par la résurrection de
l'antiquité, est d’avoir pris la forme pour le fond et
de s'étre arrété a 1'écorce. Ils apprennent des mots,
amassent des mots, enseignent des mots. L’aoriste de
toimw et 8'il faut deux A au futur de 64M\w sont les af-
faires les plus graves qu’ils connaissent. Elles ne sont
pas négligeables; mais il en est de plus sérieuses. Le
pédant est un homme qui ne sait pas quel est le but de
l'instruction. L’instruction a pour but de rendre sage,
ou elle est parfaitement inutile. Celle qu’'on donne en
ce temps « a pour sa fin non de nous faire bons et
sages, mais savants ; elle y est arrivée : elle ne nous a
pas appris & embrasser la vertu, mais elle nous en a
appris l'étymologie ; nous savons décliner Vertu, si
nous ne savons l'aimer. » Cela ne suffit point: tout
maitre doit étre en méme temps un éducateur, et ne
jamais séparer I'un de ses réles de l'autre. Ils se sup-
posent l'un l'autre et I'un sans 'autre ne sert de rien.

L'éducation et 'assainissement du corps ne sont pas
moins mal entendus que ceux de l'esprit. La médecine
est pédante, elle aussi, et charlatanesque. Ce sont mys-
téres, airs de cabale, mines et simagrées de magie,
beaucoup de sorcellerie ridicule sur peu de science.
Voyez ce choix de leurs drogues « mystérieux et divin. »
C’est « le pied gauche d'une tortue, 1'urine d’un lézard,
la fiente d'un éléphant, le foie d'une taupe, du sang
tiré sous l'aile droite d'un pigeon blanc... et telles
autres singeries qui ont plus le visage d'un enchanie-
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ment que de science solide. Je laisse & part 1e nombre
impair de leurs pilules, la destination de certains jours
et fotes de l'année, la distinction des heures a cueillir
les herbes de leurs ingrédients, et cette grimace rébar-
bative et prudente de leur port et contenance... » En
telle aflaire, ce n’est point les mystificateurs qui ont le
plus de tort, ce sont les mystifiés. Celui qui a créé le
charlatanisme, ¢’'est une question de savoir si c'est le
premier charlatan ou la premiére dupe. Il faudrait se
défaire de cette crédulité spontanée qui n’a sa raison
quen elle-méme et quicroit parce qu'elle croit, et
d’autant plus que la chose a croire étonne plus la
raison.

Ce pouvoir du merveilleux sur les hommes, qui tient
a leurs facultés d'imagination, 3 leur paresse aussi,
parce que la raison demande de la force et le raisonner
de I'effort et de la patience, est un des ennemis qu'ils
ont & combattre avec le plus de vigilance. C’est lui qui
mene les hommes & croire si légérement aux guéri-
sons miraculeuses, et autres prodiges:« Iy a peu de
temps que l'un de nos princes, en qui la goutte avait
perdu un beau naturel et une allegre composition, se
laissa si fort persuader au rapport qu'on faisait des
merveilleuses opérations d'un prétre qui par la voie
des paroleset des gestes guérissait toutes les maladies,
qu'il fit un long voyage pour l'aller trouver, et par la
force de son appréhension, persuada et endormit ses
jambes pour quelques heures, si qu'il en tira du ser-
vice qu'elles avaient désappris lui faire il y avait long-
temps. Si la fortune edt laissé amonceler cinq ou six
telles aventures, elles étaient capables de mettre ce
miracle en nature. » — Car en pareille chose tout dépend
delarenommée et dela crédulité publique. Clest le
croyant qui fait le prodige. En son commencement il
est né de rien: « Cest merveille de combien vains
commencements et frivoles causes naissent si fameuses
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impressions | Cela méme en empéche Uinformation ; car
pendant qu'on cherche des causes fortes et poisantes,
et dignes d'un si grandnom, on perd les vraies, et elles
échappent & notre vue par leur petitesse. »

Ilyabien des préjugésencore et de 1'étroitesse d’es-
prit et dela paresse qui dégénére en cruauté dans les
meeurs et les procédés de la magistrature. L’enquéte
par la torture est une barbarie qui n’a pas méme ’ex-
cuse d'étre utile ; car ce n'est pas la vérité qu'on
obtient par ce moyen, mais ce qu'on désire qui soit dit,
et ce n’est qu'une maniere de s'épargner la peine d'une
véritablerecherche et d’unlaborieux examen. La torture
comme chAtiment n’est pasmoins atroce ni moins utile :
«Tout ce qui est au dela de la mort simple me semble
pure cruauté. »

En général ce siécle est brutal et violent. II fait trop
peu de cas de la vie humaine et de la souffrance hu-
maine. Il ne lui en codte pas assez, et presque il ne lui
en cotte rien d’étre injuste. C’en est assez pourtant des
carnages, des famines, des violences et des terreurs.
On a essayé de tout, excepté de la justice et dela bonté.
11 serait temps de changer de méthode. « La force et
la violence peuvenl quelque chose, mais non pas tou-
jours tout. » C'est une place a prendre que celle que
donnera & un homme bien avisé I'usage de procédés
plus doux et plus humains. Ce n’est pas, désormais, la
vaillance seule qui assurera le premier rang. Il y a trop
de vaillants ; tout le monde 1'est; « les marchands, les
arlisans, nous les voyons aller & pair de vaillance et de
science militaire avec la noblesse, livrant des combats,
défendant et prenant des villes. »

Qui tirera un homme de pair « emmi cette presse » 2
La générosité de cceur. « Le premier qui s’advisera de
sepousser en faveuret en crédit par cette voie-1a, je suis
bien dégu si & bon compte il ne devance ses compa-
gnons.... Qu'il reluise d’humanité, de vérité, de loyauté



MONTAIGNE 413

et surtout de justice, marques rares, inconnues et exi-
lées; c'est la seule volonté des peuples, de quoi il peut
faire ses affaires; et nulles autres qualités ne peuvent
attirer leur volonté comme celles-1a, leur étant les plus
utiles: Nihil est tam populare quam bonitas. »

Je voudrais que cette page fat la derniére des E'ssais
de Montaigne et que ‘e grand maitre dubon sens, de la
modération et de la tolérance se fdt arrété ainsi, sur
une prophétie qui s’est & peu prés réalisée, et sur cet
appel patriotique et éloquent & Henri IV.

VI

MONTAIGNE ECRIVAIX.

Telles sont les principales idées qu’'avec une noncha-
lance apparente,et un peu affectée,Montaigne a touchées
en courant, ou en se promenant plutét, dans ce grand
livre aimable qu’'on appelle les Essais. Cette noncha-
lance de ton et d'allure était évidemment naturelle a
Montaigne; mais elle fut voulue aussi et concertée.
Ecrivant une étude sur 'homme, ce que Montaigne a
craint le plus, c’est d'étre confondu avec les deux
douzaines de moralistes, pour ne pas dire plus, qui
avaient écrit ou écrivaient autour de lui sur le méme
sujet. Il n’a pas cru, en quoi il eut tort, que le talent
suffirait d'emblée pour I'en distinguer. Il a voulu que la
démarche méme de 'auteur fit toute différente. Or,
ces moralistes procédaient invariablement par disser-
tations carrément ordonnées et conduites a la mode
rectiligne. C'est la dissertation queMontaigne a fuie de
tout son courage et méme avec quelques recherches en
sens inverse. De 1A cette modestie préméditée du titre,
tout nouveau dans Ja littérature francaise, de 1a I'in-
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sistance avec laquelle il présente son livre comme de
simples « mémoires » de son esprit et de son humeur.
De la les chapitres de pures bagatelles, comme celui
« des pouces », venant s'immiscer entre deux articles ou
sont abordées les plus graves questions; de la les titres
de chapitre quelquefois répondant bien & la matiére
traitée au-dessous, quelquefois n'y concordant qu’a
moitié, quelquefois ne s'y ajustant pas du tout. Dela
les digressions, les parenthéses, les anecdotes qui ne
sont point des preuves, lesinterruptions du sujet et les
reprises de propos, tout le désordre, et aussi, je crois,
tout I'appareil et toute la mise en scéne du désordre.
Certes cela aussi est une affectation, et le mot de Male-
branche « un pédantisme ala cavaliére » ne laisse pas,
quoique frappant trop fort, de frapper juste. Mais quoi!
il ne faut point passer pour un professeur, ou un pro-
fessionnel, de morale.

Il faut dire aussi, et surtout, que Montaigne est mer-
veilleusement & 1'aise dans cette maniére, et qu'il en a
connu les mystéres de maniére & désespérer les imita-
teurs, et les périls de maniére & les éviter & peu preés
tous. Quelque charmanl que soit Sterne, comparez ses
« longueries » & celles de Montaigne, et vous convien-
drez que Montaigne cause longtemps, mais que chaque
propos est court, ¢t qu'il met longtemps a faire dix
pas, mais que chaque pas et chaque geste est d'une
exquise vivacité; et que cela semble inexplicable, je
dirai que c’est ou il a mis son secret.

Sa méthode ordinaire est la digression insensible qui
nous méne loin du sujet sans que nous nousapercevions
que nous l'avons quitté, et sans que nous puissions
jamais aviser le point juste ou il a commencé de se
détourner de son chemin. Gette digression elle-méme
est tres surveillée et n'est aucunement hasardeuse,
comme on le reconnait quand on la surveille soi-méme.
Elle ramene insensiblement au sujet comme impercep-
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tiblement elle I'a laissé. Rien n’explique mieux ce que
Pascal a voulu dire quand il a parlé de « cet ordre qui
consiste & la digression sur chaque point qui a rapport
a la fin, pour la montrer toujours »; et c’est problable-
ment la lecture de Monlaigne qui a donné & Pascal
I'idée précise de cette démarche de la pensce.

A bien voir, la digression est pour Moutaigne un pro-
cédé de développement. Elle consiste & battre le champ
autour du propos principal eta s’y ramener de temps
en temps avec le bénéfice de toute 1'exploration dans
les alentours et dépendances. C'est en eflet le faire
connaitre aussi bien et plus agréablement que si, aprés
I'avoir épuisé, on s’acheminait mélhodiquement vers
tout ce qui rattache & lui ou l'avoisine. — Ajoutez les
anecdotes qui délassent et les citations qui amusent,
vous avez la méthode de développement la plus ordi-
naire chez Montaigne.

Iln’a pas tort de s’y abandonner avec complaisance ;
car quand il développe autrement, ce qui est trés rare,
il sent un peu I'amplification. Par exemple: « Il ne nous
fait montre que des parties qui ne sont aucunement
siennes et nous cache celles par lesquelles seuleson
peut vraiment juger de son eslimation. C'est le prix de
I'épée que vous cherchez, non de la gaine... Il faut le
juger par lui-méme, non par ses atours; et comme dit
plaisamment un ancien: « Savez-vous pourquoi vous
I'estimez grand? Vous y comptez la hauteur de ses
patins. » La base n'est pas la statue. Mesurez-le sans
ses échasses : qu'il mette & part ses richesses et ses
honneurs ; qu'il se présente en chemise... » — Le pas-
sage, sans doute, est plein de verve; mais ne voit-on
pas un peu 13 la maniere de Sénéque répétant dix fois
la méme chose avec des images différentes ? C'est 'am-
plification proprement dite. Avec son éducation litté-
raire toute classique, et surtout latine, Montaigne
aurait eu quelque penchant & cette méthode ou tout
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son siecle a donné; c’est par la digression et ses sur-
prises et ses prestiges trés prudemment mesurés qu'il
y a échappé.

Son style proprement dit est celui d’'un trés grand
écrivain, d’un écrivain original et véritablement per-
sonnel, qui se fait 4 lui-méme sa maniére de dire a
mesure qu’il en a besoin, et qui ne la recoit de per-
sonne. Il ne faut pas dire, comme je crois qu’on a fait,
que Montaigne a été forcé de se créer sa langue et son
style parce qu'en son temps ni lalangue n’était faite, ni
le style établi. Au seizieme siécle il existe parfaitement
une langue toute faite et un tour de style commun et
consacrédontusenttousceux quinesontpasdesécrivains
derace et qui simplement savent écrire. Ce style, trés
pénétré de latinité, consiste surtout dans l'usage de la

ériode latine, aux longs délours et aux vastes circuils ;
il est du reste peu métaphorique, surtout chez les pro-
sateurs, méme chez les poétes, ferme et solide, mais un
peu terne, et surtout assez monotone en loutesonallure.
Cette maniére d'écrire, universelle autourde lui, il
semble que Montaigne 1'ait ignorée. A la vérité, il lisait
trés peu de modernes. C'est bien rapidement qu'il
donne en passant un éloge & Ronsard et & du Bellay,
presque dédaigneusement qu'il range, avec louange du
reste, Rabelais parmi les auteurs « simplement plai-
sants. » Le joli latin d'Erasme, qu'il adore, etle char-
mant italien de 1'Arioste, voila, pour les modernes, &
peu prés tout ce qu’il pratique. Si vous remarquez de
plus que chez les anciens ce qu'il lit ce sont les poétes,
chez qui la période est plus courte et I'image plus vive
que chez les prosateurs, et Sénéque, qui a le style court
et brusque, et si vous faites attention que les «lon-
gueries » de Cicéron ’ennuient un peu, vous compren-
drez qu'il n’ait pas donné dans le style ordinaire de ses
contemporains, et que, suivant le mouvement de sa
nature propre, il s'en soit fait un tout différent. Le sien



MONTAIGNE 4117

est court aussi, vif, a rapides jets, a gestes soudains et
échappés. Il ne faut pas se laisser tromper 3 lalon-
gueur apparente des phrases. Matériellement Mon-
taigne les fait aussi longues que ses contemporains,
mais ceci n'est que typographique. Presque partout ou
Montaigne met un point et virgule, vous pouvez metlre
un point, ce que vous ne sauriez faire chez les autres ;
et vous verrez que laphrase longue de Montaigne, al'or-
dinaire, n'est pas une période, mais se compose d’un
certain nombre de phrases courtes, trés détachées les
unes des autres, concises et drues, et souvent comme
cinglées et claquantes.

C'est un style de conversation animée et gaie, un peu
taquine et paradoxale de temps en temps. On y croit
entendre le rire léger et clair, I'éclat de voix sur une
riposte, puis le murmure agile de la parole qui court
sur un propos favori el se précipite. Il a trés bien dit de
lui-méme: « J’ai unstyle comique [du ton de la comédie,
simple et uni] et privé... le méme au papier qu'en la
bouche... serré, désordonné, coupé, particulier ». C'est
le style des entretiens; t(rés travaillé cependant el
soigné; car Montaigne aime & écrire ; mais travaillé, ce
qui est la vraie maniére, par souci de la pensée plutot
que du style. On croit voir que Montaigne cherche avec
diligence, non pas & habiller la pensée, mais & la mon-
trer nue, ce qui est beaucoup plus difficile. Il voudrait
qu'elle sautat de son esprit sur le papier avec l'allure
méme qu'elle avait en naissant. Cela ne s'obtient nulle-
ment en laissant courir sa plume, mais au contraire, en
retrouvant, dans un effort plus ou moins grand, par la
réflexion, ce mouvement, ce geste premier dela pensée
jaillissante. Il y réussit merveilleusement; il aen cela,
comme écrivain, de véritables qualités d'auteur dra-
matique.

On a dit spirituellement que son style est «une épi-
gramme et une métaphore perpétuelle. » Epigramme



418 SEIZIEME SIECLE

n'est pas juste, et saillie méme serait excessif. L’esprit
de Montaigne ne va point par traits; il estrépandu dans
tout le discours discrétement, comme une fine essence.
« Métaphore perpétuelle » est presque exact. Montaigne
parle presque toujours par images, comme tous ceux
chez quila pensée est si vive, ce quiveut dire si vivante,
qu'elle est une sensation. Certains entendent la pensée,
comme une sourde parole intérieure, cerlains la voient,
Elle est pour eux une image, parfois trés claire du pre-
mier coup, parfois enveloppée et indistincte et qu'il
faut forcer a se dessiner; mais une image toujours, et
que, pour écrire, ils n'ont qu’a peindre. Montaigne est
de ceux-ci. Mais I'image, parfois, obsede et tyrannise
celui qui pense de la sorte; on sent que Montaigne n’en
est qu'amusé et excité, et qu'il la gouverne et la maitrise
asongré. L'image ne s'impose pas  lui, elle se propose
a cet esprit lempéré, et il en dispose. Montesquieu a
trés bien fait de metire Montaigne au rang des podtes ;
mais il faut ajouter que c'est un poéte au service d'un
penseur, que son maitre accueillait trés bien, admettait
dans sa confidence, prenait comine collaborateur, mais
sans se laisser dominer par lui.

1X

Tel est, cn ses traits essentiels, ce grand homme de
raison pratique et de sagesse. Il a aimé les héros, et a
montré qu'il en était de tout genre. Il a été, lui, un
héros du bon sens. Il s’y est tenu avec perséverance,
avec obstinalion et avec courage, veillant sur toutesles
avenues,prévoyant tous les assauts, surveillant et répa-
rant toutes les bréches, et il a dépensé a cet office une
véritable énergie morale, etmontré une admirable ferti-
lité de ressources. G'est un desmeilleurs hygié¢nistes du
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ceur et médecins de 'Ame que I'humanité ait connus,
et qui n’a jamais oublié qu'un hygiéniste ne doit pas
dtre trop rigoureux, et qu'un médecin doit étre gai. Il
a soigné les hommes avec beaucoup de pénétration,
de dilizence et de dévouement, sans avoir jamais autre
mine que de leur faire des visites de politesse et de voi-
sinage. C'est un métier qu'il a fait en conscience, car il
6tait sérieux au fond, et avec empressement; car il
aimait ses malades; sans aller cependant jusqu'aux
approches du martyre, car il ne laissait pas d'étre pru-
dent, et n’était pas homme & s’exposer longtemps dans
les épidémies.

Ila néanmoins trés bien mérité de I'humanité. En
un Ageeten un pays qui étaient humanistes par gout
du beau langage, il s’est avisé, presque seul el en tout
cas beaucoup mieux que personne, de la vertu morale
de I'humanisme, et de tout ce que la sagesse antique,
librement pratiquée et interprétée, pouvait apprendre
de bon et desalutaire aux hommes, et il en a tiré toute
une morale saine, virile et brillante, utile parce qu’elle
a de fort, séduisante par ce qu’elle a de beau. Il n"a fait
presque que cela ; mais il I'a bien fait, en interprete si
intelligent qu'il a donné & ses maitres autant d’esprit
qu'il leur en devait.

Sans doute je voudrais que, sans cesser d’étre antique
d’une maniere si sagace et si élevée, il fit en méme
temps un peu plus chrélien qu’il ne I'est. Il y a dans
le christianisme des trésors nouveaux de charité et
d'abnégation qui ne sont pas de trop dansle patrimoine
de 'humanité et qu’il n’a pastrésbien connus. Mais il
faut tout comprendre. Il est fort possible qu'un homme
aussi intelligent que Montaigne, encore que chrétien
pour son compte dans les habitudes de sa vie, ait cru,
en cette fin du xvie siecle, & 'effondrement et & la dis-
parition prochaine du christianisme. Il y apu voir une
force morale immense qui, aprés un long établissement
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dans le monde, se fragmentait, s'émiettait, usait ses
débrisdans des heurts, des chocs, desluttes, des coups
et des contre-coups déja séculaires, et était surle point
de la définitive dissolution, Quoiqu’elle n'ait pas été
vérifice par I'événement, cette supposition était raison-
nable. S8'il I'a faite, quoi d’étonnant a ce qu'il ait été
chercher la-bas, pour remplacer celle qu'il croyait voir
mourir, une autre force morale, une autre sagesse, qui,
fat-elle moins élevée et moins pure, avait fait son office
de viatique, avait jadis soutenu I'humanité dans sa
marche, inspiréde grands courages, et qui lui arrivait
entourée, du reste, de tous les prestiges d’admirables
ceuvres artistiques ?

Quoi qu'il en soit, il en a tiré d’excellentes choses qui
n’ont pas cessé d’étre utiles, etil a visé juste, j’entends
a celte partie moyenne de I'humanité, qui n’est bien
capable, au cours ordinaire de sa vie, qued'une sagesse
courageuse, mais tempérée encore (et modeste. Cela se
voit bien & l'incroyable influence, pour autant qu'un
homme de lettres peut avoir d'influence, qu’il a exer-
cée. On le retrouve partout au xvne siécle. La Roche-
foucauld, Moliere, La Fontaine et La Bruyére sont
pleins de lui. De belles ou jolies pensées que commu-
nément on croit d'eux, et qui brillent dans leurs
ouvrages, sont de lui, jusqu’a la forme inclusivement.
On en ferait un curieux index (1). Pour Pascal, on peut
dire a bien peu prés que tout ce qui n'est pas propre-
ment théologique dans les Pensées est de Montaigne, et
¢’est le plus grand honneur du monde pour celui-ci que

(1) Quelques exemples au moins : Moliére : « La capacité de son
esprit se hausse .... » — « Et veut que I'on soit sage avec sobriété. »
— « Je n’ai demeuré qu'un quart d’heurs a le faire ». — La Roche-
foucauld : « Les vices entrent dans la composition des vertus, comme
les poisons dans la composition des remédes. » — « Deux choses ne
se peuvent regarder fixement, le soleil et la mort. » — Ajoutons, pour
nous amuser, Vietor Hugo : « Jaimerais micux cent fois, et je le dis
a veus, étre pauvre qu’avare, et... »
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sa pensée ait 6té comme l'aliment continuel d'un tel
homme que Pascal.

11 reste un des meilleurs maitres de sagesse humaine
que nous puissions écouter, répéter et suivre. Iln’y a
pas de meilleures legons laiques que les siennes ni sur
la vie ni sur la mort. Je le place, entre Erasme qu'il
aimail tant, et Bayle qu'il el aimé, parmi les dieux
lares de la vie morale ; et encore il est comme un Bayle
qui serait né genlilhomme, au lieu de naitre, il faut
bien le dire tout bas, un peu portier. C’est notre Ho-
race, aussi spirituel, aussi malin, aussi aimable, et
beaucoup plus profond que celui des Latins. On devrait
les lire tous les deux sérieusement, vers vingt ans,
pour apprendre comment il faut prendre la vie; on
les lit beaucoup tous les deux vers la fin de la vie,
pourapprendre comment on aurait dd vivre.

SEIZIEME SIECLE 12
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